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NOTA A LA EDICIÓN DE 1967


Para todo libro de historia o de biografía, doce años transcurridos desde la primera edición constituyen un apreciable «momento de la verdad», debido a que el ritmo de las publicaciones y de las pesquisas está lejos de detenerse.

Es el lector, y no nosotros, el que debe decir si nuestro trabajo puede resistir la prueba.

Hemos querido aprovechar esta reedición para aportar a este libro ciertas correcciones y rectificaciones de detalle, sin cambiar nada de su arquitectura ni de su esencia.

No obstante, la publicación del muy importante catálogo de Georg Kinsky, terminado y publicado por Hans Halm1, exigía una revisión y hasta una refundición de nuestro propio catálogo cronológico; no lo hemos seguido ciegamente en todos sus puntos, pero nos ha resultado imposible no tenerlo en cuenta en una gran medida.

Es bastante fácil fijar los límites de la composición de una obra entre las fechas extremas de sus primeros borradores, por una parte, y de su publicación y su primera ejecución, por otra. Pero resulta menos fácil decir en qué momento exacto se ha efectuado lo principal del trabajo con vistas a su puesta al día. Y no es tampoco fácil proponer un orden de sucesión que resulte satisfactorio cuando no nos limitamos a fechar una obra, sino que buscamos sugerir una lectura –o una audición– de la obra completa de un creador entre tantos trabajos que se cruzan y se recortan más o menos sutilmente. Gracias sobre todo a los pacientes y fecundos trabajos de Kinsky y de Halm, gracias también un poco a nuestra tenaz búsqueda, el catálogo cronológico de la presente edición se presenta a la vez de una forma más rigurosa y más sugestiva que en 1955.

Sobre otros muchos puntos sólo podemos repetir nuestras propias palabras: una vez más no creemos haber llegado al límite de nuestra búsqueda. Los trabajos emprendidos y publicados desde la primera edición de nuestro libro nos parecen confirmar más que invalidar nuestros resultados e incluso en más de un punto nuestras hipótesis. Sin embargo, serían necesarios muchos otros grandes libros para poder empezar a hablar seriamente de Beethoven y todavía nos encontramos al principio. Pero todos los que le aman como nosotros le amamos saben bien que no hay un estímulo más eficaz ni más ardiente que su música para exigirnos a cada uno de nosotros que continuemos investigando.

J. y B. M.,

7 de febrero de 1967



PRÓLOGO


No es por ambición por lo que hemos escrito este libro; es porque hubiéramos deseado encontrarlo ya hecho para nuestro uso personal.

Se han escrito muchos libros sobre Beethoven; algunos excelentes, otros muchos útiles, pero ninguno nos ofrece el instrumento de trabajo, casi habría que decir el manual, que necesitábamos para comprender mejor a Beethoven. Unos, y casi siempre eran los más notables, sólo nos informaban sobre su vida, sobre un aspecto de su carácter, sobre un género musical dentro de la obra. Otros eran demasiado sucintos, o demasiado vagos, o estaban demasiado novelados. En algunos, en fin, las licencias o las interpretaciones del autor nos resultaban enojosas.

Con lo que soñábamos era con un libro donde se encuentren unidos los datos históricos más serios y más auténticos sobre toda la vida y toda la obra de Beethoven, envueltos en un mínimo de comentarios personales, y presentados en un orden determinado que facilite su clasificación.

Hemos empezado este trabajo para nosotros mismos, y a continuación nos hemos dicho que posiblemente no fuéramos los únicos a los que les podía resultar útil; así es como ha nacido este libro.

Debemos advertir que hemos apartado sistemáticamente todos los datos que pertenecen por derecho propio a la ciencia musical. Lo hemos hecho conscientemente, sabiendo que era un reto consagrar este libro, que pretende ser serio, a un músico, sin rozar la técnica de su trabajo creador. Hemos decidido, sin embargo, afrontar este desafío por muchas razones.

La primera, que no interesará más que medianamente al lector, es que sabemos que no estamos suficientemente cualificados para un trabajo propiamente musicológico.

La segunda es que una investigación puramente histórica nos ha aportado ya resultados bastante abundantes y –nos parece– suficientemente interesantes como para llenar un gran libro, que fácilmente podría haber sido aún mayor: un estudio musicológico, con los ejemplos musicales, el catálogo temático completo, las comparaciones con otros músicos, que exigiría un libro más amplio, quizá también más útil, pero de una utilidad distinta.

La tercera razón es que hemos pensado, al emprender este trabajo, en todos los oyentes de la radio, de los discos, de los conciertos, que aman a Beethoven y que no conocen nada de la música, aun queriéndola apasionadamente. Sin duda podrían aprender música para comprenderla mejor, pero son muy escasos los hombres a los que nuestra sociedad permite largos estudios que no aportan nada. Existen millones y millones de personas que necesitan la música en general, y a Beethoven en particular, para vivir, y que nunca tendrán tiempo de aprender lo que es un acorde de séptima disminuida, cuáles eran, en tiempos de Beethoven, las leyes de la modulación de una tonalidad a otra, ni cuántas especies de fugas diferentes existen, de contrapuntos, de escrituras fugadas…

Estos «beethovenianos profanos» tienen, sin embargo, el deseo de saber más sobre la historia de la obra y del hombre al que admiran; para ellos hemos querido trabajar, sin desdeñar que nuestro trabajo pueda serles útil a los conocedores de la música, ya que ninguna competencia técnica autoriza a ignorar impunemente la historia.

La primera parte de este libro –«Biografía»– pretende ser esencialmente una recopilación de textos de Beethoven y sobre Beethoven, alineados en un orden lo más rigurosamente cronológico posible y unidos por una narración acompañada de explicaciones o de discusiones cuando han sido necesarias.

Hemos presentado estos textos tipográficamente, de forma que el lector pueda ver al primer golpe de vista si se trata de un texto salido con toda seguridad de la pluma de Beethoven o si se trata de frases suyas referidas por testigos y de anécdotas contadas por sus contemporáneos.

Ante la cantidad de documentos que se nos ofrecían se imponía una selección. Más exactamente, una serie de selecciones. En primer lugar, hemos preferido reproducir un gran número de extractos de textos antes que un pequeño número de documentos íntegros; la mayoría de la correspondencia de Beethoven en particular, y en ocasiones dos o tres frases de gran importancia que emergen de una larga discusión relativa a un proceso o a una edición de obras. Las indicaciones bibliográficas que se encuentran al final de la biografía permitirán encontrar el contexto, al menos en alemán.

En segundo lugar, hemos preferido mantener los textos que aclaraban los aspectos psicológicos o sociológicos de la vida de Beethoven, que arrojaban luz sobre sus ideales respecto al mundo, la vida, el arte, su existencia y su obra, más que sobre los textos que relataban peripecias sin gran significado. Hemos buscado reducir al mínimo los detalles relativos a las relaciones con sus editores, las disputas con sus hermanos, los procesos con los príncipes, las dificultades de la tutela, las búsquedas de personal doméstico, los gustos culinarios de Beethoven, etc., ya que para este tipo de temas podía bastar una narración breve y las controversias son mínimas.

Hemos tenido que elegir también entre la verosimilitud más o menos cierta de tradiciones inconciliables, tanto como entre las diferentes interpretaciones de un mismo texto. Otras opciones nos aguardaban todavía: sobre la fecha de una carta o sobre la autenticidad de una conversación contada, etc. En muchas ocasiones hemos estado indecisos.

Tratamos de ser lo más honestos posible en nuestras opciones, pero sobre todo hemos querido mencionar las hipótesis que rechazábamos y los argumentos de estas hipótesis, y hemos querido dar también, incluso por extenso, los argumentos de nuestras propias elecciones. La narración pierde así ligereza, sin duda, y la lectura facilidad; pero de este modo el lector podrá tener, datos en mano, su propia opinión. Después de todo, no faltan vidas de Beethoven que resultan muy agradables de leer, y tan perentorias que no se advierten al leerlas las ideas formadas de antemano por sus autores. Nuestro deseo era proporcionar un instrumento de trabajo y de reflexión; no hemos querido tampoco disimular las dificultades de nuestra investigación.

En la medida en que la palabra objetividad tiene un sentido en historia, esperamos haber sido objetivos. Y nos hemos impuesto abstenernos de cualquier efusión lírica en nuestros comentarios. Este libro es un libro lleno de amor sin límites y sin reservas hacia Beethoven; no intentamos ocultarlo. Pero de este lugar único que Beethoven ocupa en nuestros corazones y en nuestros actos no vamos a hablar aquí. No querríamos cansar al lector.

La segunda parte de este libro –«Historia de las obras»– requiere menos una explicación que un modo de empleo. Hemos buscado reunir en ella, a propósito de cada obra, los datos históricos que puede haber sobre la génesis de su concepción y de su elaboración, sobre las circunstancias que han acompañado su nacimiento y su ejecución y su publicación y sobre lo que pensaba Beethoven en el momento o mucho tiempo después sobre las reacciones inmediatas de sus contemporáneos.

La mayor o menor extensión de cada nota, o la ausencia de comentario para alguna obra, no tiene nunca nada que ver con un juicio de valor por nuestra parte.

Hay composiciones sobre las que no hemos encontrado nada que decir, o muy pocas cosas, porque históricamente faltan esos datos: los contemporáneos han hablado poco de ellas o los cuadernos que contenían comentarios se han podido perder, etc. Algunas de las obras que más apreciamos no tienen casi historia; otras, que queremos menos, tienen una historia abundante; no es culpa nuestra si existen más documentos sobre La batalla de Vitoria que sobre el Concierto para violín.

Hemos pensado primero ordenar estas notas en el mismo orden de su número de opus (o de obra). Dos razones nos han hecho renunciar a ello. Por una parte, esta numeración no es enteramente obra de Beethoven; sus hermanos y sus editores han intervenido con frecuencia y resulta que el orden de los opus (no nos resignamos a utilizar el plural «opera») no corresponde ni al orden cronológico ni a la exacta intención de Beethoven. Por otra parte, numerosas obras, inéditas o publicadas en vida de Beethoven sin que éste les diera mucho valor, no han recibido número de opus; no nos parece bien relegarlas a un apéndice.

Tampoco hemos querido ordenar las notas según los géneros musicales (sinfonías, cuartetos, sonatas, etc.), pues tal clasificación habría roto la unidad de la evolución orgánica de la obra entera. Esto puede convenir a una investigación musicológica, pero no es posible en un trabajo histórico.

Hemos tratado de obtener una clasificación cronológica fundada en las fechas de composición y nunca en las fechas de ejecución o de publicación de las obras. No hemos disimulado y no queremos esconder al lector el carácter hipotético que a veces ofrece tal clasificación y el carácter aproximativo que presenta con más frecuencia todavía, sobre todo cuando la composición de una obra se escalona en varios años. Tal como ha sido, nos parece lo mejor para el conjunto y preferible a cualquier otro procedimiento.

Pero era indispensable hacer preceder estas notas de un triple catálogo, a saber: un catálogo según la numeración por opus, un catálogo según los instrumentos y los géneros musicales; y un catálogo cronológico, cuyo orden corresponde a la sucesión de las notas. Y hemos trasladado a los dos primeros catálogos las fechas de composición indicadas en el tercero y en la cabecera de cada página de notas.

De este modo, por dar un ejemplo, el oyente que escucha anunciar por la radio la Sonata opus 109 no tiene más que remitirse al primer catálogo (por opus) que le indica la fecha de 1820; si, por el contrario, oye anunciar la Cuarta Sinfonía o la Sinfonía en si bemol mayor no tiene más que echar una mirada al segundo catálogo (por instrumentos y géneros) para obtener la fecha de 1806.

Según nuestro primer proyecto, nuestro libro se detenía aquí. Pero a medida que se prolongaba nuestro trabajo hemos sentido la necesidad de añadirle, como tercera parte, un «Ensayo», ya que durante nuestra investigación hemos hecho algunos descubrimientos.

Descubrimiento, en primer lugar, de la importancia de cierto número de datos que los primeros historiadores de Beethoven han querido escamotear, más o menos deliberadamente; de pistas que han querido embrollar y que quizá los historiadores posteriores no hayan puesto suficientemente en claro. Descubrimiento posterior de la convergencia de cierta cantidad de textos que no han podido influenciarse mutuamente; cada uno, tomado aisladamente, no llevaba más que a débiles suposiciones; su acumulación, nos parece, impone ciertas evidencias.

Ha sucedido que, habiendo empezado con objeto de reunir los elementos de un dossier y para facilitar a otros el estudio del mismo, hemos terminado por proponer, si no las conclusiones definitivas de una investigación que no consideramos terminada, al menos nuestra primera tentativa de interpretación de este dossier. Hemos intentado hacerlo separando claramente el «Ensayo» de las dos primeras partes; de esta manera el lector que no comparta alguno de nuestros puntos de vista podrá utilizar libremente el resto del libro y formarse una opinión diferente de la nuestra partiendo de los mismos presupuestos.

No se ha utilizado en el «Ensayo» ningún descubrimiento que no figure ya en la «Biografía» o en la «Historia de las obras»; no hemos querido hacerlo más pesado aportando nuevas referencias y hemos dado por buenos los resultados de las opciones por las que nos habíamos decantado.

El «Ensayo» se apoya constantemente en la «Biografía y en la «Historia de las obras», pero estas últimas pueden muy bien pasarse sin el «Ensayo». Es lo que hemos querido; pues, si las interpretaciones pueden discutirse hasta el infinito, los hechos, por el contrario, son incuestionables.

Una vez más, tampoco nos consideramos al final de nuestra investigación. Y hemos recibido demasiado de Beethoven como para creernos en paz con él después de este primer trabajo.

J. y B. M.

31 de agosto de 1954





PRIMERA PARTE
BIOGRAFÍA






I.
1770-1802


«Amar por encima de todo la libertad»
(Escrito por BEETHOVEN en el cuaderno de un amigo en 1793)




1.

AQUÍ, EN BONN, EL DESTINO


NO ME ES FAVORABLE.

1770-1792

1770

El 16 (o el 17) de diciembre, Ludwig van Beethoven nacía en Bonn, en el número 515 de la Bonngasse.

El día exacto de su nacimiento no se conoce con certeza, ya que el único dato de referencia que tenemos es el acta de su bautismo, que tuvo lugar el 17 de diciembre, y que según la costumbre de la época y de la comarca debía celebrarse en la fecha más próxima a la de su nacimiento. El padrino del pequeño Ludwig fue su abuelo, que se llamaba igualmente Louis (Ludwig) van Beethoven, y su madrina, una vecina, Gertrude Baums.

Bonn era entonces, y continuó siéndolo hasta 1794, la capital de los príncipes-arzobispos, electores de Colonia. En el siglo XIII, los burgueses de Colonia se habían revuelto contra su arzobispo y, victoriosos, le habían prohibido residir en su ciudad más de tres días seguidos; los electores de Colonia tomaron desde entonces esa actitud y se acostumbraron a residir en Bonn.

En el momento de la Revolución, la población de la ciudad se estimaba en unos 12.000 habitantes. Ninguna industria, ni aun naciente; ningún intercambio comercial con el extranjero. Bonn estaba principalmente habitado por cortesanos, funcionarios y sirvientes del Elector.

El príncipe-arzobispo reinante en 1770 era Maximiliano Federico, conde de Koenigseck-Rothenfels. Su predecesor, Clemente Augusto (1724-1761), se había destacado por su fasto y su largueza. El gran afán de Maximiliano Federico fue la economía. Al principio era afable y amante de los placeres; uno de sus contemporáneos dijo de él: «Ha pasado toda su vida en compañía de mujeres, y dicen que ha encontrado en esto más placer que en su breviario». Pero estaba lejos de tener el mismo gusto por la música y el mismo cuidado en el reclutamiento de los músicos de su capilla que su predecesor.

Es precisamente al comienzo del reinado de Clemente Augusto cuando Louis van Beethoven, el abuelo, fija su residencia en Bonn, en 1732. La familia Van Beethoven era de origen flamenco y plebeyo (la partícula «van» no tenía la mayoría de las veces ningún sentido nobiliario en Flandes). El abuelo de este primer Louis, Guillaume van Beethoven, nacido en la región de Lovaina, era comerciante de vinos. Se casó en 1680, y en 1683 tuvo un hijo, Henri van Beethoven, que fue sastre en Amberes.

¿Por qué razón el joven Louis, tercer hijo de Henri, nacido en Amberes en 1712, dejó muy joven la casa paterna? La tradición familiar guarda el oscuro recuerdo de una terrible discusión. En cualquier caso, después de pasar algunos meses en Lovaina, donde fue sochantre en la colegiata, llegó a Bonn en 1732, a la edad de veinte años. Encontró allí a uno de sus parientes, Michel van Beethoven, natural de Malinas, mercader de cirios y de bujías, que había venido a instalarse en Bonn como proveedor de la corte electoral.

Un año después de su llegada, Louis van Beethoven estaba ya doblemente enraizado en Bonn por su nombramiento como músico de la corte (Kurfürstlicher Hof-Musiker) y por su matrimonio con una joven de Bonn, María Josefa Poll. A partir de este momento, doblemente importante para nosotros y desde donde podemos seguir con cierta precisión la historia de la familia, se inicia la primera vocación musical. Los Beethoven que aquí nos interesan se instalan definitivamente en Flandes, y la Renania alemana acaba siendo su única patria. Es importante dejar bien aclarado este punto. Numerosos beethovenianos en Francia, por motivos más sentimentales que objetivos, han pretendido interpretar a Beethoven exclusivamente por sus ascendientes flamencos y hacer de él un flamenco puro, sobre el que Alemania no tendría ningún derecho. Independientemente de que esta opinión hubiese indignado al propio Beethoven, recordemos simplemente que un hombre desciende tanto de su madre como de su padre, tanto de su abuela paterna como de su abuelo paterno, y que de los cuatro abuelos de Beethoven, tres al menos son indiscutiblemente alemanes.

En 1761, el abuelo Louis van Beethoven conseguía, por fin, el empleo de maestro de capilla (Holfkapellmeister) del príncipe-arzobispo, al que había sido durante tanto tiempo candidato sin éxito. Como sus emolumentos no eran considerables, había montado, fuera de sus funciones musicales, un comercio de vinos al por mayor, y parece que se defendía bastante bien. Murió en 1773, rodeado de la consideración general.


1 / El pequeño Ludwig se unió con la mayor ternura a este abuelo, que, como se ha dicho, era al mismo tiempo su padrino, y a pesar de haberlo perdido muy pronto, la impresión precoz que había recibido permaneció siempre viva en él. Hablaba gustoso de su abuelo a sus amigos de la infancia, y su piadosa y dulce madre, a la cual quería mucho más que a su padre –que era demasiado severo–, le hablaba con frecuencia de su abuelo. El retrato de este último, pintado por Radoux, pintor del Elector, es el único objeto que Beethoven hizo traer desde Bonn hasta Viena y que le proporcionó satisfacción hasta su muerte. Este abuelo era un hombre pequeño, robusto, con ojos muy vivos; estaba muy considerado como artista.

WEGELER



De su abuela paterna, sin embargo, Beethoven no podía felicitarse. Sólo conocemos de María Josefa su desmesurada afición por la bebida. Al final, su dipsomanía adquirió tales proporciones que hubo que internarla en una especie de asilo en Colonia, donde murió.

Louis van Beethoven y María Josefa tuvieron muchos hijos. Sólo uno sobrevivió, Johann, nacido en 1740; era muy joven cuando su padre le enseñó música, y sobre todo canto, e hizo que realizara su aprendizaje en la capilla electoral. A los dieciséis años Johann recibía ya el título de músico de la corte, pero hasta ocho años después no comenzó a percibir los emolumentos correspondientes. Parece que su talento musical era inferior al de su padre; en todo caso, no llegó nunca a sucederle como maestro de capilla. También su carácter estaba lejos de parecerse al de Louis van Beethoven. Nos resulta difícil discernir, a través de los pocos testimonios que se han podido recoger sobre él, en qué momento empezó a dejar que su existencia se degradase progresivamente; puede ser que heredase de su madre la disposición al alcoholismo y que ésta fuese creciendo en él.

En 1767 se casa con la hija de un cocinero jefe del Elector de Tréveris, María Magdalena Keverich. Ella tenía entonces veinte años. A los dieciséis la joven se había casado en primeras nupcias con un ayuda de cámara del Elector de Tréveris, que murió dos años después, dejándola viuda a los dieciocho años. Todos los testimonios nos hablan de ella como de una mujer dulce, bondadosa, capaz y delicada, pero insisten sobre su constante melancolía.

A pesar de que ella hubiera recibido una buena educación y de que tuviera una reputación irreprochable, Louis van Beethoven se opuso con todas sus fuerzas al proyecto de matrimonio de su hijo. Estimaba que se trataba de una alianza inconveniente para un músico, servidor de un príncipe-arzobispo, unirse con la familia de un cocinero al servicio del príncipe-arzobispo vecino. Johann se mantuvo firme en su decisión –es uno de los rasgos que hacen honor a su pobre figura–, y la disputa fue tan lejos que su padre se negó a asistir a la boda. Pero, como sucede en las familias donde todos son de buen corazón, llegó enseguida la reconciliación. La unión pudo haber sido feliz; de hecho, parece que conocieron buenas épocas, e incluso al final momentos de felicidad. Pero los recursos financieros eran más que exiguos, y la política de austeras economías del elector Maximiliano Federico no arreglaba nada. Sobre todo, Johann se volvía más y más alcohólico, y María Magdalena presentó pronto síntomas de una tuberculosis que la minó lentamente antes de llevársela. La armonía del hogar se volvía cada vez más precaria y, de siete hijos que tuvieron, sólo tres llegaron a la edad adulta.


1771-1777


Cuando se han descartado las leyendas claramente inventadas sobre la infancia de Beethoven, nos quedan pocos datos sobre sus primeros años. Sólo, poco más o menos, sus vecinos Cecilia y Gottfried Fischer1 nos han conservado en muy pocas frases la imagen de un niño que jugaba como los demás.


2 / Cuando los hijos de Beethoven eran tres, fueron llevados durante los hermosos días de verano por los sirvientes a las orillas del Rin o al jardín del castillo. Allí jugaban sobre la arena con los otros niños que encontraban a las mismas horas… Cuando Johann van Beethoven recibía a alguien se alejaba de los niños a causa de sus travesuras, la criada los llevaba a la parte de atrás, los sentaba sobre la piedra, y entonces ellos se enfadaban; los niños se agarraban a la puerta de la casa para ver… Los hijos de Beethoven no fueron educados con dulzura; fueron con frecuencia abandonados a los sirvientes; el padre era muy severo con ellos.

Cuando Ludwig van Beethoven tuvo edad, fue a la escuela elemental de Huppert, en la Neugasse […] y más tarde a la Münsterschule; según lo que decía su padre, no aprendía gran cosa en la escuela; también le puso muy pronto al teclado, y le retenía con severidad. Cecilia Fischer decía que cuando su padre le ponía al teclado debía sostenerse sobre un pequeño taburete de juguete… Ludwig van Beethoven, años más tarde, hablaba entre risas de su escuela elemental y de su viejo maestro el señor Huppert.

FISCHER



Vemos cómo todas las ocupaciones serias y alegres del pequeño Ludwig le eran escamoteadas por su padre bajo pretexto de su aprendizaje musical. Hay que recordar que la música era el medio de vida de la familia desde hacía dos generaciones. El abuelo Louis van Beethoven presentaba ya en público a su hijo, el pequeño Johann, a la edad de diez años. Una vez padre, Johann no pensaba seguramente en martirizar a su hijo cuando le obligaba a aprender pronto su futuro oficio. Tanto más –y es necesario insistir en esto– cuanto que Ludwig no necesitaba ser coaccionado para descubrir en él un amor apasionado por la música. Schlosser, su primer biógrafo, nos dice que a la edad de cinco años su mayor placer era que su padre le sentara sobre sus rodillas y colocara sus dedos sobre el teclado para que le acompañara en una canción.

[image: iamge]


3 / Una vez que Ludwig tocaba por casualidad el violín sin música, su padre apareció y le dijo: «Tú rascas este instrumento a tontas y a locas, sabes que no puedo soportarlo, hazlo con música o no te servirá de mucho». Cuando Johann recibía por casualidad una visita y Ludwig aparecía, daba vueltas alrededor del clave y posaba su mano sobre el teclado. Entonces su padre le decía: «¿Qué haces? Vete o te doy una bofetada». Sin embargo, el padre acabó por prestarle atención al oírle tocar el violín; un día que seguía su fantasía sin música, su padre le dijo: «¿No pararás cuando yo te lo diga?». Él continuó tocando y dijo a su padre: «¿No te parece hermoso?». Su padre respondió: «Es otra cosa; no debes tocar de oído, aplícate, ataca bien las notas, eso es lo más importante; cuando lo consigas podrás trabajar con la cabeza y tendrás bastante con ello».

FISCHER



Veremos en suficientes ocasiones cómo, ya hombre, Beethoven siguió reacio a toda enseñanza por parte de su padre para inculcarle los rudimentos teóricos y prácticos de su arte. La paciencia y flexibilidad necesarias para enseñar a su hijo eran cualidades de las que Johann van Beethoven estaba absolutamente desprovisto.


4 / Beethoven aprendió música, y su padre en la casa familiar le obligaba a aplicarse sin descanso. Fuera de las ganancias del padre, no había otro medio de subsistencia, por eso la penuria reinaba en el hogar. De ahí esta severidad de un padre poco distinguido por su inteligencia o por su moralidad, pero que quería encontrar pronto en su hijo mayor una ayuda para la educación de sus otros hijos […].

Beethoven padre, tan severo con su hijo, se permitía en cambio ciertas cosas a sí mismo. Se había abandonado a la bebida y su carácter se volvió muy violento, sobre todo en este estado. Era frecuente ver al pequeño Ludwig hacer llorando los ejercicios musicales a los que su padre le obligaba.

WEGELER



1778

Hacer de su hijo un músico capaz de aportar dinero al hogar lo antes posible era el propósito de Johann. Pero al comprobar las asombrosas cualidades de Ludwig, otra ambición nació sin duda en él: la de exhibirle como niño prodigio. Quince años antes el maestro de capilla del príncipe-arzobispo de Salzburgo, Leopold Mozart, había cosechado grandes éxitos y honores presentando a su pequeño Wolfgang Amadeus en las principales capitales de Europa, y toda Alemania lo recordaba. Para mejor rivalizar con Mozart, Johann van Beethoven no duda en hacerle pasar por dos años menos de edad, y el propio Ludwig será hasta la cuarentena la primera víctima de esa superchería paterna.

Después de algunos ensayos ante la corte electoral de Bonn, Johann decide tentar la suerte y conseguir la aprobación de la gran ciudad más próxima: Colonia. Si el éxito le acompaña, una carrera de virtuoso puede empezar para el pequeño.


5 / AVISO: Hoy, 26 de marzo de 1778, en la sala de la Academia Musical, en la Sternengasse, el Hoftenorist del Elector de Colonia, Beethoven, tendrá el honor de presentar a dos de sus alumnos: la señorita Averdonc, altista [viola] de la corte, y su propio hijo, de seis años. Tendrán el honor de presentarse, la primera, con diferentes aires y, el segundo, con distintos conciertos de teclado y tríos, y confían deleitar a la asistencia, tanto más porque los dos han tenido el honor de ser escuchados con gran placer por toda la corte.



Ignoramos la impresión producida en el gran mundo de Colonia por el niño de siete años, pero todo hace creer que el éxito no respondió a las esperanzas de Johann, pues esta exhibición fue aplazada indefinidamente. Mientras tanto, un pequeño círculo de íntimos había tenido ocasión de apreciar los dones y progresos del pequeño Ludwig. No todo era siempre triste en esta infancia.


6 / Todos los años, el día de Santa Magdalena, se celebraba con solemnidad el aniversario y la fiesta de la señora Van Beethoven. Entonces se traían todos los atriles del coro, que colocaban en las dos habitaciones, a derecha e izquierda, y se levantaba un baldaquino en la sala donde se colgaba el retrato del abuelo Ludwig van Beethoven, adornado de flores, laurel y ramas. Por la tarde, la señora Van Beethoven se iba a dormir hasta las diez, cuando estaba ya todo preparado con mucha pompa. Entonces empezaban a arreglarse e iban a despertar a la señora Beethoven. Después de vestida, era colocada bajo el baldaquino. Daba comienzo una música admirable que se oía en toda la vecindad. Todos los que se disponían a acostarse, trasnochaban alegremente. Cuando terminaba la música se sentaban a la mesa, comían, bebían, y cuando las cabezas estaban un poco cargadas y tenían ganas de bailar, para no hacer ruido en la casa, se quitaban los zapatos, bailando solamente con medias, y la fiesta terminaba así…

FISCHER




1779


A pesar de su carácter brutal y autoritario, Johann tuvo al menos el mérito de darse cuenta de que no podía hacerse cargo él solo de la educación musical de su hijo. Le buscó entonces otros profesores; su elección recayó al principio en un individuo bastante pintoresco. Bohemio y fantástico, pero no carente de talento, Tobias Pfeiffer era uno de los músicos ambulantes que recorrían entonces Alemania. Pasó un año en Bonn, durante el que vivió en casa de los Beethoven, y le daba lecciones a Ludwig según un método pedagógico bastante curioso si damos crédito a los recuerdos de un testigo: el violonchelista Maürer.


7 / Pfeiffer era un clavecinista hábil y un oboísta notable. Le rogaron que diera lecciones a Ludwig, pero no tenía horas fijas para ello. A menudo, cuando Pfeiffer había estado bebiendo hasta medianoche con el padre de Beethoven, al volver con él a casa, donde Ludwig estaba acostado y dormido, el padre le sacudía violentamente, el niño se levantaba llorando, se ponía al teclado, y Pfeiffer permanecía a su lado hasta el amanecer, porque reconocía su extraordinario talento. Puede que le inculcara algunos conocimientos sacados de Kirnberger. Al cabo de un año, Pfeiffer tuvo que abandonar Bonn, y Ludwig pudo entonces dormir tranquilo.

Cuando estuvo ya bastante adelantado como para ser oído por aficionados, su padre, exaltado, invitaba a todo el mundo a admirar a su Ludwig, que se mantenía insensible a los elogios, ocultándose y ejercitándose para sí mismo, preferentemente cuando su padre no estaba en casa. Así pasaron los años setenta sin que se oiga decir nada más de particular respecto a Ludwig.

MAÜRER



1780

A la marcha de Tobias Pfeiffer, Beethoven verá confiada su educación musical a Egidius van den Eeden. De origen flamenco él también, nació en 1704, estaba afincado en Bonn desde 1722, fue primer organista de la corte, y moriría casi octogenario en 1782. Es difícil saber en qué medida se ocupó verdaderamente de su alumno, ya que en la misma época vemos a éste aprender también la práctica del órgano.


8 / Cuando Ludwig hubo hecho progresos en el teclado con su padre y éste comprendió que ya era maestro de sus notas y del teclado, deseó que aprendiera a tocar el órgano. Fue entonces al convento de los franciscanos a hablar con el hermano Willibald, que era un buen maestro y que conocía bien a su padre. El franciscano le acogió con benevolencia, le introdujo con el permiso del padre superior, le hizo aprender los ritos eclesiásticos e hizo todo lo que pudo por ayudarle.

Cuando Ludwig, más tarde, se convirtió en un buen organista, deseó tocar en un órgano más grande, y frecuentó el convento de los Mínimos; se hizo amigo del organista y se comprometió a tocar el órgano en la primera misa, a las seis de la mañana. Había en el convento un buen organista, el padre Hanzmann. Cuando se celebraba un concierto en casa de los Beethoven, el padre Hanzmann se encontraba siempre allí. Ludwig no podía soportarle, y le confiaba a Cecilia [Fischer]: «Este fraile podría quedarse en su convento leyendo el breviario».

FISCHER



A todos estos profesores hay que añadir aún a Franz Rovantini, trece años mayor que Beethoven y primo suyo por parte de la familia Keverich, que le hizo estudiar el violín antes de morir prematuramente en septiembre de 1781.

1781

Es sin duda este año cuando finalizaron los estudios escolares de Ludwig, si bien anteriormente no habían tenido mucha continuidad. Johann había enviado a su hijo al «Tirocinium», especie de escuela preparatoria en el Liceo de Bonn. El chico no permaneció allí más de un año o dos; a los doce se fue, y no se planteó volver, porque la situación financiera, física y moral de sus padres se deterioraba cada vez más.


9 / Según el testimonio de Wurzer, que fue su condiscípulo, y que llegó a ser presidente del Tribunal de Bonn, «Beethoven, en el Tirocinium, destacaba sobre todo por su descuido en el vestir, lo que hacía creer a sus camaradas que no tenía madre, y nadie descubrió entonces señal alguna de la llama genial que más tarde brotaría en él».



A fin de año, sin duda en noviembre, Beethoven, que apenas tenía once años, emprendió una gira de virtuosismo por Holanda. Una de sus primas Rovantini era ama de llaves de una familia de Rotterdam; Johann no pudo acompañarles, y la estancia se convirtió en un recuerdo mucho más pintoresco que lucrativo.


10 / Según los recuerdos de la señora Karth, la señora Van Beethoven recordaba con frecuencia lo penoso que había sido el viaje por el Rin; había hecho tanto frío en el barco que no había dejado de mantener en su regazo los pies helados de su hijo para calentarlos. Pero en Rotterdam «Ludwig había tocado en grandes casas y había asombrado a todo el mundo por su virtuosismo».

11 / Ludwig había decidido por entonces dar un concierto en Holanda; creyeron que ganaría mucho dinero. Estuvieron bastante tiempo ausentes. Cuando a su vuelta Fischer le preguntó su impresión, Ludwig le respondió: «Los holandeses son unos mezquinos, no volveré jamás a Holanda».

FISCHER



Es al año siguiente cuando Beethoven recibirá algunos de los impulsos decisivos que le permitirán convertirse en él mismo.

1782

Franz Gerhard Wegeler2, nacido en Bonn en 1765, tenía diecisiete años y se preparaba ya para ser médico cuando, según sus propias palabras: «Conocí en 1782 a un chiquillo de doce años que era ya todo un autor, y viví sin interrupción en la más completa intimidad con él». Ya un poco antes Wegeler había reparado en el joven Ludwig y se había emocionado con su sino.


12 / La casa Fischer [donde vivían los Beethoven] estaba, y es posible que continúe así, unida por detrás por un pasaje con una casa que da a la Giergasse y que estaba entonces habitada por el señor Bachem, empleado superior de las Aduanas del Rin. Su hijo pequeño, Benedikt, era nuestro compañero de escuela, y cuando íbamos a su casa podíamos ver desde allí al pequeño Ludwig, lo que hacía y lo que sufría.

WEGELER



No solamente Wegeler fue desde el principio para Beethoven lo que continuaría siendo toda su vida –el amigo más fiel y afectuoso–, sino que aportó un gran cambio en la vida del adolescente, introduciéndole desde 1782, parece ser, en el hogar de sus amigos Breuning; allí Beethoven encontró mucho de lo que necesitaba para su equilibrio humano y su formación intelectual.


13 / Ludwig aprendió principalmente de los poetas su primer conocimiento de literatura alemana; la recibió, lo mismo que su primera formación para la vida social, en medio de la familia Breuning, en Bonn. Como esta familia será citada con frecuencia más adelante, es el momento de hablar de ella, así como de sus relaciones con Beethoven.

Se componía de la madre, viuda del consejero áulico electoral Von Breuning; de tres hijos varones, aproximadamente de la edad de Beethoven, y de una hija. El más joven recibió, lo mismo que su hermana, lecciones de Beethoven […]. Reinaba en esta casa, con toda la alegría de la juventud, un tono de buena educación, sin rigidez. Christoph von Breuning se inició pronto en la poesía; Stephan von Breuning le imitó mucho más tarde, pero sin su éxito. Los amigos de la casa se distinguían por su conversación, tan útil como agradable.

Añadamos a ello que en este hogar reinaba un cierto desahogo, sobre todo antes de la guerra; se comprenderá que Beethoven sintiera aquí las primeras y alegres expansiones de la juventud. Pronto fue tratado como el niño de la casa; pasaba en ella no sólo la mayor parte del día, sino a menudo toda la noche.

Allí se sentía libre; se movía con facilidad; todo concurría para hacerle la vida alegre y ayudarle a desarrollar su espíritu.

Cinco años mayor que él, yo me sentía capaz de observarle y de apreciarle. La señora Von Breuning, la madre, tenía un gran ascendiente sobre este joven, a veces obstinado y desagradable. Lo que aquí adelanto se confirmará en muchos pasajes de las cartas de Beethoven.

WEGELER



Este mismo año de 1782, Beethoven tuvo suerte con las enseñanzas de Neefe. Sucesor del viejo Egidius van den Eeden como organista de la corte, Christian Gottlieb Neefe3 era diferente, y cuando sucedió a Egidius como profesor del joven Ludwig, le fue muy útil. Nacido en Chemnitz en 1748, dividió sus estudios entre el derecho y la música, y terminó siendo director musical de un grupo de teatro ambulante; una serie de casualidades le llevaron luego a Bonn. Melancólico y apasionado, Neefe se unió pronto y profundamente a Beethoven, comprendiendo su carácter y lamentando sus infortunios familiares.

Puso primero entre sus manos El clave bien temperado, de Johann Sebastian Bach, y las Sonatas, de Carl Philipp Emanuel Bach. Le ayudó a llevar a buen fin sus primeras tentativas de creación musical. Aunque era comprensivo, sabía también ser exigente, y el testimonio de Wegeler nos transmite las fricciones que enfrentaron a menudo a maestro y alumno.


14 / Neefe tuvo poca influencia en la instrucción de nuestro Ludwig; éste se lamentaba de la muy dura crítica que hacía Neefe de sus primeros intentos de composición.

WEGELER



La primera parte de este juicio es manifiestamente inexacta si nos atenemos a los términos de una carta que Beethoven mismo envió desde Viena a Neefe en 1793, y que Neefe, feliz, se apresura a publicar en una gaceta de Berlín:


15 / Le agradezco sus consejos, me han sostenido muy a menudo en mis progresos y en mi arte divino. Si algún día llego a ser un gran hombre, usted habrá participado; esto os alegrará tanto como podáis estar convencido de ello.



La educación musical del mismo Neefe no había sido muy sistemática, pero lo que se sabe de sus conceptos deja adivinar qué género de influencia pudo tener sobre Beethoven.


16 / «La teoría de Neefe –dice Nottebohm– era que las leyes y los fenómenos de la música deben parecerse a la vida psicológica del hombre y, propiamente hablando, deben tomarla como base. En resumen, se puede decir que la enseñanza de Neefe era insuficiente desde el punto de vista técnico, pero que desde el punto de vista de la educación, del gusto y del sentimiento musical era estimulante y eficaz».



Habiendo tenido una vasta cultura literaria y puesto música a los versos de Klopstock, Neefe, junto con los Wegeler y los Breuning, contribuyó a dar así a Beethoven esta familiaridad con los poetas contemporáneos que pronto suplió en él las insuficiencias de su instrucción escolar.

Otro hecho debió aún de ayudarle: Neefe no era sólo organista, sino director de orquesta del teatro de la corte. El joven Ludwig encontró pronto un empleo secundario, pero interesante: habían recurrido a él para acompañar al clave durante las repeticiones de las obras, lo que le permitía familiarizarse con el repertorio. Ahora bien, sólo en el invierno de 1782-1783 el teatro de Bonn representó, entre otras, tres piezas de Shakespeare: Ricardo III, Otelo y El rey Lear; y una pieza de Schiller, que entonces tenía veintitrés años: Los bandidos (La conjuración de Fiesco debía ser representada en julio de 1783). Podemos pensar que desde este momento Beethoven entra en contacto con dos de los poetas cuya influencia será más profunda en toda su vida (se sabe que en plena madurez revisó una música para Fiesco).

[image: iamge]

1783

Mientras tanto, las enseñanzas musicales de Neefe empiezan a dar sus frutos, y éste piensa que ha llegado para su alumno el momento de enfrentarse al público, sacando a la luz sus primeras obras. A finales de 1782, o más bien al comienzo de 1783, aparecen editadas en Mannheim las Nueve variaciones para clave en do menor, sobre una marcha de Dressler, dedicadas a la condesa de Wolf-Metternich4. Neefe no se encuentra allí, ansioso por hacer su propia publicidad al mismo tiempo que la de su alumno, e inserta sobre éste la nota siguiente en una de las crónicas sin firma que dirigía al Magazin der Musik, de Cramer:


17 / Ludwig van Beethoven, hijo del tenor arriba mencionado, joven de once años, dotado de excepcional disposición, toca el pianoforte con notable talento; descifra muy bien y, en una palabra, toca de corrido El clave bien temperado, de Sebastian Bach, obra en la que le ha iniciado el señor Neefe. Quienquiera que conozca esta colección de preludios y fugas en todos los tonos, obra de la mayor dificultad, puede juzgar el grado de ciencia que es necesario para interpretarlo. El señor Neefe le ha empujado también al estudio serio del contrapunto siempre que sus ocupaciones se lo han permitido. En la actualidad se ejercita en la composición, y para estimularle le ha hecho imprimir en Mannheim nueve variaciones para clave sobre una marcha de Dressler. Este joven genio merece ser apoyado y poder viajar. Llegará a ser seguramente un segundo Wolfgang Amadeus Mozart si continúa como ha empezado.

NEEFE, 30 de mayo de 1783



En Espira, en octubre de 1783, aparece una obra más considerable: se trata de Tres Sonatas para clave. Para dar un golpe de efecto, Neefe (o, menos probablemente, Johann van Beethoven) había empujado a Ludwig a dedicarle esta producción a Maximiliano Federico, el Elector, de quien dependía absolutamente todo favor en Bonn, y más aún todo medio de subsistir. Sin duda el estilo de Neefe se traiciona en esta carta dedicada, que nos ha quedado como el primer documento no musical salido de la pluma de Beethoven (y sobre cuya ironía sobran comentarios):


18 / ¡Alteza Serenísima!:

Desde los cuatro años, la música ha sido la primera de mis ocupaciones. Familiarizado tan pronto con la dulce musa que hacía resonar mi alma con puras armonías, ella era para mí, y pienso que yo a veces también lo era para ella, algo muy querido. He aquí que ya he alcanzado mi undécimo año, y desde entonces, en las horas de inspiración, mi musa me ha murmurado con frecuencia: «¡Intenta una vez más reproducir las ar- monías de tu alma!». Once años, pensaba yo, ¿cómo podré tener el aspecto de un autor? y ¿qué dirán los hombres, los auténticos artistas? Estaba muy intimidado, pero, como mi musa lo quería, obedecí y escribí.

¿Y puedo ahora, ¡Alteza Serenísima!, atreverme a colocar las primicias de mis jóvenes trabajos sobre los peldaños de vuestro trono? ¿Puedo esperar que me concedáis vuestra alentadora aprobación y una tierna mirada paternal? ¡Oh, sí!, siempre las ciencias y las artes han encontrado en vos su prudente defensor, su generoso protector y el talento risueño que resplandece bajo los dulces cuidados paternales.

Lleno de esta fortalecedora seguridad, me atrevo a acercarme a vuestra presencia con mis jóvenes ensayos. Aceptadlos como un puro homenaje del respeto de un niño y dignaos, ¡Alteza Serenísima!, descender vuestra mirada sobre su joven autor.

LUDWIG VAN BEETHOVEN



1784

Cada vez más absorbido por sus funciones teatrales, Neefe necesitaba ser ayudado en sus obligaciones de organista; por entonces, Johann continuaba hundiéndose, y cada vez era menos capaz de contribuir a los gastos de su familia. También, el 15 de febrero de 1784, Ludwig dirige a su soberano una solicitud para ser nombrado organista adjunto. El 23 de febrero el conde de Salm-Reifferscheidt, gran intendente de la corte, unía su propia recomendación personal. Maximiliano Federico, que encontraba mucho más ventajoso ser servido sin dar nada a cambio, hizo oídos sordos. Pero el 15 de abril de 1784 falleció.

Su sucesor, que sería el mentor de Beethoven, era muy diferente. Nacido en 1756, el archiduque Maximiliano Francisco de Habsburgo era el último hijo de la emperatriz María Teresa y hermano de José II, entonces reinante, y de Leopoldo II, que no tardaría en reinar. En principio había sido destinado a la carrera militar, hasta que una caída del caballo le había descorazonado lo suficiente como para predisponerle a ingresar en las órdenes. En 1780, con veinticuatro años, coadjutor del elector de Colonia y con promesa de sucederle, Maximiliano Francisco representaba muy bien el tipo de tirano ilustrado que su hermano José intentaba encarnar en Viena. Al ser nombrado Elector, el 6 de junio de 1784, suprimió la tortura en sus Estados. A esta medida le siguieron otras: la simplificación de los procedimientos judiciales y, sobre todo, la creación en 1786 de la Universidad de Bonn. Bajo su mandato, las nuevas ideas iban a encontrar un buen terreno de difusión en el Electorado, lo que no deja de tener importancia para la formación cultural e ideológica del joven Beethoven.

Y lo que es más importante todavía: Maximiliano Francisco era un enamorado de la música. Intérprete pasable, llevaba consigo una pequeña orquesta en todos sus desplazamientos. Antes de llegar a Bonn había frecuentado mucho a Mozart, y habló incluso de nombrarle su maestro de capilla cuando llegase a reinar. ¿Olvidó su promesa? ¿O fue Mozart el que rehusó, no queriendo alejarse de Viena, como rehusó más tarde todas las ofertas procedentes de Praga? Lo cierto es que el proyecto no tuvo continuidad; sólo podemos soñar en lo que se hubiese convertido Beethoven si hubiese terminado de formarse en compañía de Mozart, o más exactamente preguntarnos cuál hubiera podido ser la intimidad de dos genios cuyos caminos fueron tan diferentes.

Desde su acceso al trono archiepiscopal, Maximiliano Francisco hizo redactar un estado administrativo de los músicos de su capilla. Los Beethoven, padre e hijo, figuran en los siguientes términos:


19 / Número 8. Johann Beethoven tiene una voz que se pierde enseguida, está al servicio desde hace tiempo, muy pobre, con una conducta pasable, y casado.

Número 14. Ludwig Beethoven, un hijo del Beethoven nombrado antes con el número 8, no tiene ninguna asignación, pero ha servido dos años y ha tocado el órgano durante la ausencia del Kapellmeister Luchesi. Tiene buena capacidad, todavía joven, de discreta conducta, y pobre.



El 25 de junio de 1784, una decisión del príncipe le quitaba a Johann quince florines de su sueldo, pero nombraba a Ludwig segundo organista titular, con ciento cincuenta florines al año.

1785-1786

Desde entonces, durante cerca de tres años hay pocos hechos importantes que señalar en la vida exterior de Beethoven: organista adjunto, repetidor de teatro (o, según el vocabulario de entonces, cembalista), músico de orquesta, Ludwig comienza a dar cada vez más lecciones para intentar equilibrar el presupuesto familiar. Hasta poco antes, Johann tenía una clientela bastante numerosa de clases particulares, pero sus alumnos lo abandonan uno tras otro; Ludwig intenta recuperarlos. A veces, el lado humorístico y alegre se afirma con la frescura de sus quince años:


20 / En su nueva posición de organista adjunto, Beethoven da por primera vez, gracias a una circunstancia fortuita, la siguiente prueba de su talento: en la iglesia católica se cantan durante los días de la Semana Santa las Lamentaciones del profeta Jeremías. Estas Lamentaciones, como sabemos, se componen de pequeñas frases de cuatro a seis sílabas, y son cantadas como corales, pero siempre según un cierto ritmo. En efecto, el canto consiste en cuatro tonos que se siguen; por ejemplo: do, re, mi, fa; siempre algunas palabras, o incluso frases enteras, son cantadas a la tercera, hasta que, hacia el final, algunas notas restablecen el tono. Como durante estos tres días el órgano debe permanecer en silencio, el cantante es acompañado libremente sólo por un pianista.

Cuando este servicio cae en suerte a nuestro Beethoven, éste le pide al cantor Heller, que era un músico firme y serio, si tendría a bien permitirle que intentase desorientarle, y aprovechó tan bien este permiso –dado un poco precipitadamente–, que a consecuencia de las modulaciones del acompañamiento, y como Beethoven golpeaba constantemente con el dedo meñique la nota que el cantor debía mantener, Heller se salió de tal forma de tono que no pudo encontrar la cadencia final.

Ries, padre, entonces director y primer violín de la capilla electoral, y que vive aún, cuenta con vivacidad cómo el maestro de capilla Luchesi, que estaba presente, se sorprendió por el juego de Beethoven. Heller, en el primer momento de cólera, se quejó ante el Elector. Aunque la broma no desagradó al joven príncipe, que era de buen espíritu, y con frecuencia bastante alegre, encargó que se hiciese un acompañamiento más sencillo.

WEGELER



Pero el clima familiar incitaba cada vez más al joven Ludwig a la melancolía.


21 / La madre de Beethoven le dijo un día a Cecilia Fischer: «Si desea aceptar un buen consejo, quédese soltera, y su vida será tranquila, bella y agradable. ¿Qué es el matrimonio? Un poco de alegría, pero enseguida una cadena de sufrimientos cuando aún eres joven». Ella expresaba a veces estos pensamientos: que muchos jóvenes se casan precipitadamente, que no saben lo que les aguarda y que no faltan las desgracias ni aun en los mejores casos.

FISCHER



Ya sus íntimos ven acentuarse en el joven Beethoven las tendencias a la meditación soñadora y a los altibajos de humor que conservará siempre. Fischer cuenta cómo le veía con frecuencia en la ventana de un granero que daba al Rin con la cabeza entre las manos y absorto en sus pensamientos.


22 / Ludwig estaba una mañana en la ventana de su dormitorio, sobre el patio; tenía la cabeza entre sus manos y estaba inmóvil, con la mirada fija en un punto y con una extrema seriedad. Cecilia pasó por el patio y le dijo: «¿Qué miras, Ludwig?». No respondió. Ella insistió: «¿Algo va mal?». Siguió sin responder. Dijo de nuevo Cecilia: «¿Qué significa esto? ¡Si no respondes, ya estás dando una respuesta!». Él contestó: «¡Oh!, ¡no!… ¡Perdóname! Estaba ocupado con un pensamiento tan bello, tan profundo, que no podía distraerme».

FISCHER

23 / Desde su primera juventud, Beethoven sentía gran aversión a dar lecciones. La señora Breuning a menudo le obligaba a ir a casa del conde de Westphal, embajador de Austria, cuya casa estaba frente a la suya. Él iba ut iniquae mentis asellus (como un asno de mal humor), porque sabía que le observaban, pero con frecuencia volvía a la casa, se escondía y después prometía dar al día siguiente dos horas de clase, asegurando que ese día le era imposible. Se sentía atado por la opinión de su familia, y sobre todo por la de su querida madre.

Cuando Beethoven, en lugar de dar lecciones, se escondía en casa de la señora Breuning –que le observaba– o cuando tenía otros arranques de genio de este estilo, esta buena señora decía siempre alzando los hombros: «Hoy también tiene su raptus [arrebato]». Esta palabra y el sentido que le daban le gustaron, como lo demuestra un pasaje de la Correspondencia de Goethe con un niño; Bettina dijo: «Ayer tarde escribí todo esto; esta mañana se lo he leído [a Beethoven], y ha comentado: “¿Yo he dicho eso?; entonces es que he tenido un raptus”».

WEGELER



Maximiliano Francisco no se establece definitivamente en Bonn hasta finales de 1785, con todos los asuntos religiosos y administrativos en orden. Con él llegaron de Viena algunos jóvenes nobles de su entorno, uno de los cuales debía desempeñar un papel importante en la historia beethoveniana: Fernando, conde Von Waldstein-Wartenberg5.

Nacido en 1764, es decir, sólo seis años antes que Beethoven, Waldstein era en Viena bastante amigo de Mozart y conocía bien a Haydn; él mismo tocaba el piano. Era sobrino de la condesa Wilhelmine von Thun, a la que encontraremos más adelante, y que había ayudado a Gluck, a Haydn y a Mozart en sus comienzos vieneses antes de ayudar a Beethoven en los suyos.


24 / El primer y más importante mecenas de Beethoven fue el conde Von Waldstein, el favorito y asiduo acompañante del joven Elector. Es él quien ayudó a nuestro Beethoven, de quien apreciaba sobre todo sus disposiciones naturales. Gracias a él se desarrolla en el joven artista el talento de improvisar las variaciones y el desarrollo de un tema6. Tuvo una gran consideración con la susceptibilidad de Beethoven sobre las ayudas económicas, que casi siempre eran presentadas como pequeñas gratificaciones del Elector. El nombramiento de Beethoven como organista y su envío a Viena por el Elector fueron, en realidad, obra del conde. Cuando Beethoven le dedicó más tarde su gran e importante Sonata en do mayor (opus 53), fue una prueba del agradecimiento que se mantuvo en él, sin atenuarse, cuando se hizo hombre. Beethoven debe al conde Von Waldstein no haber visto su genio ahogado en sus comienzos.

WEGELER



1787

En la primavera de 1787, cediendo sin duda a los requerimientos de Waldstein, el Elector le permitió a Beethoven ir a Viena para completar su educación musical, respetándole el sueldo. Beethoven se encontraba en Viena el día 10 de abril o algo más tarde, y regresó en el mes de junio; esto es todo lo que sabemos de cierto sobre una estancia que resultó menos prolongada de lo previsto.

En Viena, el hombre que más le interesaba a Beethoven era aquel Mozart al que le habían puesto como ejemplo durante toda su infancia y del que, sin duda, le habría hablado Waldstein. Mozart tenía entonces treinta y un años; entre abril y junio de 1787 se encontraba escribiendo Don Giovanni y asaltado por dolorosos pensamientos por más de un motivo. Su padre moriría el 28 de mayo. Sabemos con cuánta desconfianza se señalaba por entonces a los niños prodigio7. Todo esto no creaba una situación psicológica favorable. Pero, sin duda, el encuentro tuvo lugar. Los testimonios indirectos lo presentan de varias formas, pero todos parecen considerarlo como poco decisivo.


25 / Parece cierto que los dos personajes que causaron mayor impresión a Beethoven fueron el emperador y Mozart. También conoció, sin duda, al caballero Gluck [que moriría en Viena el 15 de diciembre de 1787]. Estos hechos no pueden ser verificados; los testigos oculares han muerto hace mucho tiempo. Beethoven mismo, por miedo a equivocarse, guardaba a menudo silencio sobre cosas de las que no estaba seguro; prefería dejarlas en la sombra antes que quitarles su lado poético.

SCHINDLER

26 / Durante su primera estancia en Viena había recibido algunas lecciones de Mozart, quien, sin embargo, y Beethoven se lamentaba de ello, no tocó jamás en su presencia.

RIES



En su biografía de Mozart, Otto Jahn, al que se refiere Schindler, cuenta así una entrevista que, según él, parece haber sido la única:


27 / A petición de Mozart, Beethoven interpretó alguna cosa que Mozart, tomándolo por un fragmento aparatoso aprendido de memoria, aprobó con frialdad. Beethoven lo notó y le rogó entonces que le dejara interpretar un tema de inspiración libre, y como tenía costumbre de tocar admirablemente en estos casos, animado además por la presencia del maestro, por el que profesaba gran respeto, tocó de tal modo que Mozart, deslizándose en la habitación vecina, donde se encontraban algunos amigos, les dijo con viveza: «Escuchad a éste; el mundo hablará de él».

JAHN



Los biógrafos de Beethoven han resaltado, a cual más, esta profecía de Mozart –suponiendo que fuese pronunciada–; todo hace pensar que tampoco tiene tanto relieve. Todo gran hombre le ha prometido cien veces un brillante porvenir a un debutante; cuando esta promesa se cumple deja eclipsados a los otros noventa y nueve casos en que resultó fallida. Lo que es bien cierto es que Mozart no hizo ningún esfuerzo por retener a Beethoven cerca de él, y no parece que volviera a hablar de él, ni siquiera para pedir noticias suyas. Si el joven provinciano había llegado a Viena para recibir su investidura musical, había fracasado.

Si nos atenemos al testimonio de Ries, esto supuso para él una gran decepción, pero a nosotros nos es mucho más fácil pensar que Beethoven no tenía necesidad alguna de la bendición de ningún otro músico. Él mismo lo pensará así más adelante; por el momento, tiene sólo dieciséis años.

¿Es esto decepción? ¿Es el final de sus esperanzas? ¿No es más bien que su estado anímico se debe a las noticias angustiosas que recibe de su casa? En el mes de junio deja Viena. En el camino de regreso, ya a finales de ese mes, se detiene en Augsburgo; aquí conoce a Stein, el fabricante de pianos que está entonces a la vanguardia de la técnica, y también a su hija Nanette, que se casará más tarde con otro fabricante de pianos, Streicher, y que treinta años más tarde intentará ser el ángel guardián en las dificultades cotidianas y domésticas por las que atravesará Beethoven.

Regresó a Bonn a tiempo: el 17 de julio María Magdalena van Beethoven moría de tisis a los cuarenta años, dejando a su marido absolutamente desamparado, con tres hijos y una niña de un año, que moriría, a su vez, en el mes de noviembre. Felizmente, Ludwig tenía algunos amigos fieles, entre ellos el músico Franz Ries.


28 / Cuando a mi llegada a Viena, en 1800, iba a presentar a Beethoven la carta de recomendación de mi padre […], examinó la carta y dijo: «No puedo contestar ahora a vuestro padre, pero escríbale diciendo que no he olvidado cómo ha muerto mi madre; él se contentará con esto». Supe más tarde que, cuando esto ocurrió, mi padre había socorrido a la familia Beethoven, que estaba muy necesitada.

Beethoven recordaba con placer sus años juveniles y a sus amigos de Bonn, aunque en el fondo ésta fue para él la época penosa. Hablaba sobre todo de su madre con ternura y emoción; decía de ella que era una digna y excelente mujer. De su padre –la causa principal de sus desgracias domésticas– hablaba poco y de mala gana, pero una palabra dura respecto a su padre dicha por un tercero le ponía fuera de sí.

FERDINAND RIES



En efecto, el padre se abandona más y más a la bebida; la situación financiera se agrava tanto más cuanto que la madre ya no se encuentra allí para cuidar de todos. Johann llega a vender en el mercado todos los vestidos de su mujer. Al escribir al doctor Schaden, de Augsburgo, que le había dado dinero para su regreso, Ludwig, convertido en jefe de familia, viendo por añadidura a su querido Wegeler dejar Bonn para terminar sus estudios de medicina en Viena, nos hace oír por primera vez la verdadera entonación de su corazón.


29 / 15 del mes de otoño [septiembre] de 1787.

¡Querido y noble amigo!:

Puedo fácilmente juzgar lo que usted piensa de mí, y no puedo negar que tiene fundadas razones para pensar cosas desfavorables; sin embargo, no quiero excusarme antes de indicarle los motivos, que espero le harán aceptar mis excusas. Debo confesarle que, desde mi marcha a Augsburgo, mi alegría y mi salud han comenzado a declinar; a medida que me acercaba a mi ciudad natal, recibía cartas de mi padre aconsejándome viajar más deprisa que de costumbre, ya que mi madre se encontraba en grave estado; yo me apresuraba lo más posible, a pesar de encontrarme indispuesto; el deseo de poder ver una vez más a mi madre apartó todos los obstáculos y me ayudó a sobrellevar las mayores dificultades. Encontré todavía a mi madre, pero en un lamentable estado de salud, estaba tuberculosa y murió al fin hace ya unas siete semanas, después de soportar grandes dolores y penas.

Era para mí una madre tan buena, tan amable, era mi mejor amiga. ¡Oh!, ¿había alguien más feliz que yo cuando todavía podía pronunciar el dulce nombre de madre?; ¿y a quién puedo llamar así ahora?, ¿a las muchas imágenes que mi fantasía compone con su recuerdo? Desde mi regreso he disfrutado de pocos recuerdos agradables; todo el tiempo he tenido sofocos y temo estar tuberculoso; a esto añado la melancolía, que es para mí un mal tan grande casi como mi enfermedad misma. Piense ahora en mi situación, y espero recibir su perdón por mi largo silencio […] Le ruego tenga todavía un poco de paciencia conmigo; mi viaje me ha costado muy caro, y aquí no tengo ni la menor posibilidad de esperar una ayuda; aquí, en Bonn, el Destino no me es favorable.

L. V. BEETHOVEN



1788

Dos de los temas beethovenianos fundamentales, la melancolía y el destino, están presentes ya en esta carta; en la misma época, un tercer tema fundamental hace su aparición en la vida de Beethoven: es el amor. En este año de 1788, donde ningún hecho notable sobresale, cuando Beethoven rumia su semifracaso y puede que también sus descubrimientos de Viena, donde el joven sostén de su familia se multiplica para estar a la altura de sus responsabilidades y ve rechazado un aumento de sueldo, coloquemos algunos testimonios escalonados sobre los últimos años en Bonn y respecto a su despertar sentimental.


30 / En las notas biográficas que el caballero Ignaz von Seyfried ha unido a los «estudios de Beethoven» se lee el pasaje siguiente: «Beethoven no se casó nunca y, lo que es más digno de señalar, no tuvo nunca unión amorosa [eine Liebschaft]». Lo cierto es, como mi cuñado Stephan von Breuning, como Ferdinand Ries, como Bernhard Romberg y como yo mismo hemos sabido, que Beethoven no estuvo nunca sin un amor [ohne eine Liebe]8, sobre todo hacia las damas de alto rango.

Su primer amor –que fue al mismo tiempo el de Stephan von Breuning– fue la señorita Jeannete von Honrath, de Colonia […], que pasaba con frecuencia algunas semanas en Bonn con la familia Breuning. Era una bonita y alegre rubia, de suaves maneras y de carácter afectuoso; tenía mucho gusto para la música y poseía una agradable voz. Más de una vez provocaba a nuestro amigo cantándole una romanza muy conocida entonces: «Separarme hoy de ti –y no poder evitarlo– es demasiado doloroso para mi corazón».

Su rival era un capitán de reclutamiento austriaco, entonces en Colonia, el señor Karl Gerth, que se casó con la señorita Von Honrath y llegó a ser capitán general, jefe del Regimiento de Infantería núm. 23, comandante de Temesvar, etc.

A continuación vino una apasionada inclinación por la bella y amable señorita De W. [Westerholt]. Hace tres años, Bernhard Romberg me contaba todavía anécdotas sobre este amor al estilo Werther.

En los años siguientes, sin embargo, estos amoríos cesaron y dejaron en él tan poca impresión como en las bellas que los habían despertado.

WEGELER



El honesto Wegeler tiene razón sin duda al hablar de «amoríos» respecto a este rasgo casi constante de Beethoven: la poca duración de sus pasiones. ¡Pero cuánto lamentamos que no haya conservado las anécdotas relatadas por Romberg9 sobre «este amor al estilo Werther». En su lugar, y como una pobre compensación, Schindler ha recogido los recuerdos que la señorita Von Westerholt, convertida en baronesa Von Bevervörde, había conservado de su pretendiente.


31 / Ella no podía quejarse jamás de Beethoven, ni por su puntualidad ni por su manera de enseñar. El profesor y la alumna eran por entonces demasiado jóvenes; esta última era muy bonita. Veía con frecuencia a su joven maestro, que tenía entonces un aspecto grave y contemplativo. Su reputación comenzaba a extenderse, y pronto la ciudad de Bonn quedó pequeña para su genio.

SCHINDLER



«Amor al estilo Werther», «aire grave y contemplativo», y, sin embargo, alrededor del joven no hay nadie que intente hacerle descender de las alturas sentimentales del Sturm und Drang. Nikolaus Simrock, sensiblemente mayor que Beethoven (había nacido en 1755), que cantaba en el coro de la orquesta del Elector y que era compañero de Beethoven antes de llegar a ser uno de sus primeros editores, cuenta que en el transcurso de una excursión, en la que terminaron en un cabaret, la alegre cuadrilla intentó espabilar al futuro autor de Fidelio incitando a una joven de la casa para que le provocara. Ludwig se quedó impasible; ella insistió, volviéndose más audaz; Beethoven puso fin a la situación abofeteándola.

Otra joven parece haber tenido un lugar importante en el corazón de Beethoven. Algunos biógrafos, aficionados a dar mayor consistencia a la historia, hacen de ella la empleada de una posada; en realidad, Bárbara Koch era la hija del propietario de un hostal de Bonn, donde se reunía lo mejor de la ciudad.


32 / Bárbara Koch, de Bonn, íntima amiga de Eleonora von Breuning, fue más tarde la condesa Belderbusch. Entre todas las personas del sexo femenino que he llegado a conocer en el transcurso de una vida bastante agitada, y hasta la vejez, es esta dama la que más se aproxima al ideal de mujer perfecta. Y esto está confirmado por todos aquellos que han tenido la dicha de vivir cerca de ella. No fueron sólo artistas jóvenes como Beethoven, los dos Romberg, Reicha, los gemelos Kügelgen, etc., los que la rodeaban, sino hombres eminentes por su espíritu, de toda condición y edad, etc.

WEGELER



Y Beethoven siguió encontrando cerca de la señora Von Breuning y los suyos el calor familiar, más necesario que nunca, así como el ambiente moral que tanto necesitaba.


33 / En los últimos días de su vida llamaba a los miembros de esta familia sus ángeles guardianes y recordaba gustosamente las frecuentes observaciones que le hacía la dueña de la casa. Ella sabía, decía, apartar el insecto de la flor. Él consideraba ciertas amistades necesarias para la formación de un talento, y sólo una prudente amistad podía prevenir al joven contra el peligro de la vanidad, haciendo una justa apreciación de su valor artístico.

SCHINDLER



1789

La familia Breuning y la sociedad cultivada a la que frecuentaba en casa de Bárbara Koch habían suplido en parte para Beethoven las lagunas de su instrucción. Queriendo profundizar en su cultura, le vemos el 14 de mayo de 1789 inscribirse como estudiante en la Universidad de Bonn para seguir los cursos de literatura alemana. Faltan testimonios sobre el trabajo del Beethoven estudiante, y es más que probable que no pudiera consagrarse demasiado a él, absorbido como estaba por su trabajo al servicio del Elector, sus lecciones particulares y sus cargas familiares. Pero si el paso por la universidad puede considerarse infructuoso, sí ha podido ofrecer un interés especial, teniendo en cuenta la fecha en que tuvo lugar.

Maximiliano Francisco, príncipe liberal al gusto de la «filosofía de las luces», no era enemigo de las ideas políticas nuevas y las recibía de buen grado en su territorio. Cuando la Revolución Francesa estalle, intentará durante mucho tiempo mantenerse neutral, rehusará encontrarse con el conde de Artois y, a diferencia de su vecino el Elector de Tréveris, señor de Coblenza, prohibirá las reuniones de emigrantes en su territorio.

Fundada en 1786, la joven Universidad de Bonn estaba particularmente abierta a la propaganda revolucionaria. El profesor del curso de literatura alemana en el que Beethoven se había inscrito era ese año Eulogius Schneider. Fraile al que las medidas anticlericales de José II habían obligado colgar los hábitos, Eulogius Schneider debía llegar a ser fiscal público del departamento del Bajo Rin, y terminó guillotinado en 1794 por la denuncia de Saint-Just, que sospechaba de él, equivocadamente, como agente del famoso «complot extranjero». Tal era el maestro con el que Beethoven entró en contacto10.

Cuando la noticia de la toma de la Bastilla llegó a Bonn, Eulogius Schneider leyó a sus entusiasmados alumnos una poesía que empezaba así: «Las cadenas del despotismo están rotas […]. ¡Pueblo feliz! […] ¡El francés es ya un hombre libre!».

Beethoven estaba seguramente entre los oyentes. En cualquier caso, cuando al año siguiente Eulogius Schneider publica una recopilación de poesías revolucionarias, se encuentra entre los nombres de los suscriptores, además de la familia Breuning, «Beethoven Hofmusikus». En esta recopilación abundaban las frases de este estilo:

«Despreciar el fanatismo, romper el cetro de la estupidez, combatir por los derechos de la humanidad […], ¡ah!, esto ningún criado de los príncipes puede hacerlo. Hacen falta almas libres, que prefieran la muerte al halago, la pobreza a la esclavitud […], ¡y sabed que de tales almas la mía no será la última!».

La fermentación de ideas que causaba la Revolución en sus comienzos no podía hacerle olvidar a Beethoven sus problemas domésticos. Su hermano Karl, a su vez, realizaba sus estudios musicales; en cuanto al último, Johann, le habían puesto de aprendiz en una farmacia. Pronto podría esperarse de ellos una ayuda económica. Sin embargo, la embriaguez del padre era cada vez más escandalosa; ahora hasta es necesario que Ludwig interceda por él ante la policía.

También se decide a pedir al Elector el retiro de su padre. El 20 de noviembre de 1789 recibe la respuesta a su petición: como retiro, Johann conservará la mitad de su sueldo, y la otra mitad será incrementada al contrato de Ludwig.

Felizmente para Beethoven, en estos tristes momentos tenía de nuevo cerca de él la fiel amistad de Wegeler, que había vuelto de Viena en el mes de octubre y era ya profesor de la universidad. «Desde mi regreso –diría Wegeler– continuamos viviendo en una cordial intimidad hasta la marcha de Beethoven». Es el momento de citar aquí la carta que Wegeler enviaría a Beethoven el 29 de diciembre de 1825, cerca de cuarenta años más tarde:


34 / Nosotros, los viejos, vivimos tan gustosamente en el pasado y encontramos tanto placer en las imágenes de nuestra juventud […].

Para mí, al menos, el conocerte y mi estrecha amistad contigo, gracias a tu buena madre, que Dios bendiga, son un punto luminoso en mi vida, hacia el que vuelvo con placer. Levanto los ojos hacia ti, como hacia un héroe, y me siento orgulloso de poder decir: «No he dejado de tener influencia en su desarrollo; él me confiaba sus ambiciones y sus sueños, y cuando más tarde era con frecuencia incomprendido, sabía bien lo que deseaba». ¡Gracias a Dios puedo hablar de ti con mi mujer, y ahora con mis hijos! La casa de mi suegra era para ti tu casa, más que la tuya propia, sobre todo tras la muerte de tu noble madre. Dinos sólo una vez más: «Sí, pienso en vosotros, tanto en la alegría como en la tristeza». El hombre, aun cuando ha llegado tan alto como tú, no es feliz más que una vez en su vida: cuando es joven. Las piedras de Bonn, de Kreuzberg, de Godesberg, la Baumschule, etc., tienen para ti aristas de las que puedes colgar alegremente tantos pensamientos.

WEGELER



1790

El 20 de febrero de 1790 moría en Viena el emperador José II, que a juicio de Schindler había producido al joven Beethoven una impresión comparable a la de Mozart. La Lesegesellschaft de Bonn quiso conmemorar al difunto con una ceremonia fúnebre el 19 de marzo. El elogio fúnebre debía ser pronunciado por… Eulogius Schneider en persona, y la música de una cantata fue encargada a Beethoven. En tres semanas la cantata estaba lista, pero por razones misteriosas no fue nunca interpretada, y la primera presentación de la gran obra de Beethoven no tuvo lugar hasta 1884.

Algo más misterioso todavía: seis meses más tarde, Beethoven terminaba una segunda cantata, que esta vez le había sido encargada para el advenimiento del nuevo emperador, Leopoldo II, y esta segunda cantata no fue más interpretada que la primera. Algunos indicios dejan suponer que se renunció a ello a causa de las dificultades que encontraban los intérpretes; esta es al menos la explicación que da Wegeler.

En el mes de diciembre, Bonn recibía la visita de un ilustre huésped de paso, Joseph Haydn, quien acompañado de su representante Salomon, se dirigía desde Viena a Londres, donde se le llamaba para una serie de conciertos. En la calurosa recepción que le fue ofrecida y en la cena donde se le hizo coincidir con los mejores músicos de la corte, Beethoven no aparece mencionado en parte alguna, y podemos preguntarnos si este año 1790, fértil en decepciones, no le proporcionaría un nuevo sinsabor, dejándole pasar casi inadvertido para Haydn, lo mismo que antes le ocurrió con Mozart.

Sobre este año de 1790, tan decisivo en los comienzos de la creación musical de Beethoven, tan pobre en resultados externos, podemos preguntarnos si no habrá tenido también un secreto sentimental. A la muerte de Beethoven no se encontraron en su casa solamente los tres retratos de mujeres de las que todo el mundo habla, y de las que nosotros también hablaremos; se encontró también en un portafolios un pequeño ramo de hojas marchitas con los siguientes versos:


35 / A Beethoven, para su aniversario, de su alumna: Feliz y larga vida / Te deseo en este día. / Pero también, por añadidura, / Yo deseo algo para mí. / Para mí, de tu parte, / Deseo tu favor. / A ti, por lo que a mí toca, / Indulgencia y paciencia.

De tu amiga y alumna

LORCHEN VON BREUNING (1790)



1791

Sólo en 1909 se publicaban dos documentos que podrían muy bien constituir, según la hipótesis de J.-G. Prod’homme, las felicitaciones intercambiadas con motivo del nuevo año de 1791. Una de ellas representa un pequeño paisaje. Sobre un lazo que sujeta una corona de rosas, Beethoven ha escrito:


36 / «An fräulein Lorchen von Beethoven– 1791».

En la corona –continúa J.-G. Prod’homme– se leen unos malos versos. Del otro lado, estas palabras impresas en francés: «Soyez aussi heureux qu’aimé». Beethoven ha corregido: «Soyez aussi heureuse qu’aimée». [Sed tan feliz como amada].



El otro documento constituye, sin duda, la respuesta de Lorchen, manuscrita:


37 / ¿Puede tu felicidad / igualar del todo a la mía? /

Entonces se podría este año / alcanzar el fin supremo.

Al señor Ludwig van Beethoven.

Vuestra amiga,

LORCHEN BREUNING



Es muy comprensible que el honesto y delicado Wegeler, convertido en el marido de la señorita Eleonora von Breuning, prefiriera hacer públicamente el elogio de Bárbara Koch y contarnos las inclinaciones de Beethoven por Jeannete von Honrath o la señorita Von Westerholt. Pero desde la publicación de estos documentos resulta imposible ignorar el sentimiento recíproco de Lorchen y de Ludwig, el uno por el otro. Se puede suponer también que el amor inicial de Lorchen ha precedido al de Beethoven. Al menos en las notas que acabamos de citar es evidente que, aun con todo el pudor y delicadeza, Lorchen se compromete primero.

Decir más sería sustituir a la historia con la imaginación. Pero si Wegeler se calló en este capítulo, Beethoven no tenía las mismas razones para hacerlo, y volviendo sobre su pasado, con ojos de hombre ya maduro, escribía a Wegeler el 7 de octubre de 1826:


38 / Tengo siempre presente la figura de tu Lorchen; te lo digo para que veas cuán querido me es todo el amor y la felicidad de mi juventud.



Es en este año cuando tuvo lugar el gran viaje del Elector, acompañado de su orquesta, a Mergentheim. Esta localidad, al sur de Wurzburgo, era la residencia del Elector, por ser gran maestre de los Caballeros Teutónicos. Entre la ida y la vuelta el viaje duró dos meses, septiembre y octubre de 1791.


39 / Este viaje, que toda la orquesta hizo en dos barcos sobre el Rin y el Meno en la más hermosa estación del año, fue para la memoria de Beethoven una fuente fecunda de las más alegres imágenes. El cantor Lux, célebre cómico, elegido jefe de la compañía, al repartir los papeles, nombró a Beethoven y a Bernhard Romberg mozos de cocina. El diploma de su promoción que Beethoven recibió a continuación, fechado en los ribazos de Rüdesheim, pudo encontrarse entre sus cosas; al menos yo lo vi, en el año 1796, en el mejor estado de conservación. Un gran sello impreso sobre pez en la tapa de una caja y atado con algunas hebras arrancadas de soga daba a este diploma un aspecto del todo respetable.

WEGELER



Otro episodio del viaje resultó de importancia para el progreso de Beethoven como virtuoso del clave.


40 / Beethoven, que hasta aquí no había oído todavía a ningún pianista, a ningún intérprete distinguido11, no conocía nada de los delicados matices en el manejo del instrumento; su ejecución era desigual y dura. En el transcurso del viaje a Mergentheim se dirigió con la orquesta a Aschaffenbourg, donde fue presentado, por Ries, Simrock y los dos Romberg, a Sterkel [maestro de capilla del Elector de Maguncia y muy de moda entonces]. Este último, cediendo a los ruegos de todo el mundo, se sentó al piano. Sterkel tocaba con ligereza, de una forma muy agradable y, según la opinión de Ries padre, un poco femenina. Beethoven se colocó a su lado con concentrada atención. Enseguida fue obligado a tocar; lo hizo, aunque Sterkel –como le dio a entender– dudara de que el propio compositor de las variaciones [veinticuatro variaciones sobre el aria «Venni Amore», de Righini, de las que Beethoven acababa de publicar una primera edición en Mannheim en 1791, y que debería retocar para volver a publicarlas en Viena en 1801] fuera capaz de interpretarlas correctamente.




Entonces Beethoven tocó no sólo lo que recordaba de estas variaciones, ya que Sterkel no pudo encontrar el ejemplar, sino algunas más que no eran menos difíciles. Ante el asombro de sus oyentes, las tocó de principio a fin, exactamente de la misma manera, ligera y agradable, que le había sorprendido en Sterkel. Así demostró lo fácil que le resultaba adaptar su estilo al de cualquier otro intérprete.

WEGELER



De las fiestas que tuvieron lugar en Mergentheim en el mes de octubre nos queda el sabroso relato del capellán de Kirchberg, Junker, apasionado de la música y compositor tan modesto como oscuro.


41 / […] Oí entonces a uno de los más grandes pianistas, el querido Von Bethofen […]. No se le había oído en concierto público […]; sin embargo, lo que me fue infinitamente más agradable: le oí improvisar. Se puede, en mi opinión, juzgar con certeza el virtuosismo de este hombre, querido y delicado, por la riqueza casi inagotable de sus ideas, por la forma tan original de matizar su interpretación y por la perfección con la que toca. No sabría decir lo que puede faltarle para ser un gran artista. He oído a Vogler [virtuoso entonces célebre] y he admirado siempre su extraordinaria perfección, pero Bethofen es, independientemente de la perfección, más elocuente, más importante, más expresivo, breve, más puro de corazón; tan buen ejecutante en el adagio como en el allegro. Todos los excelentes músicos de esta capilla le admiran y son todo oídos cuando él toca. Además, es modesto, sin ninguna pretensión […]. Su interpretación es tan diferente de la forma habitual de tocar el piano que parece que haya querido trazarse un camino sólo para él, para llegar al grado de perfección que ha alcanzado hoy.

JUNKER



1792

El 1 de marzo, después de dos años de reinado, Leopoldo II fallecía; pero esta vez Beethoven no compuso nada, ni por su óbito ni por el advenimiento del sucesor, el emperador Francisco II de Alemania –hasta el tratado de Presburgo, y Francisco I de Austria a partir de entonces–, cuya estupidez minuciosa, policial y oscurantista iba a reinar sobre Austria a lo largo de toda la vida de Beethoven en Viena.

El 20 de abril, la Asamblea legislativa francesa declara la guerra no a Alemania, sino al «rey de Bohemia y de Hungría», el emperador Francisco. Después de los primeros fracasos franceses en la frontera de los Países Bajos y del manifiesto de Brunswick, la insurrección del pueblo de París y de los federales hizo caer a Luis XVI el 10 de agosto. El 20 de septiembre, en Valmy, los sans-culottes de Kellermann gritan: «¡Viva la nación!», y el ejército prusiano retrocede. El 21 de octubre, Custine y Kleber entran en Maguncia. El 6 de noviembre, en Jemmapes, al compás de La Marsellesa, Dumouriez arroja a los austriacos de Bélgica. El 19 de noviembre, bajo la iniciativa de Anacharsis Cloots, un renano nacido en Cleves, «la Convención Nacional declara, en nombre de la nación francesa, que concederá fraternidad y socorro a todos los pueblos que quieran recuperar su libertad».

¿Qué podía pensar el alumno de Eulogius Schneider, Beethoven, de todos estos acontecimientos, cuyas secuelas se dejaban sentir en Bonn? Quizá se encuentre la respuesta en la carta del 2 de agosto de 1794 a Nikolaus Simrock, que citaremos más adelante. Pero por el momento ningún documento nos permite la menor suposición, y se preparan dos acontecimientos en la vida personal de Beethoven que retienen su atención.

En el mes de julio de 1792, a su regreso de Inglaterra, Joseph Haydn se había detenido de nuevo en Bonn. La orquesta electoral le ofreció un banquete en Godesberg, y esta vez Beethoven pudo ofrecerle una de sus cantatas –no sabemos si fue la de José II o de la de Leopoldo II–; Haydn debió de sorprenderse de lo que prometía esta obra, y al mismo tiempo de su insuficiente sumisión a las reglas, ya que invitó a Beethoven a hacer «continuar sus estudios», sin duda en Viena y bajo su dirección.

En este momento el Elector se encuentra ausente de Bonn. Pero Waldstein, el amigo y protector de Beethoven, se encarga de aprovechar la propuesta de Haydn y termina por obtener de su soberano la realización del más caro deseo de Beethoven. Maximiliano Francisco se rindió a las razones de Waldstein y decidió enviar a Beethoven a Viena, a recibir las lecciones de Haydn. El Elector se hacía cargo de los gastos del viaje y de la estancia, conservándole el salario y el título de organista.

En el pensamiento del soberano no se trataba más que de un viaje de estudios, después del cual Beethoven recuperaría su plaza en el seno de la servidumbre musical. Beethoven probablemente pensaba que se trataba de encontrar para él un campo más vasto y más fértil, y que después de esto ya se vería. Ni uno ni otro previeron que dos años más tarde Bonn sería la subprefectura de un departamento francés y que, por sus repercusiones, la Revolución iba a corromper a más seres de los que se proponía liberar.

En el momento en que se activan los preparativos de la marcha, de sembarcaba en Bonn un nuevo profesor de Derecho, a primeros de octubre. Amigo personal de Schiller, con quien había vivido en Jena en 1791-1792, Ludwig Fischenich debió de aprovechar en algunas semanas los encuentros, bien en la universidad o bien más posiblemente en casa de los Breuning, para entablar amistad con Beethoven, ya que después de la marcha de éste le escribió a Carlota, la mujer de Schiller, el 26 de febrero de 1793.


42 / Le envío una composición de la Feuerfarbe12 y desearía saber su opinión sobre ella. Es de un joven de aquí, cuyos talentos musicales serán universalmente célebres. Él desea también poner música a La Alegría, de Schiller. Espero de él algo perfecto, pues por lo que sé está llamado a lo más grande y sublime.

FISCHENICH



Aquí los biógrafos de Beethoven no pueden dejar de observar que no es culpa suya si la historia de Beethoven se parece a veces a una novela bien construida y si el primer capítulo de la vida de Beethoven termina proféticamente bajo el anuncio de la Novena Sinfonía.

Todo está preparado para la marcha. En su álbum, Beethoven recoge las despedidas de sus mejores amigos.


43 / Querido Beethoven:

Vais a Viena a realizar un deseo hace tanto tiempo expresado; el genio de Mozart13 está de luto y todavía llora la muerte de su discípulo. En el incansable Haydn encuentra un refugio, no una ocupación definitiva; desea unirse a alguien. Con una práctica incesante, recibid de manos de Haydn el espíritu de Mozart.

Bonn, 29 de octubre de 1792

Vuestro amigo sincero,

WALDSTEIN



¿Y Lorchen? ¿Dónde estaban Beethoven y ella desde las felicitaciones de Año Nuevo intercambiadas en 1791? Por una parte, parece seguro, según una carta que Beethoven escribiera a Lorchen desde Viena y que encontraremos citada más tarde en su momento, que ha habido un enfado, y ha sido en los últimos días, ya que en Viena Beethoven piensa que la reconciliación no ha tenido aún lugar y solicita su perdón. ¿Se trata sólo de una discusión entre Ludwig y Lorchen, o más probablemente este enfado se ha extendido a la familia Breuning? ¿En qué medida esta riña se debe a la falsa situación social en que Beethoven se encuentra a pesar de toda la comprensión de la señora Von Breuning y del cariño de todos? ¿Es porque no puede soportar ser a la vez el profesor de piano al que se paga y el enamorado de la hija de la casa por lo que Beethoven ha estallado o ha interpretado mal una palabra desafortunada y relatada por terceros? Muchas hipótesis posibles, pero indemostrables.

Por otra parte, mientras Beethoven está en Viena bajo el efecto de la disputa, a Lorchen no parece preocuparle la distancia. Sobre el álbum del amigo que se va copia tres versos de Herder:


44 / Que la amistad, con el bien,

Cruce como la sombra de la noche,

Hasta que se apague el sol de la vida.

Vuestra amiga sincera, ELEONORA BREUNING

Bonn, 1 de noviembre de 1792



El 2 de noviembre, por la mañana, Ludwig van Beethoven deja Bonn y las orillas del «Vater Rhein» [padre Rin]. No sabe que es para siempre.




2.

UN HOMBRE MÁS ALEGRE…


UN DESTINO MEJOR.

1792-1795

1792-1793

Los franceses ocupaban Maguncia y Fráncfort; más al norte, los he ssianos y los prusianos les disputaban Coblenza. Había que abrir brecha para seguir hasta Viena. En su carné, Beethoven anota:


45 / He dado una pequeña propina al postillón, porque el bribón nos conducía con peligro de recibir algún golpe en medio del ejército de Hesse, y además marchaba a un tren infernal.



Hacia el 10 de noviembre Beethoven llegaba a la capital de la música. El 13 de noviembre La flauta mágica alcanzaba su representación número cien, y según el viajero Ardnt, la policía regular no tenía menos de cinco mil espías en esta ciudad de doscientos mil habitantes, desprovista de cualquier industria y, por tanto, de toda población obrera. La yuxtaposición de estos dos detalles da una idea de la atmósfera que se respiraba en Viena.

«Ninguna cultura científica –dijo Albert Sorel–; la filosofía estaba proscrita y la literatura ahogada […]. En 1774 se intenta fundar en Viena una academia para propagar la literatura alemana, y se llama al mismo Lessing: el acuerdo fue roto. Austria, en este momento de efervescencia universal, no alumbraba más que músicos y no demostraba entusiasmo más que para el placer». Un observador contemporáneo, el príncipe de Ligne, comentó: «Aquí no se aprecia la alegría del entusiasmo».

Formado en Bonn, en un medio intelectual en plena fermentación, donde se unían las influencias de la Aufklärung, del Sturm und Drang y de la vecina Revolución, Beethoven debía de notar vivamente el contraste, y tendrá todo el resto de su vida para padecerlo. Por el momento, su primera preocupación es asegurar su vida material: encontrar alojamiento, hacer las compras necesarias y establecer los primeros contactos; su diario nos informa de los problemas de su presupuesto. Alrededor de seis semanas después de su llegada, Beethoven recibía la noticia de la muerte de su padre. Johann había muerto el 18 de diciembre, y la única oración fúnebre que le hizo Maximiliano Francisco fue escribirle a su mariscal de la corte: «Beethoven ha muerto; es una gran pérdida para el impuesto sobre las bebidas». En febrero de 1793, Beethoven hijo le escribió por última vez a su señor, y firma, por última vez también, con su calificación de doméstico para una última petición:


46 / ¡Alteza Serenísima Electoral! ¡Gracioso Señor!: Hace algunos años Vuestra Alteza Electoral se dignó conceder el retiro a mi padre, el Hoftenorist Van Beethoven, y adjudicarme, sobre su sueldo, 100 táleros por un gracioso decreto, a condición de que pudiera vestir, alimentar y hacer instruir a mis dos hermanos, y también pagar las deudas de mi padre.

Yo quería presentar este decreto a la Oficina de las Rentas de V. A., cuando padre me suplicó insistentemente que no hiciera nada para no ser tenido abiertamente como un hombre incapaz de mantener a su familia; añadió que deseaba devolverme él mismo los 25 táleros por trimestre, lo que hizo regularmente hasta ahora.

Pero cuando después de su muerte he querido hacer uso de Vuestra Gracia, presentando el muy gracioso decreto susodicho, me apercibí, con espanto, de que mi padre lo había roto.

Con el mayor respeto ruego, pues, a V. A. Electoral renovar graciosamente este decreto y notificarlo a la Oficina de las Rentas de V. A., a fin de que pueda tener el último trimestre (vencido a comienzos de febrero) de este muy gracioso subsidio.

De V. A. Electoral el más humilde y más obediente servidor

LUDWIG VAN BEETHOVEN, organista de la corte



Sin duda el Elector y Waldstein habían abastecido a Beethoven de cartas de presentación para muchas altas personalidades vienesas. Según las notas del manuscrito Fischhoff, el primero al que conoció en Viena, y que le sirvió de guía en las siguientes visitas, fue el barón Nikolaus Zmeskall von Domanovecs, secretario de la corte en la Cancillería real de Hungría. Nacido en 1759 y muerto en 1833, Zmeskall fue hasta la muerte de Beethoven el más fiel y devoto de sus amigos vieneses. A veces factótum y a veces cabeza de turco, excelente violonchelista y muy capaz de reemplazar para la ejecución de un cuarteto a un profesional ausente, poniendo al servicio del gran hombre –sin esperar nada– su bolsillo, sus relaciones y su capacidad en la vida práctica, el dedicatario del 11.º Cuarteto fue hasta el final el hombre indispensable, el único de sus amigos con el que Beethoven nunca estuvo peleado más de unas pocas horas seguidas.

Flanqueado por Zmeskall, Beethoven se dirige a casa de su profesor. «Papá» Haydn tenía entonces sesenta años y acababa apenas de emanciparse un poco de la honorable esclavitud en que le tenía su protector, el príncipe Esterhazy. Si creemos en los cuadernos en que Beethoven consignaba sus gastos, las lecciones transcurrían de una manera bastante agradable para el profesor: «Café, 6 kreutzers para Haidn [sic] y para mí. 22 kreutzers para Haidn y para mí: chocolate». Pero el alumno estaba menos satisfecho. Sin embargo, todo hace pensar que, llegado a Viena, Beethoven había vuelto a la escuela con verdaderas ganas de aprender. Uno de sus alumnos, diez años más tarde, nos relata esta confidencia:


47 / Me contó un día que siendo niño era indolente […] y que su educación musical había sido mala. «Sin embargo –añadía–, yo tenía talento para la música». Era chocante oírle pronunciar estas palabras, como si nadie antes lo hubiera sabido.

KARL CZERNY



Y de los buenos consejos que recibió de Haydn, Beethoven se mostró más agradecido de lo que se ha dicho, sobre todo cuando con la edad se atenuaron los resentimientos.


48 / «A usted le parecen muy bien las primeras composiciones de Beethoven –decía al flautista Louis Drouet una dama inglesa que había frecuentado el mundo musical de Viena–, porque las conoce tal y como han sido impresas, pero no tal y como se las enseñó a Haydn».

«Es cierto –respondió Drouet–, pero recuerdo muy bien que Beethoven me decía hablándome de sus primeras composiciones: “No están grabadas tal y como yo las he escrito al principio; cuando he revisado mis primeros manuscritos algunos años después, me preguntaba si no estaría loco al poner en un solo fragmento lo que podía poner en veinte. He quemado estos manuscritos para que no sean vistos jamás, y hubiera cometido muchas extravagancias sin los buenos consejos de papá Haydn y de Albrechtsberger”».



No hay, sin embargo, ningún motivo para dudar de la afirmación de Ries:


49 / Haydn expresó su deseo de que Beethoven pusiera bajo el título de sus obras: «Alumno de Haydn». Beethoven no lo quiso así, porque, decía, había recibido algunas lecciones de Haydn, pero no había aprendido nada de él.

RIES



Se puede tomar en muchos sentidos esta afirmación de Beethoven, pero sería conocerle mal no ver en esto más que una salida de tono propia de un orgulloso, y desde el punto de vista de la puntualidad o del celo hay que reconocer que Haydn como profesor no fue muy concienzudo. Estamos en posesión de 245 deberes, sobre unos 300 que debió de realizar Beethoven durante el tiempo que recibió lecciones de Haydn; sobre esta cifra, solamente alrededor de 40 han sido corregidos por la propia mano de Haydn, y abundan las faltas no corregidas.

Haydn puso entre las manos de su «alumno» el sólido Gradus ad Parnassum, de Fuchs; le dio algunos consejos generales, hojeó sus deberes y degustó su chocolate1. ¿Le hubiera sido más útil a Beethoven el amable anciano de haberse ocupado más de él?

¿Y podía hacerlo? En el fondo, «papá» no quería a Beethoven; este último se equivocará sin duda suponiéndole envidioso y hostil, ya que Haydn era cándido y bueno. Pero veremos después más de una prueba de la desaprobación de Haydn hacia sus obras. No es fácil, cuando se ha escrito la Sinfonía del Reloj, morir en gracia algunos meses después de la primera ejecución de la Do menor y de la Pastoral. En todo caso, Haydn tuvo el mérito, si creemos en la conversación que nos cuenta de nuevo el flautista Louis Drouet, de captar claramente la originalidad de Beethoven y, rindiéndole un mitigado homenaje, respetarla en cierta medida.


50 / Cuando, antes de ocurrir esto, mostró Beethoven sus primeras obras a Haydn, éste le dijo: «Usted tiene mucho talento y adquirirá más todavía, mucho más. Tiene una fuente inagotable de inspiración, pero… ¿quiere que se lo diga francamente?». «Claro, porque he venido a oír vuestra opinión». «Pues bien, haréis más de lo que habéis hecho hasta el momento, tendréis pensamientos que nadie ha tenido todavía, no sacrificaréis jamás (y haréis bien) un bello pensamiento a una regla tiránica, pero sacrificaréis las reglas a vuestra fantasía; ya que me dais la impresión de ser un hombre que tiene muchas cabezas, muchos corazones, muchas almas, y… pero temo enfadaros». «Me enfadaréis si no termináis». «Entonces, puesto que lo queréis, digo que, en mi opinión, se encontrará siempre en vuestra obra alguna cosa no diré extravagante, pero sí inesperada, inhabitual; ciertamente, y por todas partes, serán cosas bellas, incluso cosas admirables, pero aquí y allá se hallará alguna cosa extraña, oscura, parque sois vos mismo un poco oscuro y extraño, y el estilo del músico es siempre el hombre. Mirad mis composiciones. Encontraréis a menudo alguna cosa jovial, porque yo mismo lo soy. Encontraréis un pensamiento alegre junto a un pensamiento serio, como en las tragedias de Shakespeare… Pues bien, nada ha podido destruir en mí esta serenidad natural, ¡ni siquiera mi matrimonio, ni aun mi mujer!».

DROUET



Mientras tanto, Beethoven no aprendía todo lo que había esperado. Felizmente estaba Johann Schenk, uno de los nuevos amigos de Beethoven, compositor honorable y serio (1753-1836), al que Beethoven hizo saber por medio de Gelinek2, amigo común, que desearía recibir sus consejos. Poseemos un relato de la entrevista, realizado según los recuerdos redactados por el propio Schenk en 1830.


51 / Schenk visitó al joven Beethoven. El desorden general que reinaba en su habitación le asustó un poco…, pero no lo demostró. Beethoven le recibió con cordialidad y vivacidad. Sobre el pupitre había dos ejercicios de contrapunto; Schenk, de un vistazo, observó varias faltas; Beethoven estaba de un humor encantador; había venido a Viena lleno de celo y de curiosidad; podía fiarse de su talento; le habían enviado cerca de un gran hombre y, sin embargo, las cosas no iban bien en cuanto a lo principal. Y esto era muy comprensible: Haydn estaba a menudo ausente y muy absorbido por importantes trabajos para limitarse a lecciones de gramática musical o para preocuparse demasiado de este joven espíritu de fuego que le había endosado un gran señor, pero que, en definitiva, le resultaba embarazoso. Beethoven no disimuló a Schenk su impresión negativa, y le renovó finalmente la respuesta transmitida por Gelinek […] Se pusieron inmediatamente a trabajar […] Schenk, presintiendo la grandeza de su alumno, sentía por él el mayor respeto, y no se consideraba sino el instrumento que contribuía modestamente a la educación teórica del futuro maestro.

Sin embargo, Haydn no estaba tan al margen mientras Beethoven copiaba de nuevo los pasajes corregidos por Schenk como para no descubrir una escritura extraña.

SCHENK



Las lecciones de Schenk no pudieron durar mucho, y parece que Beethoven les puso fin en cuanto Gelinek –pronto enfadado con Beethoven– se apresuró a divulgar la maniobra, y que Beethoven no estaba entonces en condiciones de permitirse una discusión abierta con Haydn. Pero guardará hacia Schenk un cariño que estallará con motivo de un encuentro fortuito en 1824.


52 / Fuera de sí, con la alegría de volver a ver a este viejo amigo, del que no había oído hablar desde hacía años, Beethoven le tomó de la mano y le arrastró al cercano albergue del Cuerno de Caza, a la sala más apartada[…] Para no ser molestados, cerró la puerta. Entonces empezó a abrirle su corazón[…] Estuvieron rememorando los incidentes de los años 1793-1794; entonces Beethoven rompió a reír por la forma en que había engañado al papá Haydn, sin que éste se apercibiera[…] Beethoven, que en esta época estaba en el apogeo de su arte, abrumó al modesto Schenk –que no vivía más que del producto de sus lecciones– con los agradecimientos más sonoros por la simpatía y amistoso desinterés que le había demostrado en sus años de estudio. Estos dos hombres se despidieron de forma emotiva después de esta hora memorable, como si fuera para toda la vida. Pero, de hecho, Beethoven y Schenk no volvieron a verse.

SCHINDLER



Por su parte, Schenk escribía recordando el pasado y la condición de gratitud absoluta que habían tenido las lecciones dadas a Beethoven.


53 / Para mi pesar (si es que se puede hablar de pesar), recibo de mi buen Ludwig un precioso presente, el lazo sólido de la amistad, que no puede ser aflojado sino por la muerte.

SCHENK



Entre las lecciones escasas, pero fecundas, de Schenk y las lecciones con las tazas de chocolate tomadas con «papá» Haydn, le quedaba a Beethoven tiempo para tomar lecciones de baile y de iniciarse en la vida mundana de la capital. Al mismo tiempo que a casa de Haydn, Zmeskall le había guiado, provisto de sus cartas de recomendación, a casa de los grandes aristócratas melómanos: la condesa de Thun3, los Lichnowsky4, Razumovski5, Lobkowitz6, Van Swieten7, De Browne, Liechtenstein, De Fries y otros Schwarzenberg, cuyos nombres no evocarían más que antiguo polvo (o, todo lo más, las victorias de Napoleón) si no estuvieran encabezando algunas de las mejores obras de su joven «protegido».

Entre todos los nobles, el que representará durante más largo tiempo el papel principal en la vida de Beethoven es el príncipe Karl von Lichnowsky. Su mujer, la princesa Cristina, parece haber buscado (con mucho menos éxito, por supuesto, pero puede que con el mismo cariño), representar respecto a Beethoven el papel de la señora Von Breuning, y Beethoven dirá más tarde a Schindler:


54 / Han querido, con una solicitud más que maternal, formar mi educación en esta casa, y esto ha llegado tana lejos que ha faltado poco para que la princesa no me guardara bajo una campana de cristal, a fin de que ningún indigno ser pudiese tocarme, o ni siquiera rozarme con su aliento.

BEETHOVEN (según SCHINDLER)



En la casa del príncipe Lichnowsky, en la Alsergasse, es donde Beethoven se alojará desde 1793 a 1796, a pesar de que empieza ya en esta época a tener varios domicilios a la vez, manía que conservará toda su vida8. Y el príncipe no es sólo su anfitrión y su introductor en el gran mundo de Viena, sino también el que alienta sus comienzos musicales, esperando representar el papel de empresario, y en este aspecto ayuda a Beethoven a ser él mismo.


55 / El príncipe era un gran amante y un gran conocedor de la música; tocaba el piano, y estudiando las composiciones de Beethoven y ejecutándolas, con más o menos habilidad, intentaba probarle a este último, a quien se hacía notar constantemente la dificultad de su obra, que no tenía necesidad de cambiar nada de su forma de escribir.

WEGELER



En este ambiente tan nuevo, menos serio y más seductor que Bonn, Beethoven, abandonado a sí mismo, no siempre debió de saber dónde estaba. En el álbum de un comerciante de Núremberg llamado Vocke, que amaba la música, escribió estas líneas, en las que parece excusarse de antemano de no se sabe qué extravagancia, para terminar en profesión de fe.


56 / No soy un pervertido, una sangre hirviente
Es toda mi maldad; mi crimen: juventud.
No estoy pervertido; no realmente pervertido,
ni cuando a menudo salvajes emociones
agitan mi corazón. Mi corazón es bueno.

(Cita de Schiller, Don Carlos, acto II, escena 2)

Hacer todo el bien que se pueda,      Pensad también
Amar por encima de todo la libertad      más tarde a veces
Y, aunque fuera por un trono,                    en vuestro amigo
No traicionar jamás la verdad.                  que os honra.

LUDWIG BEETHOVEN

Viena, 22 de mayo de 1793

Desde Bonn, en [el Electorado de] Colonia

En medio del tumulto interior y exterior de sus veintitrés años, el corazón no está apartado de los recuerdos y ternuras de Bonn. Hemos visto (cf. supra, texto núm. 15) el único pasaje de la carta a Neefe que éste ha tenido a bien conservar para la posteridad. Veamos ahora las cartas a Lorchen.

57 / Viena, 2 de noviembre de 1793.
Respetable Eleonora [Ve rehrungs würdig].
Mi muy querida amiga: Solamente después de que he pasado todo un año en la capital recibís una carta mía, y, sin embargo, estáis siempre presente y viva en mi recuerdo. Con frecuencia antes he conversado con usted y con su querida familia, pero casi siempre sin la calma que hubiese deseado tener. ¡Cuando recuerdo la fatal discusión, mi conducta me parece abominable! Pero ya está hecho; ¡Dios mío, cuánto daría por poder, si fuera capaz, borrar de mi vida una forma de actuar tan deshonrosa, y sobre todo diametralmente opuesta a mi carácter! Bien es cierto que muchas circunstancias nos alejaban siempre al uno del otro, y los relatos cuchicheados de conversaciones sostenidas recíprocamente han sido, supongo, el principal obstáculo para una reconciliación. Cada uno de nosotros dos creía tener razón y, sin embargo, ambos nos equivocábamos. Vuestro generoso carácter, querida amiga, me garantiza verdaderamente que me habéis perdonado hace tiempo. Pero dicen que el verdadero arrepentimiento es aquel donde confiesa uno mismo su culpa: eso es lo que he querido hacer. Y ahora, por favor, echemos un velo sobre toda esta historia; saquemos sólo una conclusión: cuando dos amigos se pelean, es mejor prescindir de terceros y que el amigo vaya a buscar directamente al amigo9.

Recibís ahora una dedicatoria mía: desearía tan sólo que la obra fuese más grande y más digna de vos. Me atormentan aquí por publicar esta pequeña obra10, y he aprovechado esta ocasión para daros, mi respetable Eleonora, una prueba de la estima y el afecto que siento por usted y el recuerdo constante por vuestra familia. Aceptad esta bagatela y pensad que viene de un amigo que os honra mucho. Si os complace, mis deseos estarán del todo cumplidos. Que esto sea un pequeño recuerdo de la época en la que pasé tantas buenas horas en vuestra compañía y en vuestra casa, puede que esto mantenga mi recuerdo de usted hasta que vuelva, lo que no será seguramente muy pronto11. ¡Oh, cómo nos alegraremos entonces, querida amiga!; encontraréis en mí –en vuestro amigo– un hombre más alegre, en el que el tiempo y un Destino mejor habrán redondeado los ángulos de su mal carácter de antaño […].

Para terminar mi carta, expongo una última petición: sería muy feliz si pudiese tener un chaleco de angora tricotado por vuestras manos, mi querida amiga; perdonad a vuestro amigo esta petición indiscreta; se debe a mi gran predilección por todo lo que venga de vuestras manos, y puedo deciros confidencialmente que en esto hay una pequeña vanidad: la de poder decir que poseo alguna cosa de la mejor y más digna de estima de todas las jóvenes de Bonn. Todavía conservo el primero, que tuvisteis la gentileza de regalarme cuando estaba todavía en Bonn, pero está ya pasado de moda y sólo puedo tenerlo en el armario, como un objeto vuestro que me es muy querido12. Sería muy feliz si tuviese pronto la alegría de una carta vuestra. Si mis cartas os alegran, prometo escribiros con frecuencia, lo que será muy agradable, porque podré probaros cómo soy.

Vuestro respetuoso y sincero amigo

LUDWIG VAN BEETHOVEN

58 / […]13 La hermosa corbata, hecha por vuestras manos, me ha sorprendido mucho. Tan agradable ha sido para mí recibirla que hasta ha despertado sentimientos dolorosos: me ha recordado tiempos pasados, y vuestra conducta generosa hacia mí me hace enrojecer de vergüenza. Ciertamente, no pensaba que me encontraseis todavía digno de vuestro recuerdo. ¡Oh!, si hubieseis podido ser testigo de mis impresiones de ayer a este respecto, seguramente no encontraríais exagerado esto que digo: vuestro recuerdo me ha hecho llorar y me ha puesto triste. Os ruego, por poco que me pueda merecer vuestra confianza, creedme, amiga mía (dejadme llamaros siempre así): he sufrido mucho y aún sufro por la pérdida de vuestra amistad. Ni a usted ni a vuestra querida madre podré olvidar jamás. Habéis sido tan buenos conmigo que vuestra pérdida no puede ser ni será nunca reparada. Sé lo que he perdido y lo que erais para mí, pero me será necesario para llenar este blanco recuerdo sobre escenas que os resultaría desagradable escuchar y a mí evocar.

[…] Adiós, amiga mía. Me es imposible nombraros de otro modo, por indiferente que yo pueda seros. Creed, no obstante, que os venero a vos y a vuestra madre tanto como antes. Si puedo ayudaros en algo, os lo ruego, dirigíos a mí; es el único medio que me queda para demostrar mi agradecimiento por la amistad que he disfrutado.

Os deseo un feliz viaje y que encontréis a vuestra madre en perfecto estado. Pensad alguna vez en vuestro amigo, siempre respetuoso




BEETHOVEN



No sabremos jamás lo que Lorchen respondió a estas cartas; Beethoven le escribió a menudo a Wegeler después, pero no se ha conservado ninguna otra carta de él a Lorchen. Pero treinta y cinco años más tarde ella escribía todavía a Beethoven:


59 / Coblenza, 29 de diciembre de 1825.

Querido Beethoven, ¡desde hace tanto tiempo querido!:

Era mi deseo que Wegeler os escribiera de nuevo. Ahora que este deseo se ha cumplido, creo que debo añadir todavía dos palabras, no sólo para hacer volver aún más vuestro recuerdo, sino para renovar una petición urgente: ¿no sentís ningún deseo de volver a ver el Rin y vuestro lugar de nacimiento y darnos a Wegeler y a mí la más grande de las alegrías? Nuestra Lenchen [hija del matrimonio Wegeler] os agradece tantas horas felices; siente tanto placer oyendo hablar de vos; conoce todas las pequeñas aventuras de nuestra alegre juventud en Bonn, nuestro enfado y la reconciliación.

ELN. WEGELER




1794

El 19 de enero de 1794, Haydn volvió a partir para Londres, donde iba a dar una segunda serie de conciertos. Beethoven vivía en Viena desde hacía catorce meses solamente. Al irse, Haydn legaba su «alumno» a uno de los teóricos más reputados de entonces, Johann Georg Albrechtsberger (1736-1809), organista de la corte de Viena desde 1772, tenido en muy alta estima por Mozart y profesor de Hummel; se esforzó tres veces por semana, con una consciencia pedagógica meticulosa, en formar a Beethoven en las reglas de la fuga a varias voces. Sus lecciones duraron desde enero de 1794 hasta febrero de 1795.

El resultado no satisfizo ni a uno ni a otro. Dejemos a los gramáticos de la música que discutan entre ellos la seriedad con que Beethoven hizo sus deberes, la cantidad de faltas que seguía cometiendo regularmente y el carácter, irónico o no, de sus anotaciones. Lo que es cierto es que Beethoven guarda de Albrechtsberger el recuerdo de un pedante insoportable.


60 / Tobias se encuentra como un aprendiz en casa del célebre e inconmovible director de orquesta Fux y le echa un cable para su Gradus ad Parnassum, pero siendo Tobias de un natural bromista, lo ha hecho tantas veces y tan bien que a fuerza de sacudir el cable más de uno que estaba ya muy alto se ha roto bruscamente el cuello, etc. Ahora se despide de nuestro globo terráqueo, y en la segunda parte vuelve a la luz del día, a la vez que Albrechtsberger. La nota cambiata de Fux, ya conocida, es ahora tratada en común con Albrechtsberger, y el arte de fabricar esqueletos musicales; arte colocado por este último por encima de todo…

(BEETHOVEN, «Suplemento de una biografía romántica de

Tobias Haslinger», en una carta al editor Schott, de Maguncia,

el 22 de enero de 1825).



En cuanto a Albrechtsberger, decía de Beethoven a Doleczalek: «Es un exaltado librepensador musical; no le frecuentéis; no ha aprendido nada y no hará jamás nada que merezca la pena». Y Ries dirá de los profesores de Beethoven:


61 / He conocido bien a los tres –Haydn, Albrechtsberger y Salieri–, y los tres estimaban mucho a Beethoven, pero eran de la misma opinión sobre su instrucción. Decían que Beethoven había sido siempre tan obstinado y tan díscolo que debía aprender por sí mismo, por una dura experiencia, lo que con anterioridad no había querido jamás aceptar en una lección. Albrechtsberger y Salieri eran en particular de esta opinión; ni las reglas secas de uno ni los preceptos fútiles del otro sobre la composición dramática, concebidos en el espíritu de la escuela italiana de la época, podían gustar a Beethoven.

RIES



Pues Beethoven no se contentaba con Haydn y Albrechtsberger; así que para la música vocal había solicitado lecciones de Salieri14, y para el violín a Wenzel Krumpholz. Y cuando tiene ocasión no deja jamás de interrogar a los instrumentistas de toda clase y de sacar partido de sus observaciones. Él, tan incapaz de plegarse a las enseñanzas de los pedantes, estará siempre ávido de aprender y abierto a todas las posibilidades de perfeccionarse.


62 / Todos los viernes por la mañana se interpretaba música en casa del príncipe [Lichnowsky]; además de nuestro amigo, había como ejecutantes cuatro artistas retribuidos, a saber: Schuppanzigh, Weis, Kraft y Linke15, más habitualmente un aficionado, Zmeskall. Beethoven aceptaba siempre de buen grado las advertencias de estos señores.

WEGELER



Salieri no era más que una relación profesional; Wenzel Krumpholz fue verdaderamente un amigo para Beethoven. Nacido en 1750, ya era mayor cuando Czerny, que le conoció bien, no era más que un niño; murió el 2 de mayo de 1817, y Beethoven, para celebrar su memoria, le puso música al Canto de los frailes, para tres voces de hombre, sobre un texto de Schiller.


63 / Enseguida, después de la aparición del joven Beethoven, Krumpholz se unió a él con una obstinación y una abnegación tales que llegó a ser pronto su amigo íntimo, pasando casi todo el día en su casa, y Beethoven, que sin embargo era muy misterioso con todo el mundo sobre sus apuntes musicales, le comunicaba todas sus ideas, tocándole a veces sus nuevas composiciones e improvisando todos los días ante él. A pesar de que Beethoven se divertía con frecuencia con los sinceros éxtasis en que caía Krumpholz y le llamaba siempre «su loco», estaba emocionado por la devoción con que Krumpholz, despreciando las peores animosidades, defendía sus obras contra sus adversarios, entonces tan numerosos. He aquí al hombre al que yo debía interpretar todos los días obras de Beethoven, y a pesar de que no tuviera ningún conocimiento de piano, sabía decirme con naturalidad muchas cosas sobre su movimiento, su interpretación, su efecto, su carácter, etc., pues las había oído ejecutar muchas veces al mismo Beethoven y había asistido a la elaboración de la mayoría.

CZERNY



En cuanto a Ignaz Schuppanzigh16, aunque estaba menos estrechamente asociado a la elaboración de las obras de Beethoven, su nombre tiene otros méritos para figurar en lugar de honor en todas las biografías beethovenianas. Director del cuarteto que se presentó primero en casa de Lichnowsky y después donde Razumovski, fue él quien ejecutó el primero todos los Cuartetos de Beethoven y el que terminó por imponerlos al público, a pesar de que él mismo no los comprendía bien a la primera lectura; hasta tal punto que en su entorno era llamado por la gente «el Cuarteto Beethoven».

Muy corpulento, persona de buen humor y alegre vividor, Schuppanzigh era uno de los blancos favoritos sobre los que se ejercitaba el verbo de Beethoven, que le llamaba «Mylord Falstaff». Él encajaba con buen humor todas las bromas, aun cuando fueran del estilo de ésta (en la última página del manuscrito de la Sonata opus 28; por consiguiente, en 1801):


64 / Canon de circunstancia sobre Schuppanzigh. Elogio del obeso.

(Solo) ¡El diablo te lleve! Schuppanzigh es un canalla [lump], ¿quién no le conoce?

(A cuatro voces) Nosotros decimos unánimes: ¡tú eres el más grande de los asnos!



Mientras Beethoven se burlaba de los castigos de Albrechtsberger y se instruía cada vez con más frecuencia en compañía de Krumpholz y de Schuppanzigh, el poder temporal del arzobispo de Colonia vive sus últimas horas. El Elector había abandonado Bonn otra vez y había vuelto cuando la derrota y la traición de Dumouriez devolvieron los Países Bajos a Austria. Pero la situación sigue siendo precaria y las finanzas bajas. El 1 de marzo de 1794 Maximiliano Francisco licencia su teatro y su orquesta, y el sueldo de Beethoven deja de serle pagado. Después de algunos meses, sin embargo, esta situación estará definitivamente consagrada: el 26 de junio el ejército de Sambre-et-Meuse aplasta a los austriacos en Fleurus; en el mes de octubre las columnas de Marceau y de Kleber ocupan toda la orilla izquierda del Rin, y el Elector huye para siempre.

A los veintitrés años, he aquí a Beethoven libre. Hasta ahora los grandes músicos no habían podido vivir más que como domésticos –de un gran señor o de una comunidad religiosa–. Bach había estado preso en Weimar por haber desobedecido a su señor, y no se había librado de este yugo hasta que se convirtió en cantor contratado de la escuela de Santo Tomás, en Leipzig. Haendel había conquistado la libertad por el único medio: emigrar a Inglaterra. Mozart se había visto obligado a tomar sus comidas con los cocineros y los ayudas de cámara; había recibido una patada en el culo, propinada por el noble zapato del conde Arco, chambelán del príncipe-arzobispo de Salzburgo, y cuando había conseguido arrancarse de la esclavitud en que le tenía el arzobispo Colloredo, fue para encontrarse en la miseria y verse obligado a mendigar una plaza entre los músicos del emperador. Haydn, después de una larga lucha para no ser tratado como el último marmitón, sólo a los sesenta años llegará a evadirse de la jaula dorada en que le tenía el príncipe Esterhazy.

No le cabía a Beethoven más que continuar la tradición. La Revolución le había desembarazado de Maximiliano Francisco (de quien hay que decir, para ser sinceros, que no tenía demasiadas quejas), pero Lichnowsky (o Lobkowitz o el conde de Browne) no hubiera querido más que ofrecerle una situación análoga a la de Haydn con Esterhazy, pero ciertamente con mucha más consideración.

Pero las atenciones no bastan a Beethoven; hay demasiadas afinidades entre él y el espíritu de la Revolución para que no sienta pasión por la independencia. Acepta la hospitalidad de Lichnowsky y aceptará su dinero, mas a condición de no ligarse en nada.


65 / El príncipe, que tenía una voz muy alta y de timbre metálico, daba un día la orden a su lacayo de que cuando Beethoven y él le llamasen a la vez sirviera primero a Beethoven. Éste oyó estas palabras, y el mismo día tomó un criado para él solo. También cuando las caballerizas del príncipe fueron puestas a su disposición quiso tener un caballo para sí, porque había tenido el capricho que se le pasó pronto, de aprender a montar.

La hora de la cena en casa del príncipe estaba fijada para las cuatro. «Hace falta –dice Beethoven– que esté todos los días en mi casa a las tres y media, para vestirme un poco, afeitarme, etc.; ¡no podré llegar!». El resultado fue que tuvo que ir con frecuencia al restaurante.

WEGELER



Sin embargo, hay que vivir. Beethoven, como en Bonn, utilizará sus relaciones para dar lecciones de música, a pesar de que conocemos ya su aversión por este trabajo (salvo cuando la alumna era una chica bonita). Y más aún, va a utilizar una forma de ganar dinero de la que los músicos precedentes no se habían podido valer: los editores de música. Es solamente a finales del siglo XVIII cuando arrancará la edición musical, y esto a escala internacional. Lo que hay que observar es que Beethoven, al que todos los testimonios nos describen como tan poco apto para los asuntos financieros, tan ignorante del valor del dinero, parece haber tenido al mismo tiempo un olfato económico muy desarrollado sobre lo que había que hacer para ganarlo. No conseguirá jamás estar completamente desahogado, pero es uno de los primeros en poner a los editores en competencia entre ellos para conseguir buenos precios. Desde 1794, los editores de Viena no le bastan, y se dirige a su compatriota Nikolaus Simrock, al que ya conocemos, y que acaba de fundar en Bonn su propia casa editora.


66 / Viena, 2 de agosto [1794].
Querido Simrock:
[…] Os prometía en mi carta anterior enviaros alguna cosa mía, y lo habéis interpretado como una palabra de caballero; ¿por qué he merecido esa calificación? ¡Bah!, ¿quién emplearía tal lenguaje en estos tiempos democráticos? Para desmerecer de esta cualidad que me habéis dado, cuando haya emprendido una gran revista de mis composiciones, lo que será pronto, tendréis algo mío, que imprimiréis con seguridad […]. Pero, ¡al diablo los negocios! Aquí hace mucho calor, los vieneses están inquietos; pronto no podrán encontrar helados, pues el invierno ha sido tan poco frío que el hielo anda escaso. Aquí se ha encarcelado a muchas personalidades; se dice que va a estallar una revolución, pero creo que mientras el austriaco tenga cerveza negra y salchichas no se sublevará. Las puertas de los suburbios deben cerrarse a las diez de la noche. Los soldados tienen sus armas cargadas. No se puede hablar alto o la policía te encuentra un alojamiento.

Si vuestras hijas son ya mayores, guardadme una como novia; porque aunque estaba soltero en Bonn, no creo que lo siga estando durante mucho tiempo […].

Vuestro BEETHOVEN



Vemos que por estas fechas no hay lugar para Lorchen en los sentimientos y en los proyectos de Beethoven. Se ve, sin embargo, que Beethoven considera con aprensión la perspectiva del regreso a su provincia natal, pero que todavía no lo ha descartado. Y lo menos que puede decirse es que cinco semanas después de Fleurus, algunos días antes de que sea conocido en Viena el golpe de Estado reaccionario del 9 de termidor, la perspectiva de una proximidad y una propagación de la Revolución francesa no parece disgustarle.

Mientras tanto, es Bonn el que viene a Beethoven. En el mes de octubre, habiendo tenido dificultades con las autoridades francesas, Wegeler llega a Viena. «Nos volvimos a encontrar con los mismos sentimientos, que no se habían debilitado –dirá–, y no pasó apenas un día sin que nos viésemos»17.

1795

Los años de estudios han terminado; las lecciones de Albrechtsberger tocan a su fin en febrero. La aristocracia vienesa, semimaravillada y semi protectora, ha adoptado ya a Beethoven; todos los virtuosos del clave que pululan por Viena conocen, admiran, temen o denigran al nuevo virtuoso. En este año de 1795 le queda por emprender la conquista del público.

El 29 de marzo Beethoven se presenta por primera vez en un gran concierto celebrado en el Burgtheater; al día siguiente, nuevo concierto, donde esta vez improvisa en público; al otro día, tercer concierto, donde ejecuta un Concerto de Mozart, con una cadencia de su propia cosecha. Sólo el Wiener Zeitung nos ha conservado un breve eco de estos comienzos.


67 / Durante el entreacto, la primera noche, el célebre señor Ludwig van Beethoven ha recogido la aprobación unánime del público en un concierto completamente nuevo para pianoforte compuesto por él mismo.



Es probable que este Concerto, el primero que compuso, deba ser identificado como el segundo publicado; en cualquier caso, si creemos a Wegeler, fue terminado justo antes de su ejecución, según una costumbre que Beethoven parece que conservaría muchos años.


68 / Fue la víspera de la ejecución de su primer concierto, durante el mediodía, cuando escribió el rondó, a pesar de estar bajo la influencia de los dolores de un cólico bastante fuerte, a los que era bastante propenso. Le alivié como pude. Cuatro copistas estaban sentados en su antecámara y les iba entregando sucesivamente cada hoja terminada.

WEGELER



Los tres conciertos de finales de marzo no constituían más que la primera fase de la ofensiva beethoveniana, con miras a la conquista del gran público. En el mes de mayo daba al editor Artaria tres Tríos para imprimir, dedicados a Lichnowsky. El número de opus 1 que él les daba indicaba con claridad que para él había llegado el tiempo de la madurez; el tiempo de las producciones en que se reconocía a sí mismo, lejos de toda influencia.

Entre tanto, Haydn volvía de Londres el 30 de agosto, después de dieciocho meses de ausencia. Es seguramente en este momento cuando hay que situar la célebre escena contada por Ries; por consiguiente, en el momento en que los tres tríos, aparecidos en octubre, están en trámite de edición desde mayo.


69 / De todos los compositores, los que Beethoven estimaba más eran Mozart y Haendel; después, Sebastian Bach. Si le encontraba con música en las manos, si alguna cosa había sobre su atril, eran, a buen seguro, composiciones de estos héroes del arte. Siempre que Haydn salía a la palestra era objeto de algún ataque indirecto; esta ojeriza de Beethoven venía desde los primeros tiempos de su carrera. La causa puede ser la siguiente: los tres tríos que forman la primera obra de Beethoven fueron interpretados por primera vez ante el mundo artístico en una velada en casa del príncipe Lichnowsky. La mayoría de los artistas y aficionados de Viena habían sido invitados, y particularmente Haydn, a cuyo juicio todo se sometía. Los tríos fueron tocados y causaron una impresión extraordinaria. El mismo Haydn los alabó, pero aconsejó a Beethoven que no publicase el tercer trío en do menor. Esto asombró mucho a Beethoven, que consideraba este trío como el mejor de los tres; es así lo que se opina todavía hoy, pues es el que produce mayor efecto.

Esta forma de hablar de Haydn causó en Beethoven una mala impresión y dejó en él la idea de que Haydn estaba celoso, era envidioso y no le quería bien.

Debo confesar que cuando Beethoven me contó este hecho le creí poco. Aproveché una ocasión para preguntar a Haydn al respecto. Pero su respuesta confirmó las palabras de Beethoven, pues me dijo que nunca creyó que este trío fuera comprendido tan fácilmente, ni acogido favorablemente por el público.

RIES



Podemos creer que, pasados algunos años, Haydn, al hablar con Ries, más bien había suavizado su primera impresión, ya que los testimonios relativos a las obras siguientes muestran lo que pensaba Haydn no ya del alumno, sino del rival Beethoven.


70 / DOLECZALEK, músico muy adicto a Beethoven, cuenta que un día acababa de interpretar otro trío en do menor de Beethoven [para instrumentos de cuerda sin piano, núm. 3, opus 9] en presencia de Haydn. Otro músico, Kozeluch, le arrancó la partitura y le dijo a Haydn: «¿No es cierto, papá, que nosotros lo habríamos hecho de otra manera?». Y Haydn respondió riendo: «Sí; nosotros lo habríamos hecho diferente» [hacia 1797].

71 / Cuando Beethoven [en 1801] presentó su ballet de Las criaturas de Prometeo, encontró a Haydn [que acababa de estrenar su oratorio de La Creación], quien se acercó a él y le dijo: «Bien, ayer oí vuestro ballet y me gustó mucho». Beethoven respondió: «¡Querido papá, sois muy amable, pero no se trata de una creación; falta mucho para que lo sea». Picado por esta respuesta, Haydn tardó algo en responder: «Es cierto, no es una creación, y creo muy difícil que pudieseis hacerla, porque sois un ateo».

(Anécdota contada, con variantes, por muchos:

SEYFRIED, A. B. MARX, Allgemeine Musikalische Zeitung de 1846).




72 / Cuando el estado de salud de Haydn empeoró, Beethoven iba a verle cada vez con menos frecuencia, sobre todo por una especie de temor (?), ya que había seguido un camino que el maestro no consideraba de acuerdo con sus convicciones. Sin embargo, el amable anciano se informaba sobre su Telémaco, y preguntaba a menudo: «¿Qué hace ahora nuestro Gran Mogol?».

SEYFRIED



En 1795 el «Gran Mogol» no hacía ya concesiones ni a los demás ni a sí mismo. Una de sus admiradoras, que entonces tenía doce años, nos lo describe así:


73 / Era pequeño y de escasa apariencia, con un rostro rojo y feo, cubierto de marcas de viruela. Su cabello era oscuro y caía en mechones alrededor de su cara. Su atuendo era bastante vulgar y poco alejado del abandono que estaba entonces de moda. Además de todo esto, hablaba mucho en dialecto, y con una forma de expresarse bastante vulgar, y como en general nada de su apariencia traicionaba su personalidad, aparecía poco amanerado en sus gestos y actitudes. Era muy orgulloso.

[En casa del príncipe Lichnowsky] conocí también a Haydn y a Salieri, que eran muy célebres entonces, mientras que no se quería reconocer el mérito de las composiciones de Beethoven. Me acuerdo todavía muy bien de Haydn, así como de Salieri, en la pequeña sala de música, sentados en el sofá, uno y otro siempre vestidos con cuidado, a la antigua moda, peinados con coleta, con zapatos y medias de seda, mientras Beethoven tenía la costumbre de vestir, aun en esta sociedad, de la manera más libre, a la nueva moda de allende el Rin; casi con negligencia.

Sra. VON BERNHARD, de soltera VON KISSOW



Como ocurre muchas veces, su desprecio por la urbanidad y por la forma de vestir no le impedían en absoluto el éxito.


74 / En Viena, al menos cuando yo viví allí, Beethoven tenía siempre alguna relación amorosa, y durante esa época hizo conquistas que habrían sido muy difíciles, por no decir imposibles, a más de un Adonis. ¿Puede un hombre sin haber conocido el amor hasta sus más profundos misterios haber compuesto Adelaida, Fidelio y tantas otras obras? Dejo esto a juicio de los entendidos y de los aficionados […]. Haré notar todavía que, por lo que yo sé, todos los objetos de sus pasiones eran de un elevado rango.

WEGELER



El testimonio de Wegeler, de quien nadie puede poner en duda ni su intimidad con Beethoven, ni la veracidad, ni la carga altamente moral, es, a nuestro juicio, de una claridad que no deja ningún lugar a la leyenda acreditada principalmente por Seyfried y Schindler (que no conoció íntimamente a Beethoven más que durante los últimos nueve años), según la cual Beethoven no habría tenido nunca más que amores platónicos, o por lo menos no había llegado nunca más allá del flirteo. Tales psicoanalistas podrán hablar de una homosexualidad latente y reprimida en Beethoven, pero ni su conciencia ni su «práctica» así lo indican. El testimonio de Ries vendrá allá por los años 1800-1805 a corroborar lo dicho por Wegeler, pero, sin embargo, con mucha menos claridad sobre «el conocimiento del amor en sus más profundos misterios» que Beethoven ha realizado en sus «relaciones amorosas» gracias a las conquistas que hizo.

Es ahora el momento de mencionar una hipótesis plausible, que remitimos como tal a la apreciación del lector, y que, como vamos a ver, se opone a toda discusión: la de la sífilis de Beethoven. En el primer volumen de su Beethoven: las grandes épocas creadoras, Romain Rolland afirma:


75 / Excesivos escrúpulos se oponían a la divulgación de ciertos documentos que existen en una colección de Berlín: unos dibujos que Beethoven había remitido a su médico. Se trataría de un mal que se remontaría a sus primeros años de estancia en Viena, y el propio Beethoven no habría conocido exactamente su naturaleza.

R. ROLLAND18



Sea como sea, en este año de 1795 Beethoven lleva una vida bastante agradable y mundana, donde la música y los sentimientos rivalizan a veces entre sí.


76 / Se representaba La molinera [ópera de Paisiello, ejecutada en junio de 1795], Beethoven estaba en un palco con una dama a la que apreciaba mucho. Cuando llegó la célebre canción «Nel cor più non mi sento», la dama dijo que ella había tenido unas variaciones sobre este tema, pero que las había perdido. Beethoven escribió por la noche las seis variaciones que se tienen de él y las envió al día siguiente a esta dama con esta nota: “Variazioni, etc. Perdute per la… ritrovate par Luigi van Beethoven”. Son tan sencillas que aquella señora debía de poderlas tocar a primera vista.

WEGELER



Se puede también preguntar si Beethoven no atravesaría una crisis de frivolidad, al menos si los encantos de la vida vienesa no le harían olvidar un poco esa sed de aprender que sintió en todas las demás épocas de su vida.


77 / Cuando las lecciones particulares sobre Kant, organizadas en Viena por Adam Schmidt, Wilhelm Schmidt, Hunczovsky, el doctor Göpfert y muchos otros, tuvieron lugar, Beethoven no quiso acudir ni una sola vez, a pesar de mi insistencia. Sentía en él otro «imperativo categórico» que el del filósofo de Koenigsberg; su ciencia era la de crear19.

WEGELER



En otros encuentros, sin embargo, está harto de la sociedad que frecuenta y del papel que desempeña en ella.


78 / Cuando Beethoven hubo adquirido en Viena una posición elevada, se desarrolló en él una repugnancia idéntica, como mínimo, a «su aversión extraordinaria a dar lecciones», o aún más fuerte, por las invitaciones para tocar en sociedad; cualquiera de estas invitaciones le hacía perder toda su alegría. A menudo venía a mí, triste y de sanimado; se lamentaba de que se le obligaba a tocar aun cuando la sangre le hervía hasta debajo de las uñas. Después, gradualmente, se mantenía entre nosotros una conversación, con la que yo procuraba entretenerle amistosamente y calmarle a la vez. Cuando este extremo estaba conseguido, yo dejaba decaer la conversación, me sentaba en mi despacho, y Beethoven se veía forzado, si quería hablarme, a sentarse en una silla colocada ante el piano. Pronto, a veces aún medio vuelto y con una sola mano, tocaba algunos acordes, que se desarrollaban sucesivamente en encantadoras melodías. ¡Ah!, ¿por qué no las he comprendido mejor? A veces yo ponía, aparentemente por descuido, papel de música sobre el atril para poseer algún manuscrito suyo; él escribía, pero terminaba por doblarlo y guardárselo en el bolsillo. No me quedaba más remedio que reírme yo mismo, y a mi costa.

[…] Salía de estas sesiones con el humor totalmente cambiado y volvía siempre por voluntad propia. Pero su repugnancia a tocar continuaba; éste fue el motivo de las mayores rupturas entre Beethoven y sus primeros amigos y protectores.

WEGELER



Vemos cuánta importancia tenía para Beethoven la intimidad de Wegeler; hubo, sin embargo, dos disputas terribles, como casi siempre en las amistades beethovenianas. Y Wegeler nos ha conservado de la época de su estancia en Viena una carta de reconciliación de Beethoven; una de las más típicas de este género, en el que fue siempre excepcionalmente fecundo. Se notará que cuanto más se aproxima el final de la carta más se acusa el carácter ansioso, desordenado, que caracteriza la prosa de Beethoven cada vez que se ve transportada por un ritmo emocional.


79 / ¡Qué abominable día me has demostrado cómo soy! Lo reconozco, no merezco tu amistad. Tú eres tan noble, tienes tan buen corazón, y por primera vez no he estado a tu altura; he demostrado ser tan inferior a ti… ¡Ay de mí! ¡He hecho sufrir durante muchas semanas a mi mejor amigo! ¿Tú crees que mi corazón ha perdido su bondad?; ¡gracias al cielo, no!; esto no ha sido una maldad premeditada, deliberada; me ha hecho actuar así mi imperdonable ligereza, que no me ha permitido ver las cosas bajo su verdadero prisma. ¡Oh!, cómo me avergüenzo de mí; tanto por ti como por mí; apenas me atrevo a rogarte que me devuelvas tu amistad. ¡Ah!, Wegeler, mi único consuelo es que tú me conoces desde mi infancia y sin embargo, ¡ah!, deja que te diga yo mismo que he sido bueno y que he procurado ser recto y honesto en mis acciones; de otra forma, ¿cómo hubieras podido quererme? ¿Habría cambiado todo yo entonces de golpe, tan terriblemente y de forma tan negativa para mí? Es imposible que estos sentimientos grandes y buenos se hubiesen apagado de pronto en mí.

No, querido, excelente Wegeler; ¡oh!, ¿puedes, una vez más, arrojarte en los brazos de tu B.? ¡Confía en las buenas cualidades que has encontrado siempre en él! Yo lo atestiguo; el templo puro de la amistad sagrada que erigirás encima se conservará eternamente firme, y ningún accidente, ningún temporal, podrá conmover sus cimientos; firme, eterna, nuestra amistad, perdón, olvido, resurrección de la amistad agonizante, vacilante; ¡oh!, Wegeler, no rechaces la mano de la reconciliación; pon la tuya en la mía; ¡ah!, Dios, nada más, yo mismo iré a tu casa y me echaré en tus brazos, y te llamaré el amigo perdido, y tú vendrás a mí, el arrepentido, que te quiere, que no te olvidará nunca.

BEETHOVEN

En este momento he recibido tu carta, pues acabo de regresar a mi casa.




3.

¡VALOR! ¡MI GENIO

DEBE TRIUNFAR!

1796-1801

1796

Beethoven ya no es un debutante; no le basta con culminar la conquista de Viena: necesita emprender la del mundo. 1796 es uno de los años en los que resulta más difícil establecer minuciosamente la cronología, y es también el de los viajes musicales: Praga, Núremberg; después Praga de nuevo, puede que Leipzig y Dresde, seguramente una larga estancia en Berlín; por fin, posiblemente, Presburgo y Budapest.

A finales de diciembre de 1795, o a comienzos de enero de 1796, está casi con seguridad en Praga para explorar el terreno, parece ser. Praga es musicalmente más acogedora aún que Viena; es sólo ahí donde Mozart se ha visto verdaderamente comprendido y festejado. Después del semifracaso de Las bodas de Fígaro en Viena, es Praga quien le hará el encargo del Don Giovanni, y allí lo ejecutará triunfalmente. Por aquella época muchos aristócratas vieneses son de origen eslavo (Lichnowsky, Lobkowitz, etc.), cuando no magiar; tienen palacios tanto en Praga como en Viena y residen parte del año en Bohemia. Es, pues, normal que Beethoven empiece ahí el proyectado viaje por Europa.

Sólo quedan algunos días y al regreso se detiene en Núremberg, donde se reencuentra con Christoph y Stephan von Breuning, y los tres juntos regresan a Viena. Aquí se sitúa un incidente, menos interesante por él mismo que por el comentario de Wegeler.


80 / Como ninguno de los tres tenía pasaporte vienés, fueron detenidos en Linz, pero pronto quedaron libres gracias a mi intervención en Viena […] «Beethoven –escribe Stephan von Breuning a su madre– viajó, volviendo de Núremberg, siempre acompañado de nosotros; en fin, tres nativos de Bonn (villa ocupada y prácticamente anexionada a Francia en aquellas fechas) atrajeron la atención de la policía, y ésta creyó hacer una maravilla al descubrirnos. No creo que se pueda encontrar un hombre menos peligroso que Beethoven». Beethoven no tuvo jamás problemas con la policía, a pesar de que por sus ácidas críticas de los actos de gobierno y por sus sentimientos democráticos (véase la historia de la «Sinfonía Heroica», llamada con anterioridad «Sinfonía Bonaparte») debió de atraer sobre sí la atención de esta administración.

WEGELER



A mediados de febrero, Beethoven está de nuevo en Praga. Una carta a su hermano nos dice lo que espera y lo que encuentra:


81 / […] En principio, voy bien, muy bien. Mi arte me aporta amigos y honores, ¿qué más puedo desear? Asimismo, ganaré bastante dinero esta vez. Me quedan aún algunas semanas aquí y después saldré para Dresde, Leipzig y Berlín. Pasarán al menos seis semanas antes de mi regreso. Espero que tu estancia en Viena te guste cada vez más. Ten cuidado únicamente con la compañía de malas mujeres […]. (19 de febrero).



Lo que parece atestiguar el éxito de Beethoven en Praga es el descontento de los conservadores musicales. Así lo demuestra el brusco anónimo que apareció algunos meses más tarde en el Periódico patriótico de los Estados imperiales y reales en octubre de 1796:


82 / En el momento en que el ídolo de cierto público, este Van Beethoven, demasiado pronto admirado, suscita comentarios en Praga por la violencia de su interpretación, hubo muchos diletantes y conocedores que no se dejaron obnubilar por preferencia alguna, no tomaron partido y no reconocieron las cualidades, pero sí los defectos enormes de este maestro en ciernes. Ciertamente, ellos alaban el mérito de los laboriosos esfuerzos, pero no pueden en absoluto admirarle por descuidar el canto, la igualdad en la interpretación, toda la delicadeza y toda la claridad, ni sorprenderse por la originalidad sin tenerla [sic!] y recargar y exagerar todo en la interpretación y en la composición. Agarra nuestros oídos, pero no nuestros corazones; por eso no será nunca un Mozart para nosotros.



Ignoramos si llegó a realizarse el paso proyectado a Dresde y a Leipzig, y no volveremos a encontrar a Beethoven con certeza más que en el mes de junio en Berlín. Aquí también parece que el éxito ha respondido a sus esperanzas.


83 / A pesar de que en sus maneras no manifestaba ninguna diferencia entre las personas de rango más elevado y las de una posición inferior, no era insensible a los agasajos de los primeros1.

En Berlín tocó algunas veces en la corte, ante el rey Federico Guillermo II [a quien están dedicadas las dos sonatas para piano y violonchelo, opus 5, compuestas en esta época]. Al retirarse recibió una caja de oro llena de luises de oro. Beethoven contaba con orgullo que no era una caja corriente, sino una de las que solían entregarse a los embajadores.

RIES



Sin embargo, no parece que Beethoven guardara un gran recuerdo del sentido musical del público berlinés. Se verá más adelante lo que él escribía a Bettina en su carta del 10 de febrero de 1811 y las palabras suyas que recuerda Bettina en su carta al príncipe H. v. PücklerMuskau (cf. infra, textos núms. 276 y 313). He aquí un testimonio concluyente y de origen totalmente distinto:


84 / Su improvisación no podía ser más brillante y asombrosa; en cualquier reunión de sociedad en que él se encontrara llegaba a producir tal impresión sobre cada uno de sus oyentes, que con frecuencia sucedía que los ojos se llenaban de lágrimas y muchos estallaban en sollozos. Había en su expresión algo maravilloso, con independencia de la belleza y de la originalidad de sus ideas y de la ingeniosa manera en que las expresaba. Cuando había terminado una demostración de este género empezaba a reír y a burlarse de la emoción que había causado en sus oyentes. «¡Estáis todos locos!», decía normalmente. A veces también se mostraba ofendido por estas muestras de simpatía. «¿Quién puede vivir entre niños tan mimados?», gritaba, y sólo por este motivo rechazó una invitación que le había dirigido el rey de Prusia, después de una de sus improvisaciones.

CZERNY

85 / En Berlín, Beethoven frecuentó mucho a Himmel2, del que decía que poseía un buen talento, pero nada más; que su forma de tocar el piano era elegante y agradable, pero en nada comparable a la del príncipe Luis Fernando3. Hizo a este último un gran cumplido, a su manera, diciéndole una vez que no tocaba ni como un rey, ni como un príncipe, sino como un sólido pianista.

Discutió con Himmel a causa de lo siguiente: estando un día juntos, Himmel le rogó a Beethoven que improvisara cualquier cosa, lo que éste hizo. A continuación Beethoven insistió para que Himmel hiciera lo mismo, y Himmel fue tan ingenuo que consintió; después de haber tocado un rato bastante largo, Beethoven le dijo: «¡Y bien!, ¿cuándo vais a empezar en serio?». Himmel creía que lo que acababa de hacer era maravilloso; se levantó al momento y los dos terminaron enfadados entre sí. Beethoven me dijo (contándome la escena): «Yo creía verdaderamente que Himmel no hacía más que preludiar un poco». Se reconciliaron enseguida, pero Himmel podía perdonar, pero no olvidar4.

RIES



Parece que Beethoven regresa a Viena desde Berlín en julio y no podemos saber con certeza cuándo se sitúa el viaje a Presburgo (Bratislava) y Budapest, del que habla Ries, ni si se trata de un viaje de recreo o de una gira de conciertos.

A su vuelta, Beethoven no debió de encontrar ya ni a Wegeler ni a Christoph von Breuning, que habían regresado a Bonn; Stephan debía quedarse todavía algunos meses más, para después ir a reunirse con Maximiliano Francisco en Mergentheim. Sólo se queda en Viena para terminar sus estudios de medicina el más joven de los hermanos Breuning, Lenz, también muy íntimo de Beethoven.

Pero la habilidad médica de Wegeler le fallará a Beethoven en el momento en que le habría sido más necesaria. Porque si creemos en el manuscrito Fischhoff, confirmado aquí por el «testamento de Heiligenstadt», es a la vuelta de Berlín cuando el estado de salud de Beethoven se agrava.


86 / En 1796, Beethoven llega a su casa empapado en sudor en un cálido día de verano; abre puertas y ventanas, se desnuda completamente hasta la cintura y se asoma a la ventana ante una corriente de aire para refrescarse. La consecuencia es una grave enfermedad, que se asienta durante la convalecencia sobre los órganos del oído y a partir de esta época va desembocando poco a poco en la sordera.

FISCHHOFF



Fischhoff tiene razón al decir «poco a poco», pues la pérdida de audición se dejará sentir muy progresivamente, y durante años Beethoven llegará a disimular totalmente ante todos su dureza de oído. Pero es más que posible que haya empezado a partir de la enfermedad que pasó en 1796 y que sin duda hay que identificar con el «terrible tifus», del que Beethoven hablaba como el causante de los males de su amigo el doctor Aloys Wiessenbach en 1814.

No era, sin embargo, su primera enfermedad grave. En 1787, ya lo hemos visto, habla de su salud en términos alarmantes al consejero Schaden (cf. supra, texto núm. 29). Una madre tuberculosa y una abuela y un padre alcohólicos no constituyen una herencia deseable. La pequeña viruela que había tenido en su infancia le había dejado una gran debilidad en los ojos, y hemos visto que, desde 1795, sufría a veces de una violenta enteritis crónica. Wegeler, que le cuidaba en esa época, da el siguiente diagnóstico:


87 / Una enfermedad interna de mi amigo fue, desde 1796, el principio de sus males, de su sordera y, al final, de la hidropesía que causó su muerte. La interrupción muy frecuente de un ré gimen regular debió, ciertamente, de agravar esta causa de sus sufrimientos.

WEGELER



Sobre las irregularidades e imprudencia en su forma de vida, otros testimonios nos informan.


88 / Cuando llevaba mucho tiempo sentado ante su mesa componiendo y sentía la cabeza acalorada, tenía la costumbre de ir corriendo a su cuarto de baño y echarse jarros de agua sobre ella; después de haberse refrescado, y sin haberse secado bien, volvía al trabajo o daba un paseo al aire libre. Lo que demuestra con qué apresuramiento actuaba, a fin de no ser distraído de los impulsos de su inspiración. Descuidaba secar convenientemente sus cabellos –que permanecían como un bosque empapado– y el agua con la que había inundado su cabeza goteaba sobre el suelo en tal cantidad, que atravesaba el techo de los inquilinos del piso inferior. Esto provocaba las quejas de sus vecinos, del conserje y finalmente del propietario, que le despedía.

GERHARD VON BREUNING



¿Es la enfermedad?, ¿o son los viajes? Parece que un profundo cambio se realiza en el corazón de Beethoven.


89 / No sé si Lenz os ha escrito respecto a Beethoven; en todo caso, quiero que sepa que le he visto en Viena y que a mi juicio, confirmado por Lenz, su viaje, o posiblemente las nuevas amistades que ha hecho a su llegada, le han vuelto más constante o, más bien, mejor conocedor de los hombres; esto le ha hecho conocer la rareza y el valor de los buenos amigos. Cien veces, querido Wegeler, ha deseado volver a veros y nada lamenta tanto como no haber seguido muchos de vuestros consejos.

STEPHAN VON BREUNING

(Carta a Wegeler del 23 de noviembre de 1796, escrita desde Mergentheim, donde vivía St. v. Breuning desde que dejara Viena).



Entretanto, la guerra se aproxima a Viena. Al mando del ejército de Italia, Bonaparte derrota, una tras otra, a las fuerzas austriacas que se le oponen. Los vieneses se inquietan y sienten un arrebato de patriotismo. Es en estos momentos cuando Haydn compone el Himno austriaco, cuando Süssmayr hace interpretar Los voluntarios. Beethoven no se queda atrás. En el momento de la batalla de Arcole, el 15 de noviembre, compone, para un reclutamiento de voluntarios, su Canto de adiós a los ciudadanos de Viena; y el 14 de abril de 1797, cuando Bonaparte cruza los Alpes y penetra en Austria, Beethoven compone un nuevo canto: Somos un gran pueblo alemán.

Esta conducta puede parecer sorprendente si se recuerda su carta a Simrock de agosto de 1794 y las simpatías revolucionarias de Beethoven –y cuando se piensa que al cabo de algunos años escribirá una sinfonía en honor de Bonaparte–. Sin embargo, puede explicarse muy bien –sin querer negar la posibilidad de que Beethoven se sintiera pasajeramente excitado por el entusiasmo colectivo–. Basta recordar que Beethoven se consideró siempre alemán y que jamás pensó establecerse en Francia. No contamos con ningún escrito suyo que contemple un retorno a su país natal y que sea posterior a la ocupación de Bonn por las fuerzas armadas francesas. Una cosa es ser revolucionario y otra considerar la revolución como un artículo de exportación que se debe introducir en tu propio país a punta de bayonetas extranjeras5.

Por lo demás, la actitud de Beethoven y su evolución están bastante lejos de constituir un caso aislado en la época, y numerosos alemanes, a la vez revolucionarios y patriotas, reaccionaron igual en la época del Directorio ante el avance de fuerzas que eran cada vez menos revolucionarias y se volvían más conquistadoras.


1797


En este momento, aproximadamente el día de Año Nuevo, Beethoven escribió en su diario:


90 / ¡Valor! A pesar de todos los desfallecimientos del cuerpo, mi genio debe triunfar. Y tengo veinticinco años6, es preciso que este año se revele el hombre completo. No debe quedar ya nada por hacer.



Nos gustaría saber sus proyectos y sus sueños, y lo que siguió a esta proclama. Pero justamente de este año 1797 no sabemos casi nada –sino las fechas de los conciertos y de las ediciones–. Sin embargo, el éxito debe de responder a sus esperanzas, puesto que Beethoven añade la siguiente post-data a una carta de Lenz von Breuning a Wegeler, fechada por este último el 29 de mayo de 1797:


91 / ¡Buenos días, querido! Te debo una carta, que pronto recibirás, a la vez que mis nuevas músicas. Esto me va muy bien y puedo decir que cada vez mejor. ¿Crees tú que ello hará feliz a alguien a quien tú saludarás de mi parte? Adiós, y no olvides a tu

L. V. BEETHOVEN



¿Es Lorchen ese «alguien»? ¿Lorchen, de la que Beethoven se había despedido así, en cierta forma, mientras que Wegeler, de vuelta a Bonn, empezaría a ser su pretendiente oficial? Lo ignoramos. En otoño, Lorenz von Breuning deja Viena a su vez, y Beethoven escribe en el álbum de su amigo:


92 / La verdad es para el prudente. La belleza para un corazón sensible. Las dos se pertenecen la una a la otra.

Querido buen Breuning:

Nunca olvidaré el tiempo pasado en tu compañía, tanto en Bonn como aquí. Consérvame tu amistad; tú siempre la encontrarás en mí.

Tu verdadero amigo,

L. V. BEETHOVEN

Viena, 1 de octubre de 1797.



Apenas de regreso en Bonn, Lenz moría el 10 de abril de 1798. Tres años más tarde, Beethoven lamentará muy dolorosamente su pérdida al escribir a Amenda: «Entre los dos hombres que han tenido todo mi amor, y de los que uno vive todavía [el otro es Lenz; el vivo es con toda seguridad Wegeler], tú eres el tercero».

Sólo, de entre sus compatriotas, sus hermanos Karl y Johann se quedan con él. Para los biógrafos de Beethoven constituyen dos personas tan molestas como para el propio Beethoven. Casi cada año habría que mencionarlos para decir que Beethoven se servía de ellos (sobre todo de Karl) como intermediarios sus editores y que no eran demasiado escrupulosos en este papel; que Beethoven pasaba su tiempo discutiendo y reconciliándose con ellos; que les gustaban los chismes y las habladurías, y que fueron la causa de un gran número de discusiones entre Beethoven y sus amigos7. En resumen, es inútil ocuparse de estos mediocres y es arriesgado intentar rehabilitarlos. Más vale excusarnos de una vez por todas de hablar lo menos posible de ellos, sin olvidar la fuente casi permanente de disgustos y de irritación que fueron para su hermano mayor.

En este final de 1797, en medio de sus éxitos musicales y mundanos, Beethoven está solo en Viena con sus hermanos. Posiblemente también solo con sus amores. En cualquier caso, dos nombres pasan por su vida en esta época.

El primero es el de una de sus jóvenes alumnas, la condesa Ana Luisa Bárbara von Keglevics, llamada Babette. A ella le dedicará Beethoven la Sonata para piano, opus 7 (la primera de sus grandes sonatas), que los vieneses de la época llamaban «la Amorosa» y que será publicada en octubre de 17978. Le dedicará, además, dos series de las Variaciones (las de opus 34) y más tarde su primer Concierto para piano –después de que ella se casara, en 1801, con el príncipe Innocenz von Erba-Odescalchi–. No sabemos más, sino lo dicho por su sobrino, que contaba que Babette y Beethoven tenían un sentimiento mutuo y compartido y que Beethoven, que era su vecino, iba a darle las lecciones en ropa de casa y zapatillas.

¿Por qué esta recíproca inclinación no fue más lejos? Es lo mismo que preguntarse por qué otra llama que quemó a Beethoven, aproximadamente en este mismo año de 1797, no llegó tampoco a buen fin.

Hija de un funcionario toscano, llegado a Viena en 1792, Cristina Gerardi era, aunque aficionada, una de las mejores cantantes de Viena; es ella la que desempeñó el papel de Eva en la primera representación de La Creación, de Haydn. Sin duda era también poetisa, ya que es muy probable que sea un poema suyo el que suscitó la primera carta de Beethoven:


93 / Querida señorita G.: Mentiría si os dijera que los versos que me habéis enviado no me han puesto en una situación embarazosa; es un sentimiento singular verse y sentirse alabado, y con ello notar la propia debilidad, como en mi caso; siempre considero tales conjeturas como exhortaciones a aproximarse más al punto inaccesible que nos proponen el arte y la naturaleza por difícil que esto sea. Estos versos son verdaderamente hermosos, con el único defecto que ya estamos acostumbrados a encontrar en los poetas, cuando están guiados por la ayuda de su fantasía, de que es lo que ellos desean ver y oír –verdaderamente oír y ver–, aunque estuviera muy por encima de su ideal. Podéis estar segura de que deseo conocer al poeta o a la poetisa. Mientras tanto, para vos también, mi mayor agradecimiento por la bondad que tenéis hacia

Vuestro respetuoso

L. V. BEETHOVEN



Esta primera carta irá seguida de otra, en un tono mucho más familiar e íntimo, de la que no se comprende casi nada, ya que está llena de alusiones a anécdotas que se nos escapan. Sabemos por el doctor Bertolini que Cristina ha sido una de las pasiones de Beethoven; no parece, por el tono de las cartas, que ella le haya rechazado. Y, sin embargo, el 20 de agosto de 1798 se casa con el doctor Joseph Frank, hijo de Peter Frank (1745-1821), uno de los médicos de Beethoven. Se hacía por entonces mucha música en casa de los Frank, y Beethoven, convertido en amigo de toda la familia, continuó viendo a Cristina. Seguramente la diferencia de clase social debió de desempeñar un papel decisivo en el fracaso de muchos sueños amorosos de Beethoven; éste será evidentemente el caso de Juliette Guicciardi al cabo de algunos años. Pero no se puede evitar el pensar que otras veces el carácter voluble del joven Beethoven tuviera algo que ver. Recordemos al joven conquistador que ha evocado Wegeler; ¿ha sido siempre él quien ha interpretado el papel de Ariadna abandonada en Naxos? La leyenda nos mostraría de buen grado a Beethoven llorando de dolor y de rabia cada vez que se casaba una de las jóvenes por las que él ha suspirado; ¿estamos seguros de que aún las recordaba?

Volveremos al testimonio de Ries un poco más tarde, pero he aquí ya algunas líneas:


94 / Estaba con mucha frecuencia enamorado, pero casi siempre por poco tiempo. Como yo bromeaba con él sobre la conquista de una hermosa dama, él confesó que era ella la que le había encadenado con más fuerza y durante más tiempo, por lo menos durante siete meses.

RIES



Ahora bien, en este año de 1797 termina el flirt de Beethoven con Babette y comienza el flirt con Cristina, pero hay una tercera joven que no le deja indiferente, aunque sea con intermitencias. Nacida en 1771, un año más joven que Ludwig, María Magdalena Willmann era natural de Bonn, como él. Habían sido amigos de la infancia. Dotada de una hermosa voz de contralto, alumna de Righini, había tenido brillantes comienzos en el teatro de Bonn. En el momento de la dispersión de la capilla electoral, en 1794, había cantado un año en la Ópera de Venecia, para ser contratada en 1795 por la Ópera de Viena. Así pues, el 7 de abril de 1797 es Magdalena quien canta en Viena por primera vez la cantata de Adelaida (opus 46) y el aria ¡Ah, pérfido! (opus 65) que Beethoven compuso el año anterior. Sin duda, el violento sentimiento que Ludwig experimentará pronto por su compatriota había nacido ya. Es probablemente en esta época cuando se sitúan algunas anécdotas mundanas que aclaran el carácter de Beethoven.


95 / Beethoven era para muchas cosas muy olvidadizo. Había recibido una vez un regalo del conde de Browne, un hermoso caballo de monta, en reconocimiento por su dedicatoria de las Variaciones en la mayor sobre un tema ruso9. Montó algunas veces este caballo, pero lo olvidó pronto y, lo que es peor, olvidó darle su forraje. Su criado, que se dio cuenta, empezó a alquilar el caballo por dinero para su provecho. Durante una temporada, para no atraer la atención de Beethoven, no le presentó la factura del forraje; al fin, con gran asombro de Beethoven, le entregó una factura enorme, que le trajo a la memoria, al momento, su caballo y su negligencia.

RIES

96 / Cuando éramos uno y otro todavía jóvenes (yo, que no era más que un simple agregado de embajada, y Beethoven, que sólo era célebre como pianista y todavía poco conocido como compositor), nos encontramos en la casa del príncipe Lobkowitz. Un señor que tenía fama de gran entendido tuvo con Beethoven una conversación sobre la situación social y las fantasías de los poetas. «Lo que me gustaría –dijo Beethoven– es no tener que regatear con los editores, querría encontrar uno que me asegurase una renta vitalicia determinada mediante el derecho a publicar todo lo que yo compusiera, y no me haría de rogar para componer. Creo que Goethe lo ha hecho así con Cotta y, si no me equivoco, el editor de Haendel ha hecho lo mismo en Londres». «Pero, querido joven –replicaba el señor con tono apremiante–, no debe lamentarse, usted no es ni Goethe ni Haendel, ni es probable que llegue a serlo; como tales maestros no volveremos a ver jamás». Beethoven se mordió los labios y se calló. En ese momento intervino Lobkowitz, que le observaba: «Mi querido Beethoven –le dijo–, el señor no tenía intención de ofenderos. La mayoría de los hombres son de la opinión de que la generación presente no es capaz de producir talentos tan poderosos como los del pasado, que ya han conquistado la gloria». Beethoven replicó: «Es lamentable, excelencia, pero con hombres que no tienen ni fe ni estima por mí, porque no soy aún universalmente famoso, no puedo tener ninguna relación».

(GRIESINGER, diplomático sajón en Viena,

cuyos recuerdos fueron recogidos por SEYFRIED)



1798

El 7 de abril de 1797, Bonaparte había impuesto a Austria el armisticio de Leoben, seguido del tratado de Campo Formio el 17 de octubre de 1797. Francia y Austria se encontraban, pues, en paz por algunos meses, y el 8 de febrero de 1798 llegaba a Viena el general Bernadotte, embajador de la República francesa. Sólo estuvo en su puesto dos meses, pues el 13 de abril la canalla de Viena, excitada de antemano por los antiguos emigrados, arrancó la bandera tricolor de la embajada; Bernadotte exigió excusas y, al no obtenerlas, reclamó sus pasaportes. Partió con su séquito el 15 de abril.

Bernadotte estaba lejos de sospechar entonces que un día sería rey de Suecia y lucharía contra Francia; por el momento este aventurero se daba aires de jacobino; o es posible que recordase todavía al sans-culotte que, sinceramente, había sido. Su embajada resultó pronto un lugar de reunión de todo aquel que en Viena simpatizase con la Revolución. No tiene nada de extraño conocer que Beethoven lo frecuentaba asiduamente; lo que confirman numerosos testimonios como el del conde Moritz von Lichnowsky, que ha sido sobre este punto la fuente de conocimientos de Schindler.


97 / En sus salones […] apareció también Beethoven, como gran admirador del primer cónsul de la República francesa [Schindler lo anticipa por su cuenta casi dos años, sobre el 18 de brumario]. El general Bernadotte fue el primero que tuvo la idea de una obra musical para celebrar la gloria del héroe del siglo. Encargó a Beethoven una sinfonía, y pronto, después [en fin, sí, seis años después], este pensamiento se convirtió en realidad, pues el gran maestro, cediendo a sus convicciones políticas, enriqueció el mundo musical con su Sinfonía Heroica.

[En nota aparte, Schindler añade lo más importante]: El primer pensamiento de esta composición pertenece, efectivamente, al general Bernadotte; el autor se ha asegurado por boca de Beethoven con ocasión de una carta dirigida por él al rey de Suecia en 182310.

SCHINDLER



Lo que es interesante de anotar es que Bernadotte tenía cierto gusto por la música y al menos un mínimo de cultura musical. Es más, llevó a Viena, entre el personal de su embajada, al violinista francés Rodolphe Kreutzer, célebre hoy día solamente por la dedicatoria de una sonata que no interpretó jamás. El tono con que Beethoven hablará de él seis años más tarde es una prueba más de la asiduidad con que frecuentaba la embajada francesa el futuro autor de la Heroica.


98 / Este Kreutzer es un buen hombre, que me ha causado mucho placer durante su estancia aquí; su simplicidad y su sencillez me son más queridas que todo el exterior sin interés de la mayoría de los virtuosos. Como la sonata ha sido escrita para un hábil violinista, la dedicatoria le va perfectamente.

BEETHOVEN

(Carta a Simrock del 4 de octubre de 1804)



No hay, pues, razones para poner en duda el fondo de la tradición sobre el origen de la Heroica. Es probable que no sea por ser un admirador personal de Bonaparte, contrariamente a lo que dice Schindler, por lo que Beethoven se unió a Bernadotte y a Kreutzer, sino por ser un admirador de la Revolución. Sus composiciones poéticas del año precedente hacen más bien suponer que es Bernadotte quien le comunica su entusiasmo por Bonaparte. Y hay que añadir que Bonaparte era en estas fechas el más triunfal héroe de la República; Beethoven podía ver en él al émulo de Hoche y de Marceau (que acababan de morir), pero le era imposible prever en Bonaparte, general jacobino, al dictador de brumario y al emperador Napoleón11.

Sea como fuere, la exaltación que estos contactos han podido procurar a Beethoven no germinará hasta años más tarde. La melancolía de la que hablaba, ya once años antes, a Schaden, y una visión bastante trágica del mundo, vuelven muy a menudo a sus estados de ánimo; las obras que compone o que esboza durante este año aportan la prueba a falta de testimonio literario. Es la Sonata opus 10, núm. 3, de la que Beethoven dice (a propósito del largo): «Cada uno sentirá aquí el estado de un alma, proa a la melancolía, con diferentes matices de luz y sombra». Es la Sonata Patética, opus 13, a la que él mismo da su título. Es el adagio del primer cuarteto que está inspirado por la escena de la tumba de Romeo y Julieta.

Sentimientos de angustia y de depresión que se explican fácilmente, si se admite, como dicen las cartas de 1801 a Amenda y Wegeler, que este año Beethoven ve comenzar (o acentuarse radicalmente) unos terribles dolores de oídos. Tres años van a pasar todavía antes de que consienta hablar de ello, bajo el sigilo del secreto, a sus más íntimos amigos. Pero desde 1798 los caprichos y los saltos de humor se acentúan y se alternan la desconfianza, la energía y el buen humor. El humor, o mejor esta jovialidad rabelesiana, que cabe profundamente en la vitalidad de Beethoven, puede también enmascarar un sufrimiento. Lo testimonian estas dos notas enviadas, una tras otra, a Hummel12:


99 a) ¡Ya no vienes a mi casa! ¡Eres un jodío perro! ¡Que el de sollador se lleve a los jodíos perros!

b) ¡Mi pequeño corazón de manteca! Eres un muchacho leal y tenías razón, ahora lo veo; ven este mediodía a mi casa, encontrarás también a Schuppanzigh, y entre los dos te frotaremos, te cepillaremos y sacudiremos [trüffeln, knüffeln und schüteln] y sentirás gran regocijo.

Me inclino ante ti.

Tu, llamado Saco de Harina [Mehlschoberl], BEETHOVEN



Testigo de esta serie de notas, de las que la primera data de 1798, y las otras no están fechadas, es también el fiel Zmeskall, «su amigo a muy buen precio», como le llamaba riendo.


100 / Muy querido barón Vidanguer:

Je vous suis bien obligé pour votre faiblesse de vos yeux [en francés en el texto13]. En el futuro me prohíbo llevar conmigo el buen humor que tengo a veces, pues me habéis amargado con vuestros chismes, Zmeskall-Domanovezique. El diablo os lleve, no quiero saber nada de vuestra moral. La fuerza es la moral de los hombres que se diferencian de los demás y ésta es la mía. Si volvéis a empezar hoy, os sacudiré hasta que encontréis admirable todo lo que yo hago. Pues si me dirijo hacia el Cisne, preferiría hacia el Buey; pero esto depende de la decisión Zmeskallique-Domanovezique.

Adiós, barón, Ba…ron ron nor orn rno onr (voilà quelche chose [en francés en el texto]; del viejo

MONTE DE PIEDAD)

101 / Su señoría Von Z. no debe apresurarse en arrancarse las plumas14 –de las que muchas son extranjeras, probablemente–; esperamos que no os hayan crecido muy fuertes. Desde que hacéis todo lo que deseamos somos, con particular estima, vuestro

BEETHOVEN




102 / Al en extremo bien, bien, bien nacido señor Von Zmeskall, secretario imp. y real, y también real e imp. de la corte. La en gran manera bien nacida Zmeskallidad del señor Von Zmeskall tendrá la bondad de decidir dónde se le podrá hablar mañana.

Le somos soberanamente devotos.

BEETHOVEN

103 / El tonto de la música es a partir de este día denunciado como infame. El primer violín será enviado en exilio a Siberia. El barón tiene orden de no preguntarme más, de no precipitarse, de no ocuparse de nada más que de su ipse miserum.

B.



Los sufrimientos, los amores, las negras ideas, las chanzas, no le impiden a Beethoven continuar afirmando su celebridad como creador y como virtuoso. El siglo XVIII era muy aficionado a estos duelos donde se enfrentaban ejecutantes rivales; cada año un nuevo campeón llegaba a Viena y toda la alta sociedad se apretujaba para verle medirse con el héroe de la víspera; así también Beethoven, recién llegado, se había medido con Gelinek. Ahora es él, por decirlo así, el que tiene el título; en 1797 se le oponía Steibelt y en 1798 es Joseph Wölffl; los años siguientes serán Cramer, Clementi y también Hummel. Sobre cada uno de estos duelos tenemos un montón de anécdotas, pero todas tienen el mismo esquema: a) «el otro» (del que sólo varía el nombre) toca con una perfección, una pureza y una delicadeza invariablemente dignas de Mozart, y b) Beethoven está de mal humor, se sienta al piano, golpea las teclas como un bruto, improvisa, hace llorar a todo el mundo y hace añicos a su rival. Así lo hizo con Wölffl, aunque éste fue quien se defendió mejor. ¡Hay que decir también que tenía las manos tan grandes que podía abarcar trece teclas!

Antes o después de su torneo con Wölffl, Beethoven hace en 1798 su tercer viaje a Praga, donde da dos conciertos. Todavía joven, el compositor Tomaschek nos ha guardado su recuerdo:


104 / […] Beethoven, el gigante de los pianistas, llegó a Praga. Dio un concierto […]. La asombrosa interpretación de Beethoven, tan notable por los osados detalles de su improvisación, me tocó el corazón de un modo muy extraño. Me sentí tan profundamente humillado en lo más íntimo de mi ser, que no toqué el piano en varios días. Solamente un inextinguible amor al arte y un sentimiento razonable pudieron hacerme reemprender, como antes, mis peregrinajes al piano, con una redoblada aplicación.

Oí –todavía– a Beethoven en su segundo concierto […]. Esta vez seguí la ejecución de Beethoven con un espíritu más calmado. Ciertamente, admiraba su interpretación fuerte y brillante, pero sus saltos frecuentes y atrevidos de un motivo a otro no se me escaparon; éstos suprimen la unidad orgánica y el desarrollo gradual de las ideas… La dureza y la desigualdad parecen ser, para él, lo principal de la composición y esto está de sobra confirmado por la respuesta que le da a una dama. Como ella le preguntara si iba con frecuencia a escuchar las óperas de Mozart, él dijo que no conocía ni comprendía de buen grado la música ajena, para no perder su originalidad15.

TOMASCHEK



A fínales de 1798 una nueva amistad entra en la vida de Beethoven: la de Karl Amenda. Hijo de músico y excelente violinista, el mismo Amenda era originario de Curlandia, protestante, y estaba destinado a ser pastor. Después de haber hecho tres años de teología en Jena y de haber viajado, llega a Viena a principios de 1798. Tenía entonces veintisiete años, habiendo nacido en 1771, o sea, un año después que Beethoven; acumulaba varios cargos para ganarse la vida, lector en casa del príncipe Lobkowitz y profesor de música de los hijos de Mozart.

Después de haber intentado varias veces, sin éxito, entrar en contacto con Beethoven, Amenda atrae su atención en el transcurso de una velada en la que tocaba en un cuarteto y Beethoven le rogó que fuera a verle.


105 / Amenda se declara encantado y corre a casa de Beethoven, que le invita enseguida a hacer música con él. Dicho y hecho, y cuando dos horas después Amenda se va, Beethoven le acompaña hasta su casa, donde vuelven a interpretar juntos. Cuando al fin Beethoven se dispone a marcharse, dice a Amenda: «Podríais muy bien acompañarme». Dicho y hecho; Beethoven permaneció en su casa, con Amenda, hasta la tarde y vuelve a acompañarle a su vez, ya a última hora, por la noche, hasta su domicilio. A partir de entonces las visitas mutuas se hacen cada vez más frecuentes, y ahora son los paseos en común, hasta el extremo de que la gente, cuando no les veía juntos en la calle, se preguntaba: «Pero, ¿dónde está el otro?».

(Recuerdos conservados en la familia de AMENDA)



Esta amistad fue una de las más profundas de Beethoven, lo veremos más adelante por la larga carta que le escribirá a Amenda en 1801. No habría nada más que decir, lo mismo que de la amistad de Beethoven con Lenz von Breuning, si los biógrafos no se hubiesen empeñado en ello. Dejemos de lado las insinuaciones homosexuales que Emil Ludwig destila con cuentagotas. Pero tenemos la afirmación perentoria de Teodoro de Wyzewa, recuperada con entusiasmo por J.-G. Prod’homme, según la cual, «el teólogo curlandés» habría salvado a Beethoven de la crisis de frivolidad en la que perdía lo mejor de su genio, le habría recordado la seriedad de la vida, le habría hecho leer a Platón y a Kant; en resumen, le habría convertido. Afirmación absolutamente gratuita y que no contiene más que una parte de verdad: la de la existencia de un periodo más frívolo en la vida de Beethoven, que corresponde a los primeros años de su vida vienesa. Se han visto anteriormente algunos indicios que lo pueden hacer creer, pero se ha visto también (cf. supra, texto núm. 89) que Beethoven parece apartarse de este tipo de vida desde 1796. Y ya para entonces, obras como la Sonata opus 10, núm. 3, y la Sonata Patética habían sido terminadas antes de comenzar la íntima amistad con Amenda. ¿Se puede hablar de frivolidad en esta materia?

Sobre todo, nada en los documentos que tenemos sobre esta amistad deja entrever un carácter pastoral en Amenda –que por lo demás parece haber ido a Viena por razones mucho más musicales que teológicas y apostólicas–. Es casi seguro que Beethoven quedó conquistado por la sencillez, la bondad y la franqueza del carácter de Amenda. Es igualmente cierto que todas las anécdotas respecto a él se refieren a la música. Por ejemplo, aquella en la que Beethoven se lamenta de sus deudas y donde Amenda le encierra tres horas bajo llave hasta que haya hecho suficientes variaciones como para pagar su alquiler. O, por ejemplo, esta otra:


106 / Beethoven se lamentaba de que no conseguía tocar bien el violín. Amenda le animaba a intentarlo, pero Beethoven tocaba de una forma tan horrible que Amenda le gritaba: «¡Párate, te lo suplico!». Beethoven paraba, y entonces los dos estallaban en carcajadas. Una noche, Beethoven improvisa asombrosamente sobre el piano, y Amenda dice cuando termina: «¡Qué pena que una música tan admirable se pierda nada más nacer!». Beethoven respondió: «Te equivocas, pues puedo reproducir todas las fantasías que improviso». Y volvió a interpretarlas sin cambiar nada.

(Recuerdos conservados en la familia de AMENDA)



1799

En el momento mismo en que Beethoven tiene más intimidad con Amenda, parece que el sentimiento que experimenta por su amiga de la infancia Magdalena Willmann se encuentra en su paroxismo. Sabemos por la hermana de Magdalena (testimonio que, por cierto, no fue recogido por Thayer hasta 1860) que pidió a Magdalena en matrimonio, y que ella le rechazó porque encontraba que era «demasiado feo y estaba un poco loco».

Es difícil precisar la fecha de esta petición. Puede que los primeros meses de 1799 sean los que mejor puedan corresponder, pues, por una parte, es este mismo año de 1799 cuando Magdalena se casa con el cantante Galvani16, y, por otra, parece que es a este fracaso al que Beethoven hace alusión en una carta a Amenda, datable seguramente en la primavera o principios del verano de 1799.


107 / He recibido una invitación para Mödling –pueblo de los alrededores de Viena–, en el campo; la he aceptado y pasaré allí algunos días. Me ha sido tanto más agradable, ya que mi corazón destrozado habría sufrido aún más sin ello. A pesar de que el asalto general haya sido rechazado una vez más, no estoy aún del todo seguro de que mi plan vaya a fracasar por completo. Ayer me propusieron un viaje a Polonia para el mes de septiembre, el viaje y la estancia no me costarían nada, y creo que se puede ganar bastante dinero, así que he aceptado. Adiós, querido Amenda, y dame pronto la noticia de una parada en tu trayecto. Haz un feliz viaje y no olvides a tu

BEETHOVEN



El viaje a Polonia no tuvo lugar; no fue más que uno de los innumerables proyectos de viaje abortados que van a jalonar en lo sucesivo la vida de Beethoven. Otra nota a Amenda, que debe de ser, aproximadamente, de la misma fecha que la primera:


108 / […] Sí, mi querido Amenda, debo decirte una vez más que me has disgustado al no informarme antes de tu situación, esto podía haberse arreglado de otra manera, y no tendría ahora la preocupación que tengo de que pueda faltarte algo. Como esta situación no puede durar mucho, te ruego cordialmente que cuando necesites alguna cosa me lo hagas saber enseguida, y puedes estar seguro de que acudiré inmediatamente en tu ayuda.




Como no sé si te marcharás mañana, creo necesario decirte todo esto.

Con urgencia. Tu

BEETHOVEN



Estas dos notas pueden referirse al momento de la marcha de Amenda –a menos que Amenda haya hecho una pequeña salida antes de dejar Viena definitivamente–. Porque no era de un viaje a Polonia, sino a Italia de lo que se trataba cuando Amenda debió regresar a su casa.


109 / Para poner fin de una vez por todas a esta falta de dinero, Amenda le aconseja a Beethoven viajar, sobre todo a Italia. Beethoven está de acuerdo, pera a condición de que Amenda haga el viaje con él. La fecha de su marcha estaba casi fijada, cuando Amenda fue llamado a su país con motivo de un fallecimiento […]. Con el corazón doblemente apenado, Amenda se despidió de Beethoven, al que deseaba llevar consigo a Curlandia. Allí recibió una carta de Beethoven que le decía: «Puesto que no puedes acompañarme, no podré hacer el viaje a Italia».

(Recuerdos conservados por la familia de AMENDA)



Parece, en cualquier caso, que fue alrededor de la marcha definitiva de Amenda17 cuando Beethoven le dio el manuscrito del 1. er Cuarteto, en su versión primitiva, con la siguiente dedicatoria:


110 / ¡Querido Amenda! Acepta este cuarteto como un pequeño testimonio de nuestra amistad; siempre que lo toques acuérdate de nuestros días pasados y también de cómo era y será siempre para ti.

Tu sincero y ardiente amigo

LUDWIG VAN BEETHOVEN

Viena, 25 de junio de 1799



Hace ya un mes, en esta fecha, que Beethoven ha conocido a una familia que va a representar en su vida un considerable papel: los Brunsvik18.

[image: iamge]

Una gran familia de Hungría. Un padre que murió pronto, después de haber inculcado a sus hijos el gusto por las ideas avanzadas y el culto a los héroes de la independencia americana, Franklin y Washington. Una madre, enérgica y capaz, que deja a sus hijos marchar a la aventura, tan absorbida está por la pesada carga de la administración de sus posesiones. Cuatro hijos que devoran todos los libros que caen en sus manos (sobre todo Teresa, que es la mujer más aficionada de la familia a las letras desde temprana edad); los cuatro forman una especie de clan (de «pequeña república», diría Teresa) y se querrán siempre profundamente. Ésta era la tribu que vino a pasar una temporada a Viena en la primavera de 1799.

Para la condesa viuda, el fin secreto de la expedición debía de ser el de preparar el matrimonio de una o más de sus hijas. Teresa, la mayor, no era la más fácil de colocar; era un poco contrahecha y llevaba un corsé ortopédico. Sin embargo, Josefina, que ya tenía veinte años, era encantadora. Este diplomático interés no impedía aprovechar la estancia para ir desarrollando los dones musicales, muy ciertos, de las dos mayores. Beethoven fue presentado para darles lecciones, sin duda por la mediación de un tío que era colega de Zmeskall en la cancillería de Hungría. Se citaron, y Teresa nos ha dejado de esta primera entrevista un testimonio, cuyo único inconveniente es el de colocarse ella en primer plano y dejar a Josefina en la sombra.


111 / Llevando bajo el brazo, como una niña que va a la escuela, mi sonata de Beethoven, con acompañamiento de violín y violonchelo21, entré. El inmortal, el querido Ludwig van Beethoven, fue muy amable y tan cortés como pudo. Después de algunas frases de una y otra parte, me instaló en un piano desafinado y empecé enseguida; yo tocaba animosamente y cantaba el acompañamiento de violonchelo y violín. Él quedó tan entusiasmado que prometió venir cada día a nuestro hotel del Griffon d’Or. Cumplió su palabra. Pero en lugar de quedarse una hora, después del mediodía, se quedaba a veces cuatro y cinco; no se cansaba nunca de alzar y arquear mis dedos, que acostumbraba a tener aplastados y estirados. Este hombre noble debía de estar muy satisfecho, pues durante dieciséis días no dejó de venir una sola vez. No sentíamos hambre antes de las cinco de la tarde. Nuestra madre ayunaba con nosotros. Pero la gente del hotel estaba indignada…

Fue entonces cuando se estableció la amistad con Beethoven, amistad íntima que duró hasta el final de su vida. Él vino a Ofen [Budapest], llegó a Martonvásár y fue recibido en nuestra «república» de personajes de élite.

Había en el parque de Martonvásár una parte plantada de magníficos tilos; cada árbol había recibido el nombre de uno de sus miembros, y aun en la dolorosa ausencia de éstos, nosotros conversábamos con sus representantes y nos informaban. Muy a menudo, por la mañana, después de intercambiar los buenos días, preguntaba al árbol cualquier cosa que quería aclarar, y jamás me dejaba sin respuesta.




Los dieciocho días pasados en Viena estuvieron ocupados sin un respiro. Mamá nos llevaba a las fábricas y a los talleres; todo lo que se podía ver nos fue enseñado. Tía Finta se encargaba de nuestros paseos: el Prater, Augarten, Lusgarten, Dornbach; ¡y en todas partes merendábamos! Teatro. Por la noche bailábamos. Y al regresar al hotel, entre las diez y las once, tomábamos unos helados en el Graben, reíamos, bromeábamos. A las cuatro de la mañana ya nos encontrábamos levantados y vestidos para correr por el campo desde las cinco… ¡Ah, era una buena vida!, y Beethoven, que de todo formaba parte, estaba muy contento. Sin embargo, por la noche, había que hacer los ejercicios. Desesperados, los vecinos huían. Éramos jóvenes, alegres, infantiles, ingenuos. Quien nos veía nos quería. Los adoradores no faltaban.

Memorias de TERESA DE BRUNSVIK



No es muy modesta, se puede pensar. Sin embargo, la prueba de que Beethoven está encantado es que el 23 de mayo de 1799 escribió «para el álbum de las condesas Teresa y Josefina von Brunsvik»22, variaciones para piano a cuatro manos sobre un poema de Goethe: «Ich denke dein».

«Pienso en ti –decía el texto del poema– cuando en mis ojos la claridad del sol resplandece sobre el mar; pienso en ti cuando, etc. Estoy contigo; por muy lejos que puedas estar, estás cerca de mí. El sol declina; pronto se reflejarán en mis ojos las estrellas. ¡Oh!, ¡si tú estuvieras aquí!».

¿Es a Teresa o a Josefina a quien Beethoven dirige, en su corazón, los versos de Goethe? Los años venideros nos informarán. Por el momento, él se contenta con añadir en el álbum, a guisa de dedicatoria: «No hay nada que yo desee tanto como esto: al tocar y al cantar esta pequeña ofrenda musical, acordaos alguna vez de vuestro muy devoto: Ludwig van Beethoven».

De regreso a Hungría, el 29 de junio de 1799, Josefina se casa con el conde Joseph Deym, que tuvo que tomar un seudónimo plebeyo después de un desgraciado duelo, y que bajo el nombre de Müller explotó una galería de arte. Este matrimonio con un quincuagenario, Josefina lo acepta a regañadientes y bajo la presión de su madre. Teresa contará en sus Memorias que después de murmurar un casi imperceptible «sí», Pepi se echó al cuello de su hermana mayor llorando y le dijo: «¿Verdad que tú me eximes de mi palabra, te casas con él, y nos haces a todos felices?, ¡yo…, no puedo hacerlo!».

Teresa se queda en Hungría. Josefina, ya casada, vuelve a Viena; Beethoven va a seguir frecuentándola y dándole lecciones de música dos veces por semana durante el invierno de 1799-1800. Fiel a su costumbre de adoptar en bloque el entorno familiar de las mujeres que le gustan, va a entablar con Deym-Müller una amistad cordial y recíproca. Una carta de Pepi a su familia nos cuenta cómo Deym ha regalado a Beethoven un par de candelabros y un escritorio, y qué alegría ha manifestado Beethoven al recibirlos.

Sin embargo, si creemos los términos de la carta del 29 de junio de 1801 a Wegeler, precisamente a partir de este año Beethoven empieza a huir de todo tipo de compañía. Nadie lo hubiera creído al leer el relato de Teresa, pero aun siendo los términos de Beethoven un poco exagerados, es cierto que después de la venida de los Brunsvik y la marcha de Amenda no sabemos gran cosa de él en 1799.

En otoño, el compositor y virtuoso Cramer llega a Viena. Parece ser que Beethoven y él se estimaban recíprocamente. Cramer decía de Beethoven: «Es el hombre que nos consolará de la pérdida de Mozart»23. Y Beethoven le hablaba a Ries de Cramer como del único pianista digno de estima. Pero el nombre de Beethoven no vuelve a aparecer en ningún concierto público después del 27 de octubre de 1798, en que había ejecutado uno de sus Conciertos de piano. Se puede suponer que el semirretiro en que se encuentra Beethoven está unido a la gestación y a la conclusión de las grandes obras que se avecinan.

1800

El 2 de abril, en el National Hoftheater, Beethoven daba su primera gran «academia» musical. El programa comprendía:


112 / 1. Una gran Sinfonía del fuego, del señor Kapellmeister Mozart.

2. Un aria de La Creación, del señor Kapellmeister principesco Haydn.

3. Un gran Concierto para Pianoforte, tocado y compuesto por el señor Ludwig van Beethoven24.

4. Un Septimino compuesto por el señor Ludwig van Beethoven, tocado por los señores Schuppanzigh, etc.

5. Un Dúo de La Creación, del señor Kapellmeister principesco Haydn.

6. El señor Ludwig van Beethoven improvisará sobre Pianoforte.

7. Una gran Sinfonía nueva, con orquesta completa, compuesta por el señor Ludwig van Beethoven.



Hasta que no cumple los treinta años, Beethoven no entrega al público su primera sinfonía. A los treinta y cinco años, Mozart había muerto dejando cuarenta y una sinfonías. Haydn sobrepasa el centenar. Las cifras no eran nada exageradas en aquella época. Hasta un aficionado, como el barón Van Swieten, al que está justamente dedicada la Primera Sinfonía, logró hacer una docena. Podemos preguntarnos entonces qué sentido tiene esta anomalía beethoveniana; limitémonos a anotar en esta parte de la biografía que Beethoven no podía dejar de ser consciente de la singularidad de su andadura creadora y que no hay ningún texto suyo que deje suponer que sintiera por ello la menor preocupación.

El 18 de abril, nuevo concierto, donde Beethoven ejecuta con el trompista Punto su Sonata para piano y trompa, opus 17.


113 / Beethoven retrasaba siempre hasta el último momento la composición de la mayoría de las obras que debía terminar en un tiempo determinado. Así, había prometido al célebre trompa Punto componer una sonata para piano y trompa, y tocarla con él en el concierto de este último; el concierto y la sonata estaban anunciados, y la sonata no estaba aún empezada. Fue la víspera de la audición cuando Beethoven puso manos a la obra, y estuvo lista para el concierto.

RIES

114 / La sonata ha sido interpretada tan perfectamente que, a despecho de la nueva ordenanza de los teatros, prohibiendo las repeticiones da capo y los aplausos estrepitosos, los virtuosos, al terminar, fueron obligados por bravos frenéticos a volver a comenzar desde el principio y la interpretaron otra vez en su totalidad.

Allgemeine Musikalische Zeitung, 3 de julio de 1800



La repetición del éxito se acompañará para él de una relativa seguridad material. Pues en este momento el príncipe Lichnowsky le concede una renta anual de 600 florines (cf. infra las cartas de 1801 a Amenda y a Wegeler). Las relaciones entre ellos, ya en esta fecha, han conocido momentos de seria tensión, pero Lichnowsky acaba –hasta un punto relativo, como lo demostrará la gran escena de octubre de 1806 (cf. infra)– por quedarse al margen, y, sin embargo, es muy probable que quisiera verdaderamente y de un modo profundo a Beethoven. Éste, por su parte, podía muy bien aceptar una renta de sus manos sin sentirse por ello atado ni domesticado.


115 / EI príncipe Lichnowsky tenía la costumbre de visitar a Beethoven en su gabinete de trabajo y, para no molestar al maestro en el momento de sus inspiraciones, convinieron de una y otra parte que Beethoven continuara su trabajo sin prestar atención a su noble visitante; éste, después de haber hojeado algunas partituras y habiendo visto trabajar a Beethoven, se iba deseándole los buenos días. Sin embargo, Beethoven cerraba algunas veces la puerta para no ser interrumpido, y el incansable príncipe, después de haber hecho antesala inútilmente, volvía a bajar los tres pisos sin lamentarse.

SCHINDLER



Nunca la posición de Beethoven fue más sólida socialmente. Sin embargo, sus adversarios no se rinden; a cada nuevo éxito se inquietan de antemano, y las palabras de Beethoven («que tenía mala lengua», como dijo Doleczalek) no le reconciliaban siempre con sus compañeros.


116 / Sobre todo, su apariencia, su irritabilidad, su falta de reserva en sus juicios demasiado impulsivos –que la envidia y los celos no podían aceptar como los accesorios naturales del genio–, su falta de indulgencia para las irregularidades y los vicios de todas clases de la alta sociedad, su dialecto de Bonn, asimismo, eran los pretextos que necesitaban sus adversarios para ejercitar su rencor, con malos deseos y aun con calumnias.

SCHINDLER

117 / Beethoven tenía el más leal y mejor corazón que pueda encontrarse; solamente su temperamento, ardiente y desconfiado, le hacían cometer actos que lamentaba más tarde y que intentaba de todo corazón reparar […]. No podéis imaginar hasta qué extremo era torpe, es realmente increíble. Lo he podido comprobar muy a menudo por mí mismo. No podía adoptar un principio o una regla; era imposible ser más desmañado para explicarse.
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