 

		[image: Portada]


	

		
			Primera edició: novembre 2012

			
			Aquesta obra està subjecta a una Llicència Creative Commons

			Es permet compartir l’obra en part o totalment sota las següents condicions: Reconeixement – No Comercial – Compartir igual 3.0

			[image: ]

			Pruden Panadès

			C/o Rayo Verde Editorial, S.L.

			www.raigverdeditorial.cat

			
			© Il·lustració de la coberta, Romà Panadès

			© de la fotografia de Pruden Panadès, Montse Campins

			Disseny editorial: Noemí Giner

			Correctora: Montserrat Solé

			Composició ePub: Pablo Barrio


			Publicat per Rayo Verde Editorial S.L.

			Comte Borrell 115, àtic 2ª

			Barcelona 08015

			raigverd@raigverdeditorial.cat

			www.raigverdeditorial.cat

			
			BIC: FA

			ISBN: 978-84-15539-43-8

			
			L’editorial expressa el dret del lector a la reproducció total o parcial d’aquesta obra per a ús personal.

		

	 
	
		
			Cosins de Tarzan

			Pruden Panadès

			[image: Logo]

		

	
		
			«Ningú no en té la culpa, no és un retret contra ningú: la vida és la vida.»

			Josep Palàcios

			«Que veure petit allò gran i veure gran allò petit és veritat, i és això el que ens fa riure.»

			Hélène Cixous

		

	
		
			Als meus cosins

		

	
		
			Calia esperar o bufar perquè la sopa es refredés una mica. Llavors començava el joc de llegir paraules submergides, o el de rescatar lletres amb la cullera i provar de reconstruir l’ordre alfabètic al voltant del plat.
		
		

	
		A

		Se subjectaven a una armilla feta amb una mena de cordes planes, com les de les persianes. L’armilla no es veia, la tapava la túnica feta amb roba lluent de color blau cel que tenia dos forats allargats per on fer passar a poc a poc les ales cobertes de plomes blanques. Es movien en caminar i si no estaven ben fixades, al final de la processó eren ales tortes.

		La túnica era llarga i ampla i amb un parell de jerseis gruixuts a sota no calia abric, encara que fos hivern. Una franja ampla, plena de lluentons daurats, guarnia tota la vora i també les mànigues. Amb la llum del sol la túnica feia venir ganes de córrer i era llavors que les ales es movien més. Quan la túnica es va haver d’allargar, i perquè no es veiés la vora anterior, hi van cosir un fil daurat al damunt i més lluentons a sota.

		La nit abans, per fer els tirabuixons, es dividien els cabells nets i encara molls en unes set o vuit cues, cada cua s’embolicava amb un paper marró i amb un filferro folrat de negre, semblant a una fulla de pi, es cargolava cada cua des de l’extrem fins a l’alçada del clatell. Del cap ple de clenxes, penjaven set o vuit paquets humits: els torcidos. Era difícil adormir-se d’aquella manera, amb una tovallola damunt el coixí i aquells bonys. Al matí, en desfer-los s’havien convertit en tirabuixons i mentre duraven es portaven els cabells deixats anar, voleiant com la túnica.

		Quan sortien de casa va sentir dir:

		—Les teves ales són d’angelet bufador!

		Fins al cap d’una bona estona no va comprendre que es reien de les seves ales perquè eren diferents, més petites que les dels altres àngels. Les sandàlies d’estiu repintades i la corona de flors blanques amb pètals de roba fina amb unes boletes grogues molt petites al cor de cada flor, feien caminar d’una manera estranya.

		No sap si és hivern o estiu i prova d’agafar una ploma abans no arribi a terra. Hi havia molts altres àngels aquell dia, però a la foto només n’hi ha un, mira a la càmera i somriu mentre nota alguna pedra petita sota el mitjó tan blanc. Al fons, una mica borrosa i ajupida, hi ha l’àvia de l’àngel. Ha cosit els lluentons un per un, al pis del carrer estret que es diu Ample.

		***

		No gaire lluny d’allà, a tocar de l’edifici de Correus i les seves escales, des d’un balcó amb cadernera engabiada i alfàbrega, es veu la mateixa merceria on també recompten, mesuren i despatxen lluentons i passamaneria molt brillant que altres mans han de cosir en vestits breus, com banyadors coberts de petites escates.

		Unes plomes llarguíssimes envolten el coll de noies joves, que desfilen sota els focus, tan artísticament com poden. Estan fixades a uns ferros pintats de color de carn que s’ajusten a les espatlles. Únicament les més expertes saben caminar i ballar fent creïble que les plomes d’estruç o de cigne són seves: ni una ombra d’ortopèdia, ni d’encarcarament. Somriuen.

		La llum es reparteix en milers de puntets vermells i platejats. Els moviments del grup i de les plomes tan llargues són d’una sincronia una mica desmanegada, com una medusa aprenent a nedar.

		Quan un matí fugen del poble, les noies no sospiten l’efecte que farà el seu cos mig nu al costat d’altres cossos, ni com es transforma el rostre amb el maquillatge i la purpurina. Sota les perruques, enmig del ball, movent totes alhora grans ventalls de plomes, potser recordin el cop sec de la porta del cotxe de línia. I l’alegria de deixar enrere un campanar amb so de rovell i enfilar el camí cap a una altra cosa.

		Vora el port i la merceria, damunt de la botiga del llauner italià, hi ha el cap d’un lleó amb una boca enorme d’on surt un tub. Sempre que plou, aquell tub de coure vell recull l’aigua de les cobertes i la fa caure al mig del carrer.

		Les pedres que envolten la fera immòbil tenen adherida l’olor de mar i sofregit. Potser algun dels mariners delerosos que entren i surten constantment dels portals, recordarà aquella flaire i l’atmosfera humida que respiren per igual tots els àngels i totes les vedets de la ciutat.

		Molt pocs sabran que només a Barcelona, el cel d’alguns dilluns pot ser d’un gris bellíssim.
		

	
		B

		Prop de l’església dels Josepets, l’escola del barri escampa, quatre vegades al dia i en totes direccions, una gran taca mòbil de color marengo i blau. Abans de recollir-se o d’expandir-se, la taca s’endreça en unes ratlles un pèl sinuoses, són les files. Vista de lluny aquella massa sembla homogènia, però de prop es poden llegir els accents de les diferències: una vora descosida, alguna taca, l’olor de colònia, la brusa feta a casa, l’abric heretat.

		G., la nena que porta ulleres, s’enrojola i parla vacil·lant, és la primera amiga. A vegades duu un ull tapat. Quan hi havia carn de segon plat G., després de dinar, no sortia a jugar. Ella i algunes altres col·legiales més havien de quedar-se al seu lloc, al menjador buit i silenciós des d’on se sentia l’única remor possible en aquella hora: la cridòria llunyana de pati del migdia. Les bessones també hi eren.

		Havien de menjar-s’ho tot, també la carn. Acabaven com podien, mastegant una bola immensa que anava d’una galta a l’altra amb dificultats i fàstics. Havien après a trobar amagatalls on fer desaparèixer la bola: en el test d’una gran marquesa que era una planta carnívora, en el cubell de les brosses o al vàter. Quan l’escopien, experimentaven una gran llibertat, prenien les postres d’una revolada i sortien ràpidament a jugar, alleugerides d’haver burlat l’obligació d’engolir aquelles boles de carn que semblaven de suro.

		Des d’una cantonada, enlairada, una marededéu, de llarga cabellera, dents molt petites i mans creuades damunt del pit, trepitjava una serp damunt d’un núvol i se li veia el blanc de sota la nineta de tant com mirava cap al sostre. Era de la mateixa alçada d’aquelles nenes esprimatxades i amigues en el pànic als dies de bistec. De vegades, al final del dia, els passadissos i les escales eren plens de taques grises i enganxoses, eren els trossos de codonyat trepitjat del berenar.

		—¿Me puede enseñar lo que lleva en el bolsillo?

		Aquell dia, els dits llargs de G. van treure un ou ferrat força sencer de la butxaca. A la bata hi tenia una taca gran, com una ensaïmada.

		Quan queia un tros de pa a terra, en recollir-lo calia persignar-se. Les taronges es menjaven amb forquilla i ganivet. Es guardava el paper de plata dels rajols de xocolata per fer-ne una gran bola per als nens de l’Àfrica. Per Nadal es portava arròs, oli, mongetes i llaunes de préssec en almívar per als pobres. Sempre quedava clar a tothom que hi havia nenes que portaven més menjar. Fàcilment s’haurien pogut fer grups segons les quantitats de menjar que portava cada nena i que s’anaven col·locant en una muntanya molt gran. No es podia menjar ni beure una hora abans de combregar.

		Li agradaven les patates de xurrer, el pa amb sobrassada i el plat de nata amb croissants. També les peres de la tieta, que no tenien res d’especial, només que era la tieta qui les hi portava quan estaven malalts. Mudada i amb les peres, entrava amb ella una glopada d’aire fresc del carrer que contrastava amb l’ambient de desgavell febrós en dies de mal de coll.

		Feia molt lleig i sempre més faria molt lleig una noia menjant pel carrer. Els millors xiclets, els de gust de canyella, només es podien comprar a la parada de llaminadures de l’estació del metro de Lesseps.

		Els nens no hi érem quan l’oncle va arribar d’Amèrica. Els germans, alguns nebots i uns quants amics estaven inquiets esperant-lo el migdia d’un dijous xafogós al port de Barcelona. El reconeixen immediatament perquè és l’únic passatger que baixa l’escaleta del vaixell fumant un puro. Entre abraçades i salutacions emocionades tothom s’adona que parla un català calmós i amb un deix panameny que ja no l’abandonarà mai. Com tampoc l’horari capgirat que farà que treballi de nit i dormi de dia o la predisposició a ballar en qualsevol ocasió.

		—Coses del Carib! —diran els germans.

		Torna d’un viatge que ha durat més de vint anys. La guerra s’acabava quan arribà a Sète amb el temps just per embarcar-se a bord del Sinaia. Era un més enmig de l’atapeït passatge que compartia motius de fugida, vaixell i trajecte d’anada. Damunt l’oceà, rumb a Mèxic.

		De llavors ençà han passat i passen moltes coses. La mare, ara besàvia, ha venut el seu violoncel mentre ell era fora. Ja no hi haurà dinars familiars en el petit jardí, a casa de la cunyada mestra. Els que no han marxat i els que tornen, obeeixen.
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