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    Para a Bianca


  




  

    Tudo esmorecia, naquela fúria de lucro, tão desumanamente disputado. Não sentiam mais a água que escorria e lhes ensopava os membros, as cãibras das atitudes retesadas, o esmagamento das trevas, onde empalideciam, como plantas postas em adegas. (...) Eles, no fundo do seu buraco de toupeira, sob o peso da terra, sem ar nos peitos em fogo, escavavam sem parar.




    Émile Zola, Germinal




    The wind of change blows straight




    Into the face of time




    Like a stormwind that will ring




    The freedom bell for peace of mind




    Scorpions, “Wind of Change”


  




  

    O homem fica em dúvida do que pedir, e a indecisão aumenta à medida que o número de pessoas à frente vai diminuindo. Presta mais atenção nelas, no que cada uma escolhe, se combina com o jeito, as roupas que vestem e o modo de falar. Distrai-se, tenta evitar a necessidade de optar por algo, concentra-se num ponto fixo, volta a olhar para os que fizeram seus pedidos, planeja algo para um futuro abstrato ou tenta fazer contas aleatórias, como verter o preço de um sanduíche para outra moeda. Nada disso é útil.




    Chega a sua vez.




    Como vem acontecendo há tempos, acaba optando por algo de que irá fatalmente se arrepender. Devia ter pedido outra coisa, com menos gordura ou mais saborosa. Tanto faz, pensa. O importante é estar aqui.




    Mas ainda assim tenta saborear cada mordida. Mastiga bastante pedaço por pedaço, entusiasma-se um pouco mais quando arranca do sanduíche um naco de algo com um gosto que não conhecia — ou do qual já havia se esquecido. Empolgado com o pequeno prazer oferecido pela iguaria, acaba engolindo um pouco de ar e se engasga. Tosse, bebe goles de refrigerante, receoso de que alguém o esteja observando. Evita aparentar uma tranquilidade que já não tem, com uma vermelhidão que lhe cobre o rosto. Tenta respirar tranquilamente enquanto pigarreia, para que a glote seja liberada e o fluxo de ar se normalize. Olha para baixo, finge prestar atenção à lista de bobagens escritas na bandeja, e assim parecer um pouco invisível na cena que está criando. Sente uma presença ao lado de pé. O vulto parou por muito tempo. Seria um funcionário, talvez mais de um, acompanhado pelo gerente, oferecendo ajuda ao cliente que está passando mal? E todos os demais frequentadores da lanchonete que ainda não estivessem olhando se levantariam para acudir o pobre homem, engasgado com algo simples como um pedaço de picles. Tentar explicar que está tudo bem iria apenas piorar a situação, pois não conseguiria falar direito e isso tudo se transformaria numa bola de neve, fazendo-o se lembrar do motivo pelo qual raramente saía de casa, mesmo depois do tratamento. Esconde as mãos logo depois de tossir, não quer que as vejam.




    O homem foca numa figura da lâmina, pisca mais demoradamente, quase fechando os olhos, e pensa no quanto gostaria que a pessoa parada ao lado fosse alguém perguntando timidamente,




    Oi, moço. Você não é aquele escritor que foi na minha escola uma vez?




    Mas é nesse instante que aperta um pouco mais o queixo e olha para o bolso da camisa. Ao lado do troco e da notinha da compra, o crachá do trabalho. Fecha os olhos e os aperta com força. Sai do breve delírio e se lembra de que precisa voltar à lida em alguns minutos, porque a vida o espera de novo, a contragosto, para o segundo turno do dia. Não, não foi o escriba reconhecido no banco da lanchonete por um leitor de boa memória. E não iria simular uma falsa timidez para enfim autografar um guardanapo que o seu leitor mostraria todo orgulhoso na escola no dia seguinte. É o funcionário que bate ponto na redação, o mesmo do dia anterior e o mesmo que seria amanhã e na manhã seguinte, no próximo mês e nos anos que ainda o esperavam. O homem então se dá conta de que não está mais entupido com o pedaço de sanduíche, abre os olhos, e nada há de anormal no entorno. Ninguém havia se dado conta de que estava engasgando, que poderia até ter morrido sem respirar. Ninguém havia se importado, mais uma vez. Estão todos quietos, concentrados na própria comida e nos celulares, mesmo os acompanhados.




    E vê o ridículo daquela cena, passando a ter dúvidas se de fato estava tendo um princípio de colapso ou se queria, mesmo inconscientemente, chamar a atenção das outras pessoas com um incidente simulado. Coloca o sanduíche na bandeja, olha as duas mãos e as fecha, escondendo os braços sob a mesa.




    O vulto ao lado, que parecia uma ameaça, é apenas um atendente limpando o chão. Desengonçado, parece não ter mais que dezesseis anos, treinado por outro garoto quase da mesma idade, mas que demonstra confiança e experiência. O garoto franzino tenta acertar o ritmo em vão, quando seu treinador perde a paciência, toma o esfregão e o orienta, com um tom entre o irônico e o pedagógico,




    Faz como eu aqui, olha só. Você precisa dançar com o esfregão. Vai andando pra trás e passando de um lado pro outro. Imagina que está desenhando um número oito, entendeu? Assim, pensa que o esfregão é a sua parceira de dança.




    O recruta vê que o homem olha para ele e baixa os olhos, constrangido. Pega o esfregão e começa o seu primeiro baile de limpeza, corpo meio rígido, e de um traço parece começar a desenhar o oito deitado, fazendo um símbolo do infinito enquanto anda para trás. Percebe que aprendeu, fica mais solto e desenha vários infinitos pelo salão, recebendo um sarcástico elogio do colega veterano,




    Isso, garoto, vai dançar aí pra sempre, você nasceu pra isso.




    Sem perceber, o homem não consegue tirar os olhos dos infinitos marcados pelas cerdas úmidas do esfregão. Sente até uma empatia imensa pelo rapaz que está dando os primeiros passos no primeiro emprego, com todas as descobertas ainda por fazer, com todas as etapas do restaurante para conquistar, e depois de dominar cada setor da lanchonete estaria pronto para tocar a própria vida, sem medo do público e de si. Foi assim que o homem pensou um dia. Por isso agora tem certa inveja do rapaz magro e confuso. Já não está mais ali com o seu crachá engordurado, que, olhando agora, valia muito mais que esse do bolso. Se pudesse, trocaria de lugar com o jovem, oferecendo a ele a chance de saltar logo para um bom emprego de verdade, como dizem. Ficaria ali no subemprego, no empreguinho de merda, exatamente como esteve quando aprendeu a limpar cada canto daquela lanchonete há mais de vinte anos. E com a segunda chance tudo talvez tivesse sido diferente.




    Tira do bolso uma caneta, enquanto os infinitos vão secando no chão e desaparecem.


  




  

    Existem basicamente dois tipos de pessoas: aquelas que já se arrependeram e as que ainda vão se arrepender. Pertenço a ambos.




    Este guardanapo, desdobrado duas vezes, multiplica-se por oito e se transforma em um espaço ainda não muito grande. Mas é suficiente para a minha demanda. Pego vários, são de graça, e se nunca consegui contar para ninguém o que me aconteceu, resolvo-me ao escrever tudo aqui, para em seguida amassar e jogar fora.




    Um dos terapeutas disse: verbalize, que isso ajuda a colocar para fora e a se autoentender. No trabalho minhas palavras são direcionadas, lacradas no manual da empresa, mas aqui fora, sinceramente, a quem interessa o que tenho para dizer? Cada um com seus problemas, sua correria, sua angústia, seu inferno particular. O meu é aqui, e por que não é efêmero como tudo o mais? Quero que isso tudo vá embora logo, porque eu morro um pouco a cada palavra que escrevo, e cada guardanapo desses vai me ajudar nesse lento objetivo de desaparecer completamente.




    Explico: não me interessam as estatísticas de obesidade, tampouco os gráficos de ampliação das redes de comida rápida no mundo, muito menos a falta de tempo e de comunicação entre as pessoas, mecanizadas em torno dos próprios umbigos. O que me traz aqui é a rica possibilidade que esse lugar me oferece para entrar num processo definitivo de esquecimento. Lembrar fere. Não sou ninguém aqui, não mais que um número, e escrever 15 ou 827 é tão inconclusivo e impessoal — a rigor, um número não diz absolutamente nada, exceto o zero na sua perfeição redonda — que essa situação me é suficiente.




    O tempo que falta lá fora para todas as pessoas aqui dentro mal chega a existir. Por isso é que contrario a reclamação comum dos que vivem correndo: quero-o cada vez menos, e escrevo como quem limpa a boca e amassa o papel antes de jogá-lo na lixeira.
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    Enquanto empurro o carrinho pesado na fila do supermercado, não sei se o meu pai fala sério,




    Você está vendo aqueles garotos ali empacotando? São chamados de marrequinhos. Trabalham, não têm a vida mansa que nem a sua.




    Respondo sem pensar,




    Mas pai, eles são da favela, e trabalham aqui no mercado pra não ficar roubando por aí. Por isso pagam o mico de usar esse macacão laranja.




    Quando ensaio uma risada após a última frase, ele eleva a voz,




    Está achando engraçado? Você tem sorte, garoto. Treze anos e acha que é fácil. Com a sua idade eu...




    E lá vem de novo a mesma história de sempre. Já não suporto ouvir que ele foi expulso de casa, batalhou muito até conseguir emprego melhor, e que cada item daquele carrinho é fruto de esforço, e que não é fácil ter que viajar o tempo todo para dar conta da vida etc. etc. etc. Há dois ou três anos essa ladainha não tem mais impacto nenhum. Por isso me distraio, pensando em super-heróis, enquanto enfio a mão na boca para amolecer um dente de leite. O último.




    Noto que o marrequinho não olha nenhum cliente nos olhos. Após empacotar e encher o carrinho com as sacolas, vira-se para o lado de cabeça baixa, esperando alguma gorjeta. Enquanto as nossas compras passam, vou para o lado do marrequinho e, sem nem cumprimentá-lo, ajudo a abrir as sacolas, e olho para o meu pai. Incomodado com a concorrência e temendo perder a gorjeta, o empacotador lança mão da prática e age mais rápido, encaixando cada item com uma destreza espetacular. Alinha as sacolas, separa materiais de limpeza dos itens de geladeira, encaixa os enlatados, distribui os sacos de arroz, feijão e macarrão de modo a não permitir que um saco fique muito mais pesado que o outro, organiza as frutas com um cuidado que não diminui a velocidade, mantendo as mais frágeis por cima, assim como as caixas de ovos. Por fim encaixa as sacolas dentro de um carrinho vazio que mantém sempre estrategicamente ao lado, e faz tudo como se fosse por um instinto, com a frieza e imparcialidade de quem apenas está ali apenas para ser subserviente e eficaz.




    Ao sair do caixa, olho para o marrequinho com ódio, por ter me deixado embananado e nervoso, expondo ao meu pai o quanto me falta de jeito e, pior que isso, vontade.




    Para piorar, no final da compra o pai dá a ele uma nota de cinquenta cruzados novos, valor bastante alto para a média que costuma ser doada. Sou ignorado. Após guardar rapidamente a nota no bolso, o garoto levanta a cabeça, olha para o cliente com olhos grandes e agradece várias vezes, fazendo reverências que logo provocam no meu pai uma gargalhada. O pai aponta o carrinho com o queixo para mim, para que comece a empurrá-lo na direção da saída. Volta-se e chacoalha a cabeça do marrequinho,




    Continue assim, esforçado. Você vai pra frente, garoto. Não deixe nenhum preguiçoso tomar o seu lugar.




    Quando voltamos para casa, permaneço calado. Saio do Chevette, abro rapidamente a mala e pego o máximo de bolsas que consigo, com uma expressão de raiva e desafio. Meu pai apenas olha. Com os braços desacostumados a fazer mais esforço que o mínimo necessário, não tarda para que eu deixe cair algum item. Abraçando um grupo de sacolas, tento segurar as compras de forma desengonçada, mas da confusão um vidro de maionese cai, bate no meu joelho e se espatifa no chão, fazendo um barulho surdo que chama a atenção da mãe.




    Ela vem de dentro com o bebê no colo. Reclama da bagunça, briga com o pai por me deixar carregar todas as bolsas, por tê-la obrigado a ficar em casa apenas cuidando do caçula, e que não pode exigir de mim esse tipo de esforço. O pai narra o episódio do empacotador e depois diz que estou virando um molenga, um irresponsável que não está preparado para encarar a realidade, e quando começa com o “no meu tempo”, a minha mãe leva a discussão para o outro extremo que me irrita,




    Ele é só uma criança! Acha que vai aprender o quê? Deixa o menino...




    E o pai fala mais alto,




    Aquilo lá foi um aprendizado! Esse moleque vale menos que um marrequinho! Menos que um marrequinho!




    O bebê começa a chorar e meu pai vai para dentro levando as bolsas de compras, impedindo que a mãe limpe o


    chão. Entrega para mim a vassoura, o pano de chão e


    o desinfetante. Volta e fica supervisionando o serviço. Varro o chão ainda nervoso por ter causado aquilo tudo, quando tentava apenas impressionar o pai. E por estar tremendo é que não consigo juntar direito os cacos misturados com a pasta espalhada pelo chão. Sou chamado de lerdo, tento varrer mais rápido, começo a chorar. A mãe tenta acudir mas o meu pai, sem desviar os olhos de mim, ordena que ela volte para dentro.




    Ao final, guardo os utensílios de limpeza, lavo o pano no tanque e espero o próximo esporro. O pai pergunta como me sinto agora, e a resposta vem com uma voz que sai de uma garganta apertada,




    Humilhado.




    Não, responde o pai, meneando a cabeça com os olhos fechados.




    Tira da carteira uma nota de cinquenta cruzados novos, me entrega e diz,




    Esse dinheiro foi suado, e você vai ver que ele vale mais que a mesadinha que te dou. Agora vai lá para o seu quarto.




    Recebo a nota, mas não agradeço. Antes que eu saia, ele me puxa pelo braço,




    Vem cá, dá um abraço no seu pai.
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    Seguro a nota de cinquenta dentro do bolso e tento me concentrar nela.




    Depois do episódio da maionese, por algum motivo o meu pai se afastou um pouco. Ou fui eu? Brigou várias vezes com minha mãe sem motivo aparente, chegando a gritar com meu irmão, ainda bebê de colo, parecendo ficar feliz quando precisava viajar a trabalho e ficar dias longe de casa. Mas acho que eu é que me sentia assim quando ele se afastava. Talvez os dois sentíssemos isso, não me lembro mais. Apanhava da mãe pelas travessuras comuns e diárias e não via isso como um problema. Mas o ruim foi que nesse período passei a levar surras mais pesadas do pai, também sem ter feito nada grave.




    Tudo mudou rápido nesses últimos dois anos. E a visão que tive do meu pai, nesse período, passou a oscilar numa gangorra entre o respeito e o temor, e este lado pesava mais, naturalmente. Por isso fico confuso ao olhar para o caixão.




    Tão jovem... Tanta coisa pela frente, alguém diz.




    Tento atribuir sentido à situação. De algum lugar ali perto, uns cantos de sabiás são ouvidos regularmente, e é impossível para mim não associar a um tipo de homenagem ao morto, pois o meu pai sempre gostou muito de pássaros silvestres. Por um lado, algo me diz que se trata apenas de duas aves trocando piados irracionais e instintivos em busca de acasalamento. Esse pensamento puxa meu foco para o momento seguinte, quando fechariam a tampa do caixão e nunca mais veria o rosto com que o meu já se parecia tanto. Mas não é só isso. Pois outra pulsão tão grande quanto essa insiste: a dedução real não é suficiente para dar conta das certezas, e que algum fluxo de energia inexplicável traz os passarinhos ali de perto do cemitério para que se despeçam do amigo.




    O meu pensamento varia entre uma versão e outra, enquanto olho fixamente para a coroa de flores na porta da capela, que parece um ornamento exagerado, grotesco e deslocado. Volto-me para o pai, ciente de que o estou encarando pela última vez. Um dos olhos dele não está completamente fechado, e pela pequena fresta a luz incandescente do teto é refletida, de forma meio opaca.




    Apesar de me sentir suficientemente forte e não aparentar nenhum descontrole emocional, não permitem que eu carregue o caixão. Vou atrás, no cortejo, abraçando a minha mãe. Meu irmão menor segura a outra mão dela, e noto que ele parece muito impressionado com as lápides e todo o cenário, a despeito do choro dos demais. Quando a caixa de madeira desce, fecho os olhos e apuro os ouvidos para captar os cantos dos sabiás que eram perceptíveis da capela. Mas não escuto nada. Enfim não aguento mais e choro, fazendo parte do coro familiar. Sou abraçado pela minha mãe e pela segunda tia, que tenta encontrar alguma forma de me consolar,




    Chora, chora que te faz bem, meu filho...




    Tento falar e balbucio. Consigo apenas responder,




    Eu não estou ouvindo tia, não estou ouvindo...




    O meu pai dizia que homem não chora, precisa segurar. Sei que não sou o único ali chorando. Olha a minha mãe e as outras pessoas. Muitos desconhecidos, provavelmente amigos de trabalho do pai ou parentes distantes, estão ali partilhando o mesmo sofrimento.




    Em casa, a família e alguns parentes começam a discutir questões práticas, documentos, pensão e outros assuntos que não me dizem nada. Meu irmão está brincando e digo, cheio de inveja dele,




    Sorte a sua não saber de nada, garoto.




    Ouço a primeira tia falar várias vezes sobre dinheiro, a venda do carro, a carestia e a necessidade de mudança para lugar mais barato. Quando me aproximo da sala para prestar mais atenção, ela não tem meias palavras,




    E esse aí já está com quase dezesseis e precisa começar a contribuir. A vida mansa que o seu pai te dava acabou, foi embora com ele. Vai ter que se enquadrar pra ajudar a criar seu irmão.




    A mãe tenta interceder, mas a primeira tia se levanta e eleva mais ainda a voz,




    O meu irmão dava um duro danado para cuidar de vocês todos aqui. Agora esse galalau precisa assumir a casa. Já está maior que eu, só sabe ficar em casa lendo e vendo televisão e lendo de novo. Olha que vai acabar que nem o pai...




    A segunda tia interrompe,




    Calma, você está abalada com a perda. Todos estamos, fica calma. E ele não enfartou porque estava lendo, só estava lendo quando enfartou.




    A primeira tia coloca a mão na cabeça e anda pela sala, parando perto de mim,




    Eu sei, só quero que a turma aqui não passe necessidade. Olha o tamanho desse garoto! Veja se não pode trabalhar e ajudar a mãe. Você sabe o valor do dinheiro? Sabe quanto custa cuidar de uma casa?




    Tento ser engraçado e tiro do bolso a nota de cinquenta cruzados novos. Mas consigo apenas irritar mais a tia quando ela repara na cédula,




    Está vendo? Você tem esse dinheiro antigo guardado para quê? Já não vale nada tem para mais de dois anos! Você não sabe que a moeda mudou um monte de vezes? Não tem noção das coisas? É por isso que eu sempre disse para o meu irmão: você está criando um vida-mansa, abre seu olho. Então agora vocês vão ter que se virar. Quinze anos na cara, um homem já feito, já raspa o bigode até, e não faz nada na vida, não tem uma responsabilidade?




    Guardo a nota novamente no bolso, escuto mais alguns desaforos, olho para a mãe e vejo que ela se sentia impotente, ainda muito abalada para argumentar qualquer coisa. Vou para o quarto novamente.




    Antes de dormir, leio mais uma vez o poema escrito na nota ao lado da efígie de Carlos Drummond de Andrade. O poema se chama “Canção amiga”, e o releio de vez em quando. Não entendo direito o final, sobre fazer uma canção para acordar os homens e adormecer as crianças. Deito sobre a cama e leio várias vezes o texto estampado na nota, tento calcular quanto ela valeria e penso que gostaria de dormir, enquanto os parentes continuam gritando do lado de fora. Guardo a nota sob o travesseiro e começo a olhar para o teto branco. Pego-a de volta e coloco contra a luz, reparando em detalhes dos dois lados.




    Tento não processar todas as coisas ditas pela tia, e sinto pena da minha mãe. Ela está desnorteada, sem saber ao certo o que fazer dali para a frente. Ofegante, sinto uma tremedeira e me encolho todo, com um desejo grande de diminuir de tamanho cada vez mais, até sumir. Inútil, pois a mistura de tristeza e falta de perspectiva voltam como um bumerangue a cada vez que tento afastá-las. Sou um inútil, bem disse a primeira tia. Não consigo dormir.




    Lembro-me de que no dia seguinte terei uma prova de álgebra. Estudar um pouco mais poderia ajudar a esquecer a situação toda, ainda que não precisasse, pois faço jus ao apelido de CDF que me dão no colégio. Mas ao mesmo tempo sei que não preciso me submeter ao exame, se não quiser. Acabei de perder o meu pai, ora. Basta dizer isso que vão me aliviar. Esse pensamento é logo repelido, porque


    me sinto mal por querer usar a morte dele para tirar vantagem. O meu pai não iria querer isso.




    Tento, mas não consigo me concentrar. Os x, y, z e todos os números parecem embaralhados, e tenho certeza de que, no fundo, já estou me sabotando, querendo não fazer a prova com o álibi do enterro, como se fosse uma estratégia inconsciente de sobrevivência. Sinto-me tonto, com a culpa se retroalimentando, como uma força gigantesca contra a qual não posso lutar. Choro novamente. Mas choro baixo para que ninguém lá fora escute.




    Meu irmão entra no quarto, alheio a tudo o que acontece. Sobe na cama e afasta o caderno respingado de lágrimas.




    Ele sobe na minha cama com os olhos pesados de sono. Os olhos que estão cada vez mais parecidos com os da minha mãe. E por esse garotinho estar tão inocentemente cansado é que me tranquilizo. Não fala nenhuma palavra, mas me abraça, fecha os olhos e só então adormeço.
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