
  [image: capa]


  
    SANDRA PINA


     


    ILUSTRAÇÕES DE


    MAURÍCIO PLANEL


     


     


    MARCAS DE UMA


    GUERRA


     


	 


    [image: logo]
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    Querido diário
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    Praticamente todas as noites, antes de deitar, Hilda pegava o caderno de capa dura que mantinha bem escondido e conversava com suas folhas. Algumas vezes não tinha muito o que dizer, então se limitava a escrever:


     


    Foi um dia como outro qualquer. Vim só dizer boa noite.


     


    Em outras, contava detalhadamente o que havia feito, o que sentia, o que queria sentir, o que estava pensando, o que não a deixavam falar.


    Nesse dia em especial sentia-se um pouco confusa.


     


    Querido diário,


    Ainda estou tentando entender o que está se passando por aqui. Depois do jantar, todos se reuniram em torno do rádio, como sempre, para ouvir sobre a guerra que está acontecendo na Europa. Mas hoje em especial uma notícia deixou meu pai enfurecido, minha mãe estática e meus avós completamente sem rumo. A voz do locutor caiu feito uma bomba na nossa casa. Meus avós, que, como você sabe, moram na última casa da vila, saíram correndo, como se estivessem fugindo de alguma coisa. E meu pai nos mandou para a cama mais cedo do que de costume.


    Sabe, diário, antes de dormir, meus irmãos e eu ficamos nos perguntando o porquê daquela reação toda. Era como se eles tivessem medo de que a qualquer momento um avião fosse passar por cima da vila e jogar uma bomba, acabando com as nossas casas. Com a nossa vida.


    Aí, eu que estou sem sono, pergunto a você: se a guerra está acontecendo lá longe, na Europa, o que nós, aqui no Brasil, temos a ver com isso?


     


    Era agosto de 1942. A notícia: foi confirmado que, em cinco dias, seis navios brasileiros haviam sido afundados pelo submarino alemão U-507. Os navios estavam ao largo da costa brasileira. Mais de seiscentos mortos entre passageiros e tripulantes. A população estava revoltada. Alemães vivendo no Brasil e seus familiares passaram a ser hostilizados, e suas propriedades, atacadas. A tradicional Casa Alemã, que vendia cristais finos no centro da cidade do Rio de Janeiro, havia sido apedrejada pela multidão enfurecida.


    A família de Hilda nada tinha a ver com os alemães. Seu avô era português, e a avó era italiana. O pouco que ela sabia escrever era em italiano. O muito que cozinhava era massa. Diga-se de passagem, foi fazendo massa fresca para o marido vender na mercearia que a Nona, como era chamada por quase todos, criou os cinco filhos. Todos foram à scuola, dizia, orgulhosa, com um sotaque impossível de disfarçar, misturando palavras em português e na sua língua natal. As filhas, Cacilda e Ofélia, cozinhavam como ninguém, sabiam bordar, costurar, tricotar e fazer crochê. Os homens, Arnaldo e Edmundo, tinham feito o colegial e começaram trabalhando com o pai até seguirem, cada um, seu próprio caminho. E ainda havia Geraldo, o mais novo, que tinha cursado faculdade de direito. Orgulho da família toda.


    No dia seguinte, o irmão mais velho de Hilda, Humberto, descobriu pelo jornal o que tinha mexido tanto com a família. Afinal, se os alemães começavam a ser perseguidos em território nacional, o passo seguinte seria acontecer o mesmo com os italianos. Mamma mia!
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  No bonde, na rua, na vila...
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    Até então a situação da Europa não tinha causado grandes mudanças no cotidiano das pessoas.


    Como todos os dias depois das aulas, Hilda tomou o bonde com suas colegas do Instituto de Educação. E, também como todos os dias, o grupo andou lentamente em direção ao ponto para dar tempo de tomar o mesmo bonde que os meninos do Colégio Militar. As escolas eram próximas: o Instituto de Educação ficava na Rua Mariz e Barros, e o Colégio Militar ali, na Rua São Francisco Xavier. Sendo assim, o bonde que vinha do Largo de São Francisco em direção ao Engenho Novo, o número 74, passava primeiro pelo ponto em frente ao Instituto de Educação e, em seguida, perto de onde os meninos esperavam, para então seguir para Vila Isabel em direção ao seu destino final. Segundo as histórias contadas pelos mais velhos, essa estratégia de esperar o bonde com os alunos do Colégio Militar já teria resultado em muitos casamentos.


    Não que as normalistas falassem com eles. Não. Além da falta de coragem para tanto, não ficava bem falar com estranhos. Bem, seria um pouco de exagero dizer que eram totalmente estranhos, afinal aqueles rostos eram todos conhecidos havia meses: o grupo voltava no mesmo horário, no mesmo bonde, todos os dias.


    Mas esse dia não foi exatamente como os outros.


    – Hilda, reparou aquele rapaz sentado na ponta? – perguntou Arlete.


    – Quem? – Hilda fingiu não entender.


    – Aquele mais calado.


    – Ah... – respondeu com certo desdém. – Nunca o vi por aqui.


    – É. Também não. Mas ele não para de olhar pra você...


    – Deixa disso, Arlete! Que asneira!


    – Arlete está certa – completou Emília. – O rapaz olha pra você como se a conhecesse.


    Hilda olhou de canto de olho. Deu de ombros.


    – Nunca o vi mais gordo.


    As meninas continuaram a conversar sobre diversos assuntos. Quer dizer, fingiam que conversavam. O que realmente interessava era a paquera. Os risinhos disfarçados. Os olhares por cima dos ombros das colegas.


    – Meu ponto, meninas. Bom fim de semana. Segunda-feira nos vemos.


    Hilda se despediu enquanto o bonde parava na Rua Visconde de Santa Isabel, esquina com a Rua Mendes Tavares. Saltou. Olhou para as amigas. Acenou.


    – Hilda! – chamou Arlete, fazendo um sinal para mostrar que o rapaz também havia descido do bonde.


     


    – É você, Hilda? – a mãe perguntou lá da cozinha ao ouvir o barulho da porta.


    – Claro, mamãe. A senhora quer ajuda? – ela respondeu cruzando os dedos para sua oferta não ser aceita.


    – Não precisa, filha. Obrigada. Vá tirar o uniforme, lavar-se, arrumar seus livros que o almoço demora um pouquinho. Precisei trocar o bujão de gás.


    A mãe não precisou falar duas vezes. Hilda entrou correndo no quarto. O coração estava batendo tão forte que ela tinha medo que alguém percebesse seu nervosismo. Precisava urgentemente contar a alguém o que tinha acontecido.


     


    Querido diário,


    Você não imagina a situação que eu acabei de passar. As três quadras que separam o ponto do bonde da vila nunca foram tão compridas. Tenho a sensação de que demorei horas para andar esse trechito. Quer saber o que aconteceu? Vou contar.


    Como sempre, voltei da escola de bonde com minhas colegas. Mas hoje, além dos rapazes do Colégio Militar que sempre vêm, estava um aluno que nós nunca tínhamos visto com o grupo. Arlete jura que ele ficou olhando para mim o tempo todo. Emília disse o mesmo. Eu até estava achando que era exagero delas, mas para você eu posso confessar que eu bem estava gostando daquilo. O rapaz não era feio, ao contrário, bem apessoado. Mas esse não é o motivo do meu nervosismo. Acredita que ele desceu no mesmo ponto que eu? Pois é. Até então, nada demais. Não sou a única a morar por estas bandas. Só que, não contente em descer no mesmo ponto, ele veio andando na mesma direção que eu. Comecei a andar mais rápido, mas continuei a ouvir os passos dele bem atrás de mim. Fiquei prestando atenção para identificar a casa onde ele entraria, ou se viraria em alguma esquina. Engano meu. O andar dele continuou bem perto. Meu coração começou a pular. Não é que o atrevido estava mesmo me seguindo?! Você acredita nisso?


    Só de contar assim, minha respiração fica difícil novamente.


    No meio do caminho, vi o seu Alberto na porta do armarinho. Fiquei torcendo para ele me chamar para entregar alguma encomenda para a minha mãe, mas ele só acenou com um sorriso. E eu nem tinha desculpa alguma para entrar na loja. Eu sei, eu sei, você vai me perguntar por que eu não entrei com uma desculpa esfarrapada para ver o que o rapaz ia fazer. Sabe, essa ideia não me passou pela cabeça na hora. Só pensei nisso agora que estou contando tudo a você. A única coisa que eu queria era que chegasse logo o portão da vila para eu entrar e me sentir segura. Até porque, aqui na minha vila, queria ver se o rapaz teria coragem de fazer alguma coisa comigo. Ah!!! Nunquinha. Aqui na vila eu podia gritar pelo meu irmão. Por qualquer um. Alguém haveria de me socorrer, é claro.


    Ufa! Deixa-me tomar fôlego para continuar. Isso mesmo. Não para por aqui não! Ainda falta contar o pior.


    Continuei andando. Tentei aparentar calma. Fingir que não sabia que estava sendo seguida. Finalmente, avistei a esquina aqui da rua. Pensei: aqui ele não vai virar, não é? Ele virou. Na mesma esquina que eu. Faltavam poucos passos até a vila. Passei a andar mais rápido ainda. Quase correndo. Dei o maior suspiro quando coloquei a mão no portão. E aí resolvi andar mais devagar até aqui em casa.


    Sabe aquele barulho que o portão faz quando é aberto por alguém que não conhece o jeitinho? Pois é, de repente, quando eu menos esperava, ouvi o barulho. Levei um susto, é claro, e, na mesma hora, me virei para ver quem era. Adivinha quem estava andando em minha direção? Isso mesmo! Ele!!!!!!!! Não pensei duas vezes: saí correndo e só parei depois de fechar a porta de casa.


    Agora eu estou curiosa para ver se ele ainda está lá fora. Mas não tenho coragem nem de olhar pela janela, nem de abrir a porta. E se ele estiver tomando conta? Já imaginou? Aquele rapaz sabe onde eu moro! Me viu entrar em casa!!! Diário querido, o que eu faço agora?


    Pensa um pouco e, se tiver alguma ideia, me conta, está bem? Agora vou almoçar porque minha mãe está chamando. Não queremos que ela venha até aqui e nos veja conversando, não é mesmo?


     


    Mas a preocupação de Hilda foi logo dissipada.


    Depois do almoço, dona Ana pediu à filha que levasse uma panela de canja para a Nona. Nervosa com as notícias da guerra, Nona caiu de cama. Ninguém conseguia descobrir o que tinha. Não era febre. Não era problema de estômago. Não era o coração. Tudo o que sabiam era que Nona sentia um cansaço inexplicável. Uma necessidade incontrolável de ficar na cama. Uma tristeza sem fim. E, pela primeira vez em muitos e muitos anos, recusava-se a ir para a mercearia ajudar o marido.


    Hilda abriu a porta da frente com cuidado. Examinou a vila de ponta a ponta para ver se o garoto ainda estava por perto. Nada. Na vila, apenas dona Matilde regava as plantinhas dos vasos da varanda. Diziam que era a desculpa perfeita para tomar conta da vida alheia. Na verdade, dona Matilde sabia tudo o que se passava em todas as casas da vila e nas que ficavam próximas também.


    Será que ela não tem nada para fazer?


     


    Hilda escreveu um dia em seu diário.


     


    E a casa? Como ela cuida da casa? A que horas ela lava, passa, cozinha, arruma, costura? Sim, porque, além de fofoqueira, dona Matilde é costureira. Faz cada vestido...


     


    – Boa tarde, Hildinha. – Ela fez questão de mostrar que estava ali. – Como está sua avó? Melhorou?


     


    Como a dona Matilde descobriu que a Nona está doente?, comentou Hilda com seu amigo mais tarde.


     


    Meus pais recomendaram não espalhar a notícia... Mas ela sabe, diário, ela sabe. Às vezes acho que dona Matilde é meio bruxa. Sei lá. Só sei que ela descobre tudo sobre a vida de todo mundo. Como isso me irrita!


     


    – Boa tarde, dona Matilde! Suas plantinhas estão lindas. – Hilda ignorou a pergunta sobre sua avó.


    No curtíssimo caminho entre sua casa e a dos avós, a menina sentiu um arrepio na espinha. A ideia de que aquela mulher tivesse presenciado mais cedo sua chegada a deixou em pânico. Até porque, se ela realmente viu aquele aluno do Colégio Militar entrando na vila, no mínimo, até a hora do jantar, todo mundo já saberia que Hilda tinha sido seguida por um garoto até a porta de casa. Além disso, detestava ser chamada de Hildinha. Soava tão falso...
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