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			Para Rebeca, do curso de Espanhol.

			Palavra de Escoteiro. Obrigada por me permitir essa honra.

			E para Fernando.

			Você é o TE. 

		


		
			“Os últimos românticos ganharam milhões de companheiros. O romantismo sobreviveu a todas as formas de revoluções de comportamento. Ele pode ter emprestado as vestes da modernidade, mas despido, ainda tem as velhas formas que emocionam todas as gerações. Não há como negar. Não há quem não queira ser o TE... do Eu TE amo”. 

			 (Trecho da reportagem “Coração bate de novo no compasso da Serenata”.) 

			Guerreiro. Márcia. O Estado de S. Paulo, 12 de junho. 1994.

		


		
			
Capítulo 01

			Eu nunca me senti uma coitada, presa ou limitada, mas o barulho guinchado que a roda da minha velha cadeira estava fazendo ultimamente estava me deixando louca. Principalmente, porque era um lembrete de que o dia em que eu voltaria a andar parecia cada vez mais longe, e o que era para ser apenas por um tempo já se arrastava por quase quatro anos.

			Tudo começou no dia do chá de bebê da minha mãe, quando ela estava grávida da Sandrinha. Eu tinha apenas dois anos, e acho que depois de brincar muito e passar de colo em colo de todas as mulheres que estavam na festa, eu peguei no sono, e a Verônica, nossa vizinha de rua e grande amiga da minha mãe, colocou um dos gêmeos ao meu lado, no meu berço. Eu realmente não me lembro desse episódio da minha vida, nem poderia, mas o conheço graças à foto que a Dona Wanda – minha avó materna – tirou, onde o Ricardo e eu estávamos dormindo de mãos dadas. E foi quando as piadinhas e brincadeiras começaram...

			Mas secretamente, eu gostava disso. Gostava das pessoas dizendo que um dia nós formaríamos um belo casal. Tanto que, às vezes, eu dormia segurando aquela foto e sonhando com ele, aquele garoto lindo, com uma pele branquinha, mas vermelha em pontos estratégicos, como os lábios ou as maçãs sob os olhos verde-azulados, os cabelos pretinhos escondidos debaixo do boné inseparável.

			Apesar de o Leonardo, o irmão gêmeo dele, ser o meu melhor, mais legal, mais leal e mais tudo amigo, e as pessoas acharem que eu gostava dele por sermos tão unidos, era pelo Rick que eu realmente estava apaixonada. E o fato de eu passar boa parte da minha infância na casa dele, ou no parquinho que ficava ao lado era, uns sessenta ou setenta por cento, só para ficar perto do Ricardo.

			Nós crescemos todos juntos: o Ricky, o Leo, a Lupe, o Júnior, a Kelly, a Ághata e eu. Estudávamos na mesma escola, e alguns até na mesma classe. Mas com o passar dos anos nós, ele e eu, nos afastamos, isso porque ele passou a andar com uma turma folgada que perturbava os nerds como o irmão dele e eu, ou porque ele estava “ficando” com a Marcinha, a garota mais fútil e idiota que eu tive o desprazer de conhecer, ou talvez porque ele tenha percebido o meu interesse. Mas então, quando estávamos no nono ano, a professora de história pediu um trabalho que deveria ser feito em duplas que ela mesma formaria, e coincidentemente, a minha dupla escolhida pela professora era ele, o meu príncipe que um dia cairia em si e perceberia que, nem distância ou Marcinha nenhuma, seria capaz de nos separar.

			Meu Deus! Como eu era idiota...

			Na sexta-feira daquela semana, nós não tivemos aula, então liguei para ele, para marcarmos o dia de fazermos nosso trabalho e combinarmos os detalhes do que seria uma biografia de um personagem histórico de nossa escolha, e nós escolhemos a biografia de Willian Wallace, uma vez que ele adorava o filme Coração Valente, um clássico dos anos 90.

			No sábado à tarde, depois de um almoço em família, eu fui para a casa dele, e levei a Sandrinha para brincar com a Becky, enquanto o Leo e o Júnior trabalhavam em sua biografia no escritório, e o Ricky e eu trabalhávamos na sala de estar. Eu posso ter me enganado, mas durante as longas horas que passei sozinha com ele, tive a impressão de haver uma tensão entre nós, como uma corrente elétrica, pois a cada instante, ele dava um jeito de me tocar, de encostar o braço no meu, ou de me dar um tapinha no ombro quando ria abertamente de alguma coisa, como fazia antes das coisas ficarem estranhas entre nós, e de disfarçadamente, sem nenhuma sutileza devo admitir, cheirar o meu cabelo, que provavelmente exalava um aroma de Baunilha, o cheiro do meu creme condicionador favorito, aliás, o único que conseguia domar o meu cabelo longo, cacheado e rebelde. Esse era o Ricardo que eu amava, gentil, brincalhão, descontraído, e não o garoto que se envergonhava de mim e do irmão gêmeo quando estava com os “amigos”.

			Quando terminamos e aprovamos a nossa obra, eu me despedi, mas diferente do Leonardo – que só me gritava um “TCHAU! TE VEJO DEPOIS!!!”, quando eu ia à casa dos Ferreira Muniz – ele me levou até o portão como um verdadeiro cavalheiro. Já havia anoitecido, devia ser por volta das vinte horas, a lua estava cheia e gigante iluminando o asfalto, o céu bem estrelado, enfim, uma noite típica para um romance. Eu passei primeiro pelo portão até a calçada e sabia que ele estava atrás de mim, mas imaginei que do lado de dentro do portão. Então, de forma inocente, eu me virei para me despedir, e me choquei contra ele que, outra vez, como um cavalheiro, me segurou firme nos braços para que eu não caísse de costas no chão, e a tensão entre nós estava presente de novo. Eu olhei para os nossos braços entrelaçados e não pude não comparar a visível diferença entre sua pele clara e a minha morena. Aquilo era perfeito, nós contrastávamos e combinávamos ao mesmo tempo e de uma maneira linda, então levantei os olhos e o vi me encarando de forma a descobrir todos os meus segredos. E foi ali, no portão da casa dele, sob a luz do luar, com aquela atmosfera romântica, que eu recebi o meu primeiro beijo, o que eu havia guardado só para ele. O Ricardo encostou os lábios suavemente nos meus e pressionou-os, então senti o resvalar de seus dentes no meu lábio inferior exigindo que eu o abrisse, o que fiz sem perceber, e a partir daí fui transportada para outra dimensão. A sensação que me invadiu e percorreu minhas veias foi algo novo, inesperado e inebriante para mim, a ponto de parecer que eu estava girando. Eu abracei sua cintura e ele entrelaçou os dedos da mão esquerda nos meus cabelos, enquanto sua mão direita segurou firme a minha cintura, aprofundando ainda mais os lábios nos meus. Quando o beijo terminou, eu abri os olhos com medo de estar sonhando, e olhei para ele sorrindo como uma boba romântica. Ele sorria de volta, mas vi uma centelha de dúvida atravessar seus olhos e vincar sua testa. Não dissemos nada, então eu fui para casa sentindo como se caminhasse nas nuvens que não se encontravam naquele céu limpo e estrelado, totalmente em êxtase, a ponto de só perceber que tinha esquecido minha irmã, quando cheguei em casa e o tio Pedro perguntou por ela.

			Mas não se engane! Este não é o começo de uma história de amor...

			O domingo passou lentamente, mas chegou ao seu fim. Na segunda-feira de manhã, eu estava tão ansiosa para vê-lo na escola, que saí sem tomar café e sem esperar pela minha mãe, que era conhecida pelos alunos da “Escola Jornalista Mário Velasques” como a professora de geografia Priscila Navarro Alves, o último nome ela herdou do novo marido, Manolo Alves. Mas ela entendia perfeitamente os meus motivos, afinal eu lhe contei sobre o beijo, eu não escondia nada da Dona Priscila.

			Encostado em uma das colunas do pátio, estava o Leo me esperando com uma expressão divertida no rosto, o que me fez pensar que o Ricky tivesse contado para ele sobre o nosso beijo, o que poderia significar que havia sido tão importante para ele quanto foi para mim, mas eu estava enganada, pois o Leo começou a cantarolar:

			- Eu vi pela janelaaaa! – Droga.

			- Viu o quê?

			- Não banca a desmemoriada não, porque eu sei o que eu vi. Ok? Mas e aí?

			- Ah! Tá bom! Foi maravilhoso, perfeito, incrível... Nossa, achei que eu fosse desmaiar, e eu não vejo a hora de falar com ele, saber como as coisas ficarão entre nós... Pensei que ele tivesse te contado. Onde ele está? Vocês vieram juntos?

			- Ei, calma mocinha! Desse jeito você vai ter um ataque cardíaco... Mas não! Ele não me disse nada e não veio comigo, porém já deve estar por aqui, porque ele saiu antes de mim, inclusive achei que ele tivesse passado na sua casa para te buscar.

			Enquanto o Leo falava, eu passei os olhos por todo o pátio, e avistei o Ricardo saindo do banheiro masculino. Eu fui correndo na direção dele, mas antes que pudesse me aproximar, a Marcinha se lançou sobre ele com um beijo acalorado. Ele a rodou pelo ar e quando a pousou no chão, ficou de frente para mim, abraçado a ela, me olhando de um jeito envergonhado de quem se desculpava, e a levou para longe sem me dizer nada, por isso imaginei que ele não tivera tempo de contar a ela que estava comigo, e então dispensá-la. 

			A aula demorou um século, nós apresentamos nosso trabalho para a professora Amália e para a classe, mas esse foi o nosso único contato. Na hora da saída, eu resolvi acabar com aquela angústia e ir falar com o Ricardo, mas como de costume, ele estava com aqueles amigos chatos. Pelo menos a Marcinha não estava com ele, então eu deduzi que, provavelmente, ela estaria no banheiro limpando a maquiagem borrada de tanto chorar, depois de ele ter lhe dito que estava apaixonado por mim. Já mencionei o quanto eu era idiota?

			Pois é, e como uma perfeita idiota, me aproximei e disse:

			- Oi, Ricky!

			Ele me olhou assustado com a minha coragem de transpor aquela barreira social e, muito envergonhado, respondeu:

			- Oi, Simone.

			- O nosso trabalho ficou legal, né? Parece que todo mundo gostou, então acho que vamos tirar uma nota e tanto. – Eu disse toda risonha, cruzando os dedos.

			- É, ficou bom sim. – Ele estava estranho.

			- Então, será que nós podemos conversar... a sós? – Eu não queria que os amigos urubus dele ouvissem a minha declaração de amor.  E claro, o Matias, rei dos panacas, o sacaneou:

			- Ui! A sós? Que bonitinho!

			- Posso saber o que você quer falar a sós com o meu namorado, fofa? – A urubu-mor surgiu atrás de mim e o abraçou possessivamente.

			- Namorado? – Meu Deus do céu! Mas que palhaçada era aquela? O que é que estava acontecendo ali?

			Olhei para ele com a testa vincada pela confusão, e o olhar dele era de constrangimento. Senti as lágrimas se formarem nos meus olhos quando todos começaram a rir da minha expressão patética. O Ricardo apertou os lábios, fechou os olhos e abaixou a cabeça, respirando fundo. De repente, como se um raio tivesse atravessado o meu coração e o partido em mil pedaços, eu percebi que ele só tinha brincado comigo, que aquele beijo não tinha significado nada para ele. Pior, eu não significava nada, eu tinha sido só mais uma das “ficantes” não oficiais que ele saía beijando por aí, já que a oficial era aquela coisa pálida e grudenta, pendurada no pescoço dele.

			Eu fui embora com a sensação de que os meus pedaços estavam caindo a cada passada, deixando um rastro de lágrimas, raiva, dor e desilusão por todo o caminho.

			Nos três dias seguintes, eu não fui à aula por medo de me desmanchar em lágrimas se o visse, eu não lhe daria este prazer. Mas não pude fugir dos questionamentos da minha mãe, da minha avó, do tio Pedro, da tia Patrícia e até do meu padrasto Manolo, só quem não me encheu de perguntas foram a Sandrinha, acho que por ser criança na época, e o meu avô Valter, por não saber o que me dizer, mas vez ou outra, ele entrava no quarto que eu dividia com minha irmã e com a minha tia, e me abraçava sem dizer nada.

			E não pude fugir também da visita desesperada do Leonardo:

			- Meu Deus, Si! – Me chamou pelo apelido que ele mesmo me deu. – Eu fiquei preocupado. Você não atende ao telefone, então eu vim saber o que está acontecendo.

			- Você veio é saber o que aconteceu entre mim e o seu irmão, não é? – Eu não perguntei de forma arrogante ou prepotente, mas como quem pede socorro.

			- Não! Ele mesmo me contou... Olha, eu não sei o que levou o Ricardo a fazer isso com você, porque ele pode ser vaidoso, mimado, influenciável, cheio de si, mas mau-caráter ele não é, e eu sei que ele tem respeito por você. É por isso que eu não entendo. Eu estou muito surpreso e decepcionado. Mas não se preocupe, eu dei uma bronca nele, disse que não podia ter brincado assim com você, principalmente por aquele ter sido o seu primeiro beijo e disse... Outras coisas. – Não entendi porque ele desconversou daquele jeito.

			- Ah Leo, você não pode ter feito isso. Você disse a ele que era o meu primeiro beijo? Droga, eu vou morrer de vergonha agora. Com certeza, ele vai contar para aquela nojenta da Marcinha, e ela vai me atormentar pelo resto da vida. – Eu disse isso chorando baldes.

			- Caramba Simone, desculpa. Eu fiz isso com a melhor das intenções. Mas quando eu disse isso a ele, o Ricardo pareceu bastante comovido, se trancou no quarto por horas e quando saiu, dava sinais claros de que estava arrependido. Eu não me surpreenderia se ele aparecesse aqui para se desculpar, então acho que ele não vai dizer nada a ninguém, até porque, ele se declararia um canalha por ter feito o que fez.

			Acabou que o Leonardo tinha razão, porque assim que ele foi embora, o Ricardo ligou, mas é claro que eu não atendi. E nos vinte dias seguintes, isso se tornou uma rotina desagradável, ele me ligando tentando se desculpar e eu o ignorando; ele tentando falar comigo na escola e no caminho para casa, e eu ainda o ignorando, até que um dia... Aquele maldito dia... Ele me parou em frente à casa do Sr. Joaquim e da Dona Rosa, amigos dos meus avós e nossos vizinhos, e me segurou para que eu não pudesse fugir:

			- Si, por favor, me ouve, só por um minuto!

			- Não me chame de Si, para você é Simone!

			- Ok, me desculpe! – Sua voz estava embargada.

			- Pelo quê, Ricardo? Por me chamar de Si com uma intimidade que você mesmo desprezou? Por ter brincado com os meus sentimentos? Ou por roubar a alegria do meu primeiro beijo? Talvez por me constranger na frente daqueles idiotas que você chama de amigos? Pelo quê, Ricardo? Porque a lista é bem grande!

			- Simone, eu não sabia que era o seu primeiro beijo.

			- E teria feito alguma diferença? Porque o sentimento seria o mesmo! – Eu quase gritava.

			- Sentimento? – Ele perguntou com os olhos estreitados. – Teria feito diferença sim, porque se eu soubesse, teria resistido ao meu impulso. Olha Simone, eu sei que eu sou imaturo, inconsequente e o que mais você quiser, mas também sei quem você é, qual é o seu papel na minha vida, sei o quanto você é importante para... o Leonardo. Você faz parte da minha história.

			- Sua história? Ou traduzindo, de um passado bem distante, que você faz questão de esconder dos seus amiguinhos, não é? 

			- Simone, eu... – Ele se interrompeu, se aproximou mais e tocou meu rosto com uma das mãos.

			- Nós éramos amigos, Ricardo. Tínhamos intimidade, cumplicidade, até que de um dia para o outro, você decidiu me afastar, e agora do nada, sentiu vontade de me beijar só para brincar comigo? O que foi que eu te fiz? – Eu disse com a voz baixa e fraca. Ele ficou sem palavras e foi se aproximando cada vez mais, então o empurrei, com os meus olhos embaçados pelas lágrimas, e no momento que ele me soltou eu cambaleei e corri para a rua sem prestar atenção no motoqueiro bêbado que vinha na minha direção. Só o que me lembro, foi de ouvir uma voz chorosa que gritava o meu nome, a voz dele... E nada mais...

			***

			Quando despertei, estava deitada em uma cama de hospital com a minha avó e o Pedro ao pé do meu leito, ela chorando e ele agradecendo a Deus por eu finalmente ter acordado. Eu tirei a máscara de oxigênio presa ao meu rosto e tentei me sentar, dizer a eles que não precisavam se preocupar, que eu me sentia bem e sem dor alguma. Mas ao fazê-lo não pude sentir minhas pernas. É claro que um certo desespero começou a emergir, mas eu o contive, e deduzi que, uma vez que eu estava cheia de ataduras, com uma máscara de oxigênio e em um hospital, essa poderia ser uma sensação pós-operatória. Até onde eu sabia, uma anestesia na coluna deixava as pernas paralisadas por umas seis horas. Só não me lembrava de como fui parar ali.

			- Mãe, vá lá fora avisar os outros que ela acordou, por favor. – O meu tio viu todas as dúvidas no meu olhar, e quis ter um tempo a sós comigo.

			- Tudo bem, eu vou. – Então ela me deu um beijo úmido e salgado na testa. – Oh meu amor, você quase nos matou de susto. Eu vou ali rapidinho chamar a sua mãe e já volto, ok? – E saiu do quarto.

			- Pedro, por favor, me diga o que está acontecendo. Por que a vovó está desse jeito? A verdade tio, a verdade! – Eu senti minha garganta áspera.

			- Fica calma princesa, está tudo sob controle. – Ele veio sentar-se ao meu lado. – Você sofreu um acidente... Não, não, não! Não foi um acidente! Você foi vítima de um crime que ainda é muito mal resolvido nesse país. – A raiva borbulhando no olhar e na voz.

			- Tio, do que você está falando, qual crime?

			- Você foi atropelada por um motoqueiro bêbado... eu nem sei como aquele desgraçado estava conseguindo se equilibrar na moto... – Ele divagou. – Ele bateu a moto com força nas suas costas... você bateu a cabeça na guia da calçada, e... sofreu uma lesão em alguma vértebra que o médico disse o nome, mas eu não me lembro. Precisou ser operada e ficou sete dias em coma... Olha! Você quer a verdade, certo? E mais cedo ou mais tarde você vai perceber... se é que ainda não percebeu...

			- Perceber o que, Pedro? Por Favor? – O pânico borbulhando na minha voz.

			- Que você poderá ficar um tempo sem andar... – Ele viu o jorro se formando na minha garganta e se libertando através dos meus olhos. – Calma princesa, isso é temporário! Só até a lesão e o inchaço se dissiparem, e com um bom tratamento e fisioterapia você vai até poder voltar a correr. Não é para sempre... – Eu estava em prantos e soluços aninhada ao peito dele, um lugar que me fazia sentir segura, pois o Pedro, de certa forma, foi o único pai que eu conheci. – Calma princesa, calma...

			- A sorte é que, de tão bêbado que o motoqueiro estava, o desgraçado caiu desmaiado da moto e o Ricardo teve tempo de chamar a polícia, depois que ele ligou para a emergência e pediu uma ambulância, é claro. Ainda bem que ele teve presença de espírito. Você tem muito que agradecê-lo... Oh minha princesa, não fica assim. – Eu não consegui me segurar depois que ouvi o nome dele, e me lembrei do motivo por estar ali sem poder andar, sei lá por quanto tempo.

			- Pedro, onde está a minha mãe? – Entre soluços.

			- A sua avó foi chamá-la, mas você precisa se acalmar, senão vai assustar todos os que estão lá fora querendo te ver.

			Naquele instante todos entraram no quarto, meu avô, minha avó, minha mãe, a tia Patrícia, o Manolo, a Sandrinha, a Becky, a Verônica, que me cumprimentaram, beijaram, abraçaram, choraram, me presentearam, me desejaram melhoras e, passados uns 40 minutos, saíram do quarto para deixarem os que aguardavam do lado de fora, entrarem para me ver. Assim que eles saíram, entraram a Lupe, o Júnior e a namorada dele Kelly, a Ághata, o Beto, a Dona Rosa e o Sr. Joaquim, porém eu senti a falta do Leonardo, e depois de todos os beijos, abraços, presente e flores, eu não segurei mais a curiosidade.

			- Cadê o Leo?

			- Ele esteve aqui de manhã, e foi para casa descansar. Ele vem ficar com a sua família dia sim, dia não, sabia? – A Lupe me respondeu.

			- Mas não esquenta, eu já liguei para ele e avisei que você acordou. Então dentro de alguns minutos, ele vai estar aqui.

			- Obrigada, Júnior.

			- Pessoal, agora vamos nos despedir da paciente, porque o doutor virá examiná-la em instantes. – Disse a enfermeira que me lembrava aquelas vovós de cabelos brancos com óculos caídos no nariz e fazendo tricô.

			Pouco depois, minha mãe e o Pedro entraram com o médico que iria me examinar, e depois de fazê-lo, deu-nos a confirmação do que eu temia.

			- Senhora Priscila, como eu lhe disse antes, a Simone está com uma comoção medular na última vértebra da região lombar, a L5, que afeta a sensibilidade e até os movimentos das pernas, pés, enfim.

			- Tem tratamento, doutor? Ela vai... é... melhorar? – Ela não sabia como dizer na minha frente. Então eu mesmo perguntei.

			- Eu vou voltar a andar, doutor?

			- Simone, só depende de você, da sua condição psicológica, da sua resposta ao tratamento, da fisioterapia, mas sim, você tem todas as condições necessárias para voltar a andar.

			- Quanto tempo? – Agora foi a vez do tio Pedro perguntar.

			- Bem, isso eu já não posso dizer com precisão. Como eu disse, isso depende da resposta do paciente. Eu já tive casos de pacientes com esse mesmo problema, que em seis meses já estava andando, claro que com algum apoio como bengala, muleta, andador, mas seis meses é um progresso e tanto! Porém tive casos do paciente voltar a andar com um pouco mais de tempo. Mas é tudo uma questão de seguir à risca o tratamento e não faltar às seções de fisioterapia, assim o resultado pode ser bastante satisfatório.

			- Eu vou ter que ficar em uma cadeira de rodas? – O nó já se formando na garganta outra vez.

			- Olha Simone, você não é obrigada, é claro. Mas eu te aconselho a utilizar uma cadeira sim. Ela pode ser assustadora à primeira vista, mas depois você vai vê-la apenas como um apoio para você continuar levando uma vida normal. Enquanto você faz a fisioterapia, por exemplo, vai poder continuar indo aos lugares que você quiser como escola, cinema, e onde mais preferir. E você tem que gravar em sua mente que essa condição só depende de você.

			Só depende de você...

			Eu quis ficar sozinha por uns instantes, para poder assimilar as coisas, mas o único pensamento que me vinha, era que beijos podem ser mortais, ou sendo menos dramática, podem te paralisar. Eu não queria mais ver o Ricardo, ou a Marcinha, ou qualquer um que tenha debochado de mim naquela droga de dia, não queria mais saber de beijos ou romances, ou estar apaixonada, eu nunca mais diria a alguém EU TE AMO, mesmo que só tenha dito na minha imaginação.

			Eu estava perdida nos meus pensamentos, quando vi o Leonardo entrando no quarto, com a cabeça baixa, tentando disfarçar os olhos marejados ao passar pela porta com o meu novo meio de transporte. É claro que alguém da minha família lhe passou essa incumbência, pois todos sabiam que eu me sentia confortável com ele. E sabe que a cadeira nem me assustou tanto? Foi mais a expressão mortificante no rosto dele, no jeito curvado dos seus ombros, o constrangimento por não saber o que dizer. O que eu sei que veria em todos a partir daquele momento. Ele se manteve de cabeça baixa até se sentar ao meu lado. Somente quando ele me olhou diretamente nos olhos, foi que percebi que não era o Leonardo. Creio que o Ricardo tenha se disfarçado para passar pela minha família, pois sabia que eu o reconheceria no instante em que visse seus olhos.

			- O que você está fazendo aqui? – A última palavra saiu em um guincho quando tentei levantar e fugir.

			- Eu ouvi o Juninho e o Leo ao telefone, então enquanto ele estava no banho, eu peguei algumas roupas e os óculos dele. O coitado deve estar louco atrás dos óculos. – Ele disse com um sorriso torto e envergonhado, enquanto tirava os óculos e secava o rosto. – Simone, me desculpa, por favor! Eu juro que se você me perdoar, eu nunca mais vou te dar motivos para me odiar... Por favor! – As lágrimas que escorreram silenciosas pelo seu rosto quase me comoveram... Quase. 

			Olhar para ele me trouxe um misto de sentimentos – raiva, dor, vergonha, tristeza, compaixão – então controlei todos eles e, de forma bem calma e convincente, eu disse:

			- Ricardo, é melhor você ir para sua casa, o Leo não merece isso. Você sabe que sem os óculos ele tem dor de cabeça.

			- É... eu sei, mas achei que valeria a pena. – Outra lágrima. – Quem sabe um dia, não é?

			- Está tudo muito recente, mas eu não estou dizendo não, eu estou dizendo não agora, ok?

			Ele entendeu, deu um beijo na minha mão que estava livre das agulhas, e se foi.

			***

			Mais duas semanas se passaram. Eu nunca ficava sozinha, no período da manhã a minha família se revezava com os vizinhos: O Pedro com a Cecília e o Serginho, seus melhores e inseparáveis amigos. Era engraçado ver como a Ceci – esse é o apelido dela – olhava para o Pedro, o que me leva a pensar, por que os homens não conseguem enxergar o que está na cara deles? Outro dia eram os meus avós com a Dona Rosa e a Manu, irmã gêmea do Sr. Manoel e mãe do Júlio, que era o pai do Ricardo, do Leo e da Becky. Ele e a Verônica formavam um dos casais mais bonitos da rua, só perdiam para o Cézar e a Luciana, os pais do Max e do Thiago, que eram amiguinhos da Sandrinha. E assim as manhãs seguiam. As noites eram para a minha mãe e o meu avô se revezarem, porém as tardes eram todas do Leo que vinha direto da escola com uma pilha de lições para mim, e vez ou outra trazia um dos nossos amigos, mas o Ricardo não voltou mais.

			Essas duas semanas me deram muito no que pensar sobre a minha vida, como a visita da tia Lalinha, irmã mais nova da minha avó, que me convidou para morar com ela, o tio Moisés e a filha adotiva deles, a Carlinha, no sítio grande que eles tinham no interior de uma das cidades perto de Rio Azul, dizendo que lá eu teria mais acessibilidade, e seriam apenas duas horas de viagem caso eu quisesse voltar para casa. Então, em uma noite eu tomei a importante decisão:

			- Mãe, eu quero ir embora. – Comuniquei.

			- Eu sei, filha. Mas só quando o médico te der alta, é para o seu bem, ok?

			- Não estou falando disso, mãe.

			- Está falando do quê, então?

			- Quando sair do hospital, eu quero ir embora. Eu vou aceitar o convite que a tia Lalinha me fez, de ir morar no sítio com ela, o tio Moisés e a prima Carla. Eles são vizinhos da Juliana, filha do Sr. Manoel, então eu já vou ter uma amiga.

			- Mas e a escola? Você está pensando em parar de estudar?

			- Não, claro que não! Mas faltam quatro meses para o ano letivo terminar, tempo suficiente para eu fazer um tratamento intensivo, e quanto às seções de fisioterapia, eu as faço no posto de saúde de lá. Quando eu me mudar nas férias, você pode ir comigo e me matricular na escola que tem perto da casa da tia.

			- Por que isso, Simone? Você vai ficar longe de nós, filha... Nós vamos adaptar a casa para você ficar confortável e... – Ela engasgou.

			- Eu sei mãe, mas é disso que eu preciso. Aqui todos que me conhecem, vão me olhar com piedade ao me verem passando na rua com a cadeira de rodas. Lá ninguém me conhece, e se eu vou começar uma nova vida, quero que seja longe daqui.

			- Vamos esperar o resultado do tratamento, e depois nós decidiremos isso. – Eu jamais enfrentaria a minha mãe, mas minha decisão já estava tomada.

			Nos longos quatro meses que se passaram, eu fiz um tratamento com doutor André Carvalho, que se encantou pela minha tia. Ela é muito linda mesmo, morena como a Halle Barry, com um corpo escultural, e os olhos verdes como esmeraldas para arrematar. Mas algo na minha mente estava bloqueando o tratamento. Ele ajudou a diminuir a lesão, mas eu não conseguia me movimentar, e o médico dizia que esse tal bloqueio se dava por eu estar com medo. Só que de uma forma estranhamente bizarra, eu me sentia segura e confortável na minha cadeira. E para me ajudar na adaptação, o Pedro colou um adesivo enorme na parte de trás do encosto da cadeira. Era o desenho de um “Sapatinho de Cristal”.

			- O que é uma princesa sem o seu sapatinho? – Ele disse na ocasião.

			 O mais chato de tudo isso, foi que tive que dividir o quarto anexado à casa que o meu tio tinha construído para ele, porque a nossa casa é um sobrado e os quartos ficam no andar de cima, e apesar de dizer que era um prazer me receber em seus aposentos, eu percebia que as visitas das “amigas” diminuíram muito.

			Todos os dias depois da aula, o Leo vinha me trazer as matérias para eu não ficar atrasada, e minha mãe deu um jeitinho de me trazer as provas e os trabalhos necessários para eu não perder o ano. Ela tentou me demover da decisão de ir embora para o sítio, mas acabou concordando, porém, impôs uma cláusula: Se até terminar o Ensino Médio, eu não tivesse arrumado um emprego, que eu prometi que me esforçaria para conseguir, – juro que não sabia que seria tão difícil – então eu voltaria para fazer a minha tão sonhada faculdade de jornalismo na URA (Universidade Rio Azul).

			O ano letivo acabou, e eu já estava com as malas prontas para viajar no dia seguinte ao aniversário da Patrícia. Naquela noite, depois da comemoração, quando eu já estava na cama pronta para dormir, ouvi uma batidinha na porta.

			- Entra Pedro, eu já troquei de roupa. – Algo que me deixava feliz em poder fazer sozinha, uma vez que na maioria dos dias eu estava de vestido.

			Mas não era o Pedro.

			- Agora que as coisas não estão mais tão recentes, será que podemos conversar?

			- Ricardo... Ao que parece você gosta de se disfarçar de Leonardo, né?

			- Eu acho incrível como você sempre sabe quem é quem... Eu me disfarcei porque seu tio não quer me ver por aqui, então acho que você contou para ele. Estou certo?

			- E para a minha mãe também, mas fica tranquilo, ela não te culpa pelo o que aconteceu.

			- E você? – Ele veio sentar-se ao meu lado na minha cama, jogando todo poder do seu olhar penetrante sobre mim.

			- Olha Ricardo, é claro que eu sei que você não teve culpa por eu ter sofrido o acidente, mas sempre que eu penso no motivo pelo qual isso aconteceu... – Eu apontei para a cadeira. – Você é um moleque impulsivo, e o seu impulso inconsequente me custou muito, pois quando eu penso em você, só o que me vem à mente é a dor do seu descaso, a dor de saber que o meu primeiro beijo foi só uma piada para você. Eu não te culpo pelo acidente, mas nunca vou conseguir me lembrar do meu primeiro beijo sem dor, sem desilusão. Você me machucou sim, e muito. Mas não tem haver com as minhas pernas. – Ele abaixou a cabeça e uma lágrima caiu. Eu tinha que ser forte.

			- Eu sei disso, e acho que nunca vão existir palavras suficientes para explicar o quanto eu me sinto culpado, mas eu nunca tive a intenção de brincar com você. – Aquelas palavras quase me derreteram.

			- Eu estou indo embora amanhã, mas não quero que você fique aqui se sentindo mal por minha causa, não quero pensar que você não está em paz... Para dizer a verdade, eu não quero mais pensar em você... Então vamos nós dois esquecer tudo o que aconteceu, ok?

			- Obrigado! Obrigado por ser tão especial, ser tão generosa... Então, eu quero te dar isso, em sinal de paz e para te desejar boa sorte nessa nova caminhada... Ah caramba, desculpa, não foi isso o que eu quis dizer! – Ele me passou uma caixinha preta com uma correntinha que tinha uma estrelinha dourada pendurada, que claro, eu não iria usar. Mesmo assim, eu ri do seu jeito atrapalhado e dos olhos arregalados por não saber que esse tipo de força de expressão não me afetava.

			- Obrigada pelo presente, e boa sorte para você também. – Eu fui sincera.

			Ele me deu um beijo na testa e saiu apressado, aquela foi a última vez que eu o vi pelos próximos anos...

		


		
			
Capítulo 02

			Todos no sítio eram muito incríveis comigo. Meus tios faziam tudo por mim, a Carlinha, sempre me trazia frutas colhidas no pé e adorava sentar no meu colo, para brincar de carrinho. Os trabalhadores do sítio também eram muito amáveis, principalmente o Jorjão, que era chamado assim por ser um negro lindo com seus 1,90 cm de altura, ou talvez fosse por causa dos músculos gigantes adquiridos pelas horas de trabalho domando cavalos, cortando lenha, arando a terra, etc. Enfim, ele era de uma gentileza constrangedora, uma munição e tanto para os comentários sórdidos da Juliana, minha grande amiga.

			Os anos foram passando e eu me sentia bem, inteira novamente, pois tentava não pensar no passado. Ainda assim, eu sempre ligava para a minha casa, e para o Leo, que lamentou por eu não estar na sua formatura, mas nas férias todos eles vinham me visitar, inclusive o Leonardo. Ali no pronto socorro da zona rural, não tinha fisioterapia, e o da cidade não era caro, mas um pouco trabalhoso para chegar à clínica, então eu não me empenhei como deveria, mas isso não me incomodava. Eu tinha esperanças de voltar a andar algum dia, mas minha cadeira, ou meu “sapatinho de cristal”, como o Pedro dizia, era parte de mim. Só que, mesmo vivendo esse paraíso, nem tudo eram flores, pois, mesmo estando totalmente adaptada a minha cadeira de rodas, sempre que tentava arrumar um emprego por mais simples que fosse, como ser digitadora estagiária em um escritório de contabilidade na cidade vizinha, ou operadora de caixa na quitanda da Dona Verinha, era difícil, porque todos só viam uma cadeira ambulante, era como se a minha capacidade estivesse limitada e não as minhas pernas. E, é óbvio, que a minha mamãe querida cobrou a promessa. Então eu prestei vestibular para URA em um posto que os administradores da Universidade, montaram na escola em que eu havia terminado o Ensino Médio, e como eu passei na prova e meu tio Pedro se comprometeu a dividir as mensalidades com a minha mãe até que eu estivesse empregada, eu tive que concordar em voltar, mas só um ou dois dias antes das aulas começarem, o que foi possível graças, mais uma vez ao Leo, que levou uma cópia dos meus documentos e a primeira mensalidade para a matrícula, e pegou meu programa de aulas.

			E então, chegou a hora de fazer as malas e voltar para Rio Azul.

			Eu já havia me despedido de todos no sítio, e me preparado para ir até o ponto de ônibus com o Jorjão, quando uma caminhonete Amarok Preta com cabine dupla apareceu na porteira do sítio.

			- Gostou da carruagem, Cinderela?

			- Nossa Leo, de quem é esse carrão?

			- É meu, caramba! Ou você acha que eu roubei? – Ele disse ao sair do carro e vir me cumprimentar.

			- Roubar não, mas emprestar, talvez. Fala sério, como você consegui comprar esse carro? – Eu sabia que a família dele vive bem, a Verônica é advogada do grupo empresarial Lins Albuquerque e o Júlio é colunista do jornal do Estado, mas não o suficiente para um luxo desses.

			- Na verdade, foi meio que um presente de formatura para o Ricky e para mim. Meus pais pagam uma parte e nós dois pagamos a outra. Eu estou estagiando na empresa que a minha mãe trabalha, e o Ricardo toca numa banda nos finais de semana, então deu para escolher esse. – O sorriso torto e orgulhoso em seu rosto era apenas uma sombra daquele que eu não conseguia esquecer.

			Durante o tempo que passei longe, nós crescemos, minhas feições adolescentes deram lugar a um rosto adulto, e o Leonardo ficou mais alto, com músculos suaves, mas bem definidos, o rosto mais maduro e com linhas fortes como a do maxilar. Era impossível ver sua beleza e não pensar que, por serem gêmeos idênticos, o Ricardo também estaria muito bonito. 

			O Jorjão me pegou nos braços, dando um “olá” amistoso para o meu melhor amigo, e me colocou no banco alto do passageiro, enquanto o Leo dobrou a minha cadeira e a colocou na caçamba da caminhonete, então ele entrou no carro e nós voltamos para casa.

			- Eu queria que você escutasse isso. – Ele disse quando já estávamos a uma boa distância, mexeu no rádio do carro e a música começou a tocar. Era “Breakaway”, que fala sobre aprender a voar e se libertar.

			- Essa é a musica que você me mandou por e-mail no ano passado, mas eu já a conhecia, minha tia é fã da Kelly Clarkson. Parece que ela foi feita para mim, não é?

			- Eu te mandei por e-mail? Tem certeza?

			- Sim. Você não se lembra? Eu até a coloquei como som de chamada do meu celular.

			- Ah é! É verdade, eu me lembrei agora. – A expressão de dúvida em seu rosto se transformou em um olhar arregalado. Não sei o porquê, mas pareceu que ele estava mentindo.

			Então, eu me recostei no banco, fechei os olhos e curti a música que falava tanto sobre mim.

			“Eu abrirei minhas asas e eu aprenderei como voar,

			Embora não seja fácil te dizer adeus,

			Tenho que correr o risco, ter uma chance,

			Fazer uma mudança e me libertar”

			Quando abri os olhos novamente, já estávamos em frente a minha casa, em Rio Azul.

			- Acorda, Bela Adormecida, nós já chegamos. – Como ele gostava de me comparar com alguma princesa!

			- Como foi que chegamos tão rápido assim?

			- Você dormiu o caminho todo, duas horas de sono profundo!

			- Fique feliz, pois isso significa que os amortecedores do seu carro são ótimos. – Eu ri com a familiaridade da situação. – Sério? Duas horas?

			Ele desceu do carro, pegou minha cadeira e a desdobrou na frente da porta do passageiro, então me pegou nos braços sem esforço algum, e me posicionou sobre ela. Eu fiquei um pouco constrangida e ele percebeu.

			- Não adianta você ficar assim, porque a partir de hoje, isso fará parte da sua rotina, sua boba.

			- Como assim? – Eu franzi a testa.

			- Eu virei te buscar e te trazer da aula todos os dias, e também para as seções de fisioterapia que eu sei que a senhorita não fez enquanto esteve fora.

			- Não tinha fisioterapeuta no pronto socorro. E o particular era muito longe.

			- Então, você deveria ter voltado para fazer o tratamento com o doutor André porque, pelo que eu me lembro, ele ia te ajudar para não sair tão caro, certo? – Nocaute. – Sabia que ele ainda frequenta a sua casa? Às vezes parece que a Patrícia vai ceder, mas...

			- Ela não sabe o que está perdendo, porque o doutor André é bem legal, além de ser um gato, é claro.

			Minha avó nos avistou da varanda e saiu gritando, chamando os outros para me verem chegando com o Leonardo, que estava me guiando. Depois das boas-vindas e toda choradeira, meu tio pegou as minhas malas no carro e levou para o quarto dele, quer dizer, o nosso quarto. Enquanto minha avó trocava os lençóis da minha cama e minha mãe arrumava minhas coisas no armário, eu fiquei observando as mudanças que eles fizeram, como a calçada que foi rebaixada, ou o degrau da entrada que foi substituído por uma rampa que vai de uma ponta a outra da varanda, trocaram também as portas estreitas por outras mais largas, colocaram uma divisória dessas de escritório no anexo, de forma a dividir o quarto no meio para que o Pedro e  eu tivéssemos alguma privacidade. Poucas mudanças que facilitam tanto a vida de um cadeirante.

			Depois de um cafezinho fresco, o Leo se despediu me prometendo que não diria a ninguém sobre eu estar em casa. Na verdade, eu só não queria que o Ricardo soubesse, não sabia se estava pronta para vê-lo e com medo de como eu iria encontrá-lo. Quem sabe namorando ou até mesmo noivo. O Leonardo me contou que, depois que eu fui embora, ele havia mudado muito, que tinha se afastado do grupinho besta dele, não tinha mais vergonha de ser visto com o irmão ou com os outros amigos nerds, e nem andava mais com a Marcinha e com o Matias, o que foi muito bom, porque eu soube que há um ano e meio, o Matias havia sido preso por tráfico de drogas. Mas mesmo assim... Porém contra os argumentos do meu tio eu não pude lutar, ele estava certo ao me dizer que a qualquer momento, todos saberiam que eu estava de volta, que me veriam na rua, ou até mesmo em casa, porque todos do bairro tinham amizade com a família, então ele me aconselhou a ir ao Casarão (uma grande construção antiga, que havia sido abandonada e, como ninguém reclamou a posse da propriedade, todos da rua a transformaram em uma espécie de boate a céu aberto, fizeram telhados para os dois banheiros transformando-os em masculino e feminino, e fizeram algumas barraquinhas de pastel, cachorro-quente, mini-pizza, e até um barzinho, assim todos no bairro que estavam desempregados, puderam ter uma pequena renda, e assim o Casarão acabou se tornando o ponto de encontro de todos nós), chegar de surpresa e assumir a minha cadeira na frente de todos. E quer saber? Ele tinha razão. Eu esperei ele sair sem dizer que eu seguiria o seu conselho, então me arrumei da melhor forma que pude, com a ajuda da Sandrinha, é claro - ela adora me fazer de cobaia para as suas produções – e fui para o Casarão.

			Eu entrei e me acomodei em uma das mesas perto da entrada, ficando meio escondida, mas não teve jeito. A Lupe me viu e começou a gritar, daí todos no Casarão olharam para mim, foi uma entrada triunfal.

			- E então Simone, conta tudo. Como foi esse período longe da gente? – A Ághata perguntou.

			A essa altura estavam todos na mesa comigo, a Lupe, a Sandrinha, o Beto, a Kelly e o Júnior que ainda namoravam, a Ághata, enfim. Eu estava sentada de costas para o portão, então não vi o Leonardo entrando. Quando ele me viu sentada no meio dos amigos, conversando à vontade, me jogou uma ironia.

			- Discrição né, mocinha? – Ele disse puxando uma cadeira para se sentar conosco. De repente todos pararam de falar e encararam algo atrás de mim.

			Foi quando eu senti uma mão no meu ombro esquerdo e uma respiração na minha orelha direita.

			- Que bom que você voltou, nós sentimos muito a sua falta. – Eu fiquei sem reação, porque mesmo sem ver, eu sabia quem era, conhecia bem aquela voz, aquele perfume.

			- Senta com a gente, Ricky?

			- Obrigado Juninho, eu adoraria, mas estou na banda hoje. – Ele entrou no meu campo de visão, segurando duas baquetas e eu pude ver como ele estava mais lindo do que nunca. Sem tirar os olhos de mim, e me apontando uma de suas baquetas, ele disse:

			- Vou tocar uma música especialmente para você. Presente de boas-vindas. – Ele se afastou andado de costas, com aquele sorriso estonteante que tinha quando éramos crianças, totalmente inocente.

			Cada membro do meu corpo estava paralisado, não apenas as pernas, menos o meu coração, este dava saltos tão altos que o senti na garganta. Todos estavam conversando descontraidamente, mas eu não estava prestando atenção, estava concentrada no formigamento no meu ombro. Eu podia ouvir meu cérebro gritando para o meu coração “Pelo amor de Deus, não se apaixone, eu te proíbo”. A música começou a tocar e eu fuzilei o Leonardo com os olhos, pois era Breakaway na voz do próprio Ricardo. Ele tocava bateria, mas tinha um microfone posicionado para ele. Deus, eu não fazia ideia da sensação que me invadiria ao ouvir a minha música favorita na voz dele, cantando para mim, me encarando daquele mesmo jeito no episódio do nosso beijo.

			- Si, eu juro que eu não disse nada a ele! Eu juro!

			- Então, como ele sabe?

			- Pode ser o destino, Si! – A Ághata o defendeu.

			- Leonardo...

			- Simone, acredite em mim... EU não falei nada para ELE... – Eu sabia que estava deixando escapar alguma coisa.

			A noite foi maravilhosa, muitos conhecidos vieram até mim falando sobre a falta que eu fiz. Eu revi as crianças que agora não eram mais crianças, como a Becky, o Max e até o Thiago e a Liz – irmã da Lupe – que eram bem menores do que os outros, e já estavam um rapaz e uma moça. Só quem eu não vi foi o Lucas, neto da Dona Rosa e do Sr. Joaquim, mas eu soube que ele havia ido estudar na França depois que a Suzana, mãe dele, morreu. Eu matei a saudade de tudo e de todos, mas sem desviar a atenção do palco. Percebi que o Ricardo não tirava os olhos de mim, e quando enfim a banda parou para descansar eu resolvi ir embora, pois sabia que ele viria até a minha mesa. Então, aproveitei que eu estava só com o Leo, porque os outros estavam dançando, dei tchau recusando a sua carona dizendo que queria matar a saudade da rua, e fui embora. Eu já estava há uma boa distância quando um impulso na cadeira me assustou.

			- Desculpa, eu te assustei?

			- O que você acha, Ricardo? O que você está fazendo? – Ele estava me conduzindo, mas ao ouvir minha pergunta irritada, ele contornou a cadeira e se abaixou apoiando um dos braços nas minhas pernas e o outro na roda da cadeira, com uma intimidade absurda.

			- Você se lembra de quando me disse para nós dois esquecermos o que aconteceu, por que você não queria que eu ficasse aqui me sentindo culpado?

			- Sim, e daí?

			 - Eu não consegui. – Ah, aquele olhar.

			- Ricardo, eu estou cansada, meu dia foi longo, eu só quero ir para casa e não ter essa conversa, ok? Você pode sair da minha frente?

			- Eu te levo. – Ele disse lentamente.

			- Não precisa!

			- Sabe, por não conseguir esquecer, eu prometi para mim mesmo que, no dia em que você voltasse, eu passaria a ser o seu guardião. Então é bom você se acostumar.

			- Como é que é? Como você tinha tanta certeza de que eu voltaria? E que conversa é essa de guardião? – Eu dizia gesticulando com as mãos para o ar.

			- Simone, por favor, me dá a chance de pelo menos recuperar a sua amizade. Você disse que também esqueceria tudo, e isso quer dizer que você me perdoou, não é? Então me deixa tentar, por favor? Eu preciso disso.

			- Ok! Se você precisa me levar em casa para recuperar a paz na consciência, então beleza! Me leva para casa. – Ele estreitou os olhos e respirou fundo, mas se levantou e começou a empurrar a cadeira.

			- E aí? Como foi esse tempo lá no sítio? Você se formou no Ensino Médio?

			- Isso não é da sua conta! – Nossa, eu não precisava ser tão grosseira! Logo eu consertei. – Mas foi muito bom, e eu me formei sim.

			- Ah, Legal. Você vai para alguma Universidade agora?

			- Sim, para a URA. – A minha cadeira parou.

			- Não brinca? Em qual curso?

			- Jornalismo, por quê?

			- Não, nada! Por nada. – Ele estava sorrindo como se estivesse se divertindo com a informação. – Na verdade, eu tenho uma surpresa para você. – Ele conduziu a minha cadeira novamente.

			 - Eu não gosto muito de surpresas, sabia? – Já estávamos na frente da minha casa.

			- Não esquenta. Eu sei que você vai gostar, mesmo dizendo que não. – Ele se abaixou novamente, se sustentando na ponta dos pés. – Quer que eu te leve até a porta? – O olhar penetrante.

			- Não é necessário. Eu vou sozinha. Obrigada!... Ricardo, eu não me importo com as promessas que você faz a si mesmo, mas eu não te quero como guardião, ou seja lá o que for. Eu não preciso da sua piedade, não preciso de alguém me vendo como “a pobrezinha que precisa de ajuda”!

			- Você sabe que isso não é verdade, que eu não te vejo assim. Mas tudo bem, eu sei que mereço isso, só que eu não vou desistir, tá? – Ele tocou o dedo na ponta do meu nariz. – Eu vou reconquistar a sua confiança, pode apostar. E só pra você saber, fui eu quem te enviou a música da Kelly Clarkson. Eu te mandei pelo e-mail do Leonardo. Ele não estava nem sabendo.

			- Por que você fez isso? – Agora eu entendi o juramento do coitado do Leo.

			- Eu também queria saber essa resposta... Talvez eu queira te ajudar a aprender a voar, e quem sabe assim, eu também me liberte. – O que será que ele quis dizer com isso? – Bom, te vejo por aí! – Ele fez menção de me dar um beijo no rosto, mas eu me esquivei, então ele pegou a minha mão e a beijou, como fez no hospital.

			Eu nem entrei em casa, fui direto para o anexo, precisava ficar sozinha para colocar as ideias em ordem.  
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