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			Em memória de Luiz Orlando Carneiro

		


		
			Para Adriana e Caetano

			Para Fernanda, Maria Luiza e Fernando

		


		
			Sobre o livro

			As primeiras entrevistas para contar esta história foram colhidas em 2018, logo depois que Dias Toffoli tomou posse como presidente do Supremo Tribunal Federal e semanas antes de encerradas as eleições que alçaram Jair Bolsonaro à Presidência da República. A rota do stf era atravessada por desafios que testariam uma instituição fragmentada e cujos conflitos e vícios eram transmitidos ao vivo toda semana.

			Nas primeiras apurações, já era visível que cada ministro cravava o prognóstico da Corte de maneira distinta. Essas projeções os levariam a agir e reagir aos fatos também de modo muito particular nos quatro anos subsequentes. Ao longo desse período, as conversas continuaram sem interrupção, porque não queríamos contar essa história a partir de seu desfecho, com olhos no retrovisor e reinterpretando o passado. Nossa intenção era retratar as ações do tribunal, suas decisões e seus cálculos institucionais conforme a história do país era encenada.

			Essa apuração em tempo real nos permitiu observar as mudanças por que os ministros e o colegiado passaram ao longo do período. As entrevistas a quente nos deram elementos para compreender e descrever as escolhas do Supremo e a interação do tribunal com instituições como o Congresso, a Presidência da República e as Forças Armadas.

			Foram centenas de entrevistas nestes últimos cinco anos: com ministros do Supremo, do Tribunal Superior Eleitoral, do Superior Tribunal de Justiça; com deputados e senadores, sobretudo da base governista; com ministros do governo Bolsonaro, assessores palacianos, integrantes da cúpula das Forças Armadas, membros do Ministério Público. Relatos de fatos testemunhados ou protagonizados por esses atores e versões que foram verificadas e cruzadas com as fontes envolvidas.

			Também nos valemos do trabalho valioso da imprensa profissional brasileira, da bibliografia prolífica sobre as crises das democracias ao redor do mundo, dos votos proferidos pelos ministros do Supremo em casos relevantes, das numerosas e profundas análises produzidas por pesquisadores e cientistas da política brasileira.

			O resultado desse esforço se soma a outras duas publicações sobre o Supremo, também lançadas pela Companhia das Letras: Os onze: O STF, seus bastidores e suas crises; e Tanques e togas: O STF e a ditadura militar, projetos de pesquisa e de jornalismo que fizemos — o primeiro em conjunto — para retratar a história do Supremo Tribunal Federal.

		


		
			Apresentação

			Jair Bolsonaro estava mudo, até nas redes sociais, enclausurado no Palácio da Alvorada, residência oficial da Presidência da República. Recusava-se a reconhecer a derrota nas eleições presidenciais de 2022. Pelo país, caminhoneiros e manifestantes fechavam estradas e ocupavam ruas em frente a quartéis do Exército, pedindo um golpe militar que revertesse a vitória de Luiz Inácio Lula da Silva.

			Na terça-feira, 1o de novembro, dois dias depois das eleições, ainda sem romper publicamente o silêncio, Bolsonaro acionou quatro ministros do Supremo Tribunal Federal — Gilmar Mendes, Luiz Fux, Nunes Marques e André Mendonça — e os convocou para uma reunião no palácio residencial. O presidente, pouco afeito às liturgias, rompia mais uma vez os padrões institucionais ao buscar o diálogo com alguns ministros e não com a instituição stf.

			Gilmar Mendes não achou que o momento se prestasse às informalidades com as quais estava tão acostumado. Telefonou à presidente do Supremo, Rosa Weber, pedindo que ela os acompanhasse, representando o tribunal. A presidente acionou o modo colegiado que marcava sua gestão e consultou os demais ministros sobre a conveniência do encontro. Se fosse para aceitar o convite, que fossem todos os juízes ao Alvorada.

			Depois de ouvir os colegas, ficou inclinada a não aceitar o convite. O argumento definitivo lhe foi dito por Alexandre de Moraes, que acumulava o cargo de presidente do Tribunal Superior do Trabalho (tst): “Enquanto o presidente não aceitar publicamente sua derrota, é impossível estabelecer qualquer diálogo com o Supremo”.

			Não era mais o stf atomizado das duas décadas anteriores. Aquele tribunal, antes fracionado e rachado em razão de múltiplas agendas individuais e estratégias políticas, estava agora majoritariamente unido — e exigia de Bolsonaro o reconhecimento do resultado das eleições.

			Na tarde daquela mesma terça-feira, depois de 44 horas de silêncio, o presidente fez enfim seu pronunciamento: “Quero começar agradecendo os 58 milhões de brasileiros que votaram em mim no último dia 30 de outubro. Os atuais movimentos populares são fruto de indignação e sentimento de injustiça de como se deu o processo eleitoral”.

			A televisão no gabinete de Rosa Weber estava ligada e nove ministros acompanhavam o pronunciamento (Dias Toffoli e Ricardo Lewandowski não se encontravam em Brasília). “As manifestações pacíficas sempre serão bem-vindas, mas os nossos métodos não podem ser os da esquerda, que sempre prejudicaram a população, como invasão de propriedades, destruição de patrimônio e cerceamento do direito de ir e vir”, disse Bolsonaro. No pronunciamento de apenas dois minutos e três segundos, nenhuma palavra explícita acerca da admissão do resultado eleitoral, nenhuma referência ao presidente eleito.

			Luiz Edson Fachin foi o primeiro a falar. Para ele, o pronunciamento fora positivo porque o presidente não contestara as urnas. Alexandre de Moraes concordou. Com apoio dos presentes, Weber entendeu que deveria contribuir para a normalidade da transição divulgando uma nota pública e convidando o presidente da República para um encontro no tribunal. Ela pegou um lápis (tem uma coleção sobre a mesa de trabalho, de durezas variadas: hb, B, 2B) e um bloco de papel e passou a escrever a manifestação do stf à mão.

			O texto começava assim: “O Supremo Tribunal Federal celebra…”. Alexandre de Moraes desaprovou a expressão: “O tribunal não celebra nada”. O veto foi aceito pelos demais. Todos opinaram até chegar ao que consideravam a palavra adequada — “consignar”, nem tão provocativa nem subserviente, um verbo quase a não sugerir ação.

			Moraes e Fachin insistiram que se mencionasse que naquele curto pronunciamento Bolsonaro havia defendido o direito de ir e vir. Reafirmar isso na nota seria importante para tentar desmobilizar o movimento golpista de caminhoneiros. Mas o presidente não fora explícito na condenação dos bloqueios de estrada, disseram os outros. Como ele não havia sido claro, os ministros precisavam encontrar um modo de aludir a isso.

			Nova rodada de edição. E, pronto, chegou-se a um consenso: “… a importância do pronunciamento do presidente da República em garantir o direito de ir e vir em relação aos bloqueios”.

			Por fim, concordavam que se deveria mencionar que Bolsonaro reconhecia a derrota. Se o presidente deixava alguma dúvida com o pronunciamento evasivo, o Supremo daria a última palavra sobre o significado do ato: “… e, ao determinar o início da transição, reconhecer o resultado final das eleições”, registrou o trecho final da nota.

			Weber guardou o lápis e entregou a mensagem manuscrita à sua assessoria, para que fosse digitada. Uma vez impressa, a presidente do Supremo releu a nota. “O Supremo Tribunal Federal consigna a importância do pronunciamento do presidente da República em garantir o direito de ir e vir em relação aos bloqueios e, ao determinar o início da transição, reconhecer o resultado final das eleições.”

			Depois da admissão da derrota pela tv, Bolsonaro foi convidado a ir à Corte, mas era preciso acelerar a publicação da nota. Com o texto no site, Weber queria sinalizar que o tribunal havia esperado que o presidente reconhecesse a legitimidade das urnas e se submetesse à soberania da vontade popular, para só então recebê-lo ali.

			Quando Bolsonaro chegou, Rosa Weber o esperava à porta do gabinete. “Acabou”, ele disse, depois de afirmar que “estava em cima” da Polícia Rodoviária Federal para desbloquear rodovias ocupadas por bolsonaristas contrariados com o resultado do pleito.

			Adeptos que são das normas e rotinas constitucionais, os ministros acreditaram por muito tempo na força dos ritos de passagem da política que supunham vigorar inclusive para Bolsonaro — eleições, alternância de poder, retirada da vida pública de forma ordeira.

			Encerrada a reunião, Fachin enviou pelo WhatsApp oito men­sagens em sequência para seu grupo de assessores, relatando como os ministros haviam interpretado a capitulação do então presidente.

			
Estamos interpretando como um reconhecimento do resultado final das eleições, porquanto ele determinou o início da transição.

			E se posicionou contra os bloqueios na medida em que defendeu o direito de ir e vir.

			Temos que ver o copo meio cheio.

			Estou vendo que a imprensa está comprando a versão piorada do discurso dele.

			Isso é péssimo.

			Ele não atacou diretamente o tse nem as urnas eletrônicas.

			Temos que ver por esse lado.

			Não devemos superlativar o que é ruim.



			Terminado o encontro, Weber acompanhou o presidente derrotado até a porta do gabinete e desejou-lhe “boa sorte”. O governo Bolsonaro acabara e um novo stf emergira dos anos de crise com o presidente.

			O stf são seus integrantes, suas decisões, a integridade de seus argumentos, o comportamento que se espera de magistrados, o respeito coletivo à instituição. Ou os ministros aprimoram o Supremo e com isso fortalecem sua autoridade, ou as tentativas de mudanças virão de fora: por lei, pelo descrédito da sociedade ou por tentações autoritárias que aparecem aqui ou acolá.

			Era esse o diagnóstico que fazíamos em 2019, quando publicamos Os onze. O título remetia à metáfora das onze ilhas, crítica que se atribuía à ação individual, desagregada, indiferente ao colegiado, dos ministros que integravam a Corte Constitucional.

			Este livro percorre o arco do tempo entre a ascensão de Jair Bolsonaro ao poder e os dias que se sucederam à invasão do Supremo, em 8 de janeiro de 2023. E narra uma história do stf que difere muito daquela contada em Os onze. O ciclo iniciado com a eleição de Bolsonaro passou por uma fase de hesitação, seguida de tentativas de acomodamento, e se encerrou com a forte resistência do tribunal unido diante de um presidente com uma agenda autoritária e um projeto de destruição institucional da Corte.

			O Supremo reagiu a ataques a seus ministros, às vezes pessoais; ao legalismo autocrático (a edição de normas pelo então presidente da República em confronto com a Constituição); ao negacionismo durante a pandemia de covid-19; à organização de tropas golpistas com o propósito de abolir o Estado democrático de direito; ao maquinário do ódio das redes sociais. Foi a voz da instituição, a coesão, as decisões rapidamente chanceladas pela maioria que garantiram a resistência ante a ameaça autoritária. Forjou-se nesse período uma inédita unidade no tribunal — e foi isso que assegurou sua sobrevivência.

		


		
			
1. O Espelho da Verdade

			Levemente arqueada, ziguezagueando por entre móveis destruídos e poças d’água, Rosa Weber percorre o plenário do Supremo Tribunal Federal. Tendo entrado por uma das janelas quebradas, a presidente do stf abre caminho em meio às sombras se servindo da luz do celular. Às 21h03, com os sapatos molhados, diante da cadeira destroçada da presidência, ela se detém, retira o lenço que envolve seu pescoço e apruma o corpo. Entrega o celular ao secretário-geral do tribunal, Estêvão Waterloo, e pede que ele a fotografe em frente ao que restara daquela poltrona. Por imperícia do fotógrafo, o flash “estoura” na face da ministra, deixando-a fúlgida contra o monturo informe e escurecido da mobília destruída. A escuridão daquele cenário de batalha, aliviada por feixes de luz, entristece a ministra. “Vou reconstruir”, ela diz, firme. E promete: quando o tribunal retomar os trabalhos, ela repetirá a foto, com o plenário já restaurado. A presidente da Corte então chora.

			Horas antes, pela tv de seu apartamento funcional, a ministra acompanhara atônita o ataque que golpistas aliados do ex-presidente Jair Bolsonaro desferiam no tribunal, no Congresso e no Palácio do Planalto. “Puta que pariu, Zero Um, perdemos o Sede.” O rádio de frequência criptografada transmitia a mensagem do líder do pelotão de seguranças do stf que protegia o prédio onde fica o gabinete de Weber. A invasão ao Supremo ocorreu às 15h42 do dia 8 de janeiro de 2023, um domingo — mas os atos preparatórios remontavam a muito antes.

			Em seus quatro anos de mandato, Bolsonaro atacou o Supremo como nenhum outro presidente desde a redemocratização. Em sua conta no Twitter, logo no primeiro ano compartilhou um vídeo no qual ele era representado como um leão que lutava contra as hienas do stf e da imprensa. Contrariado com as decisões do Supremo durante a pandemia, citou o ditador fascista Benito Mussolini: “Melhor viver um dia como leão do que cem anos como cordeiro”. O recurso às metáforas do mundo animal era uma constante, como se a violência da vida selvagem expressasse melhor a relação de Bolsonaro com o Supremo — o inimigo que havia riscado uma linha em defesa da Constituição contra seu projeto autocrata.*

			“Zero Um, que merda! Perdemos o Sede. Só tá nós com­batendo!” “O Sede” é o apelido do Palácio do Supremo Tribunal Federal, obra de Oscar Niemeyer adelgaçada pelas equações do engenheiro Joaquim Cardozo e por uma pequena subversão estrutural — contra as regras vigentes nos anos 1960, o concreto foi batizado com até 17% de ferro —, de modo que a sustentação do edifício seja feita por elegantes pilares laterais. Sob o comando do secretário de Segurança do Supremo, Marcelo Schettini (o Zero Um), a tropa de defesa do stf resistia sem apoio, depois que a tênue linha da Polícia Militar do Distrito Federal deixou de funcionar como barreira aos golpistas nas vias da Esplanada dos Ministérios que dão acesso ao tribunal.

			Naquele domingo de janeiro, havia vinte policiais judiciários e dezessete vigilantes de plantão. Mesmo com o reforço de seguranças vindo do Tribunal Superior do Trabalho (tst) e do Superior Tribunal de Justiça (stj), um plano de contingência havia muito treinado e posto em execução (elevando para sessenta os servidores na guarda do tribunal durante o ataque), era impossível deter a multidão de manifestantes que entrava pelos quatro lados do prédio principal — qual uma palafita de mármore e vidro ilhada na praça dos Três Poderes, o Palácio do Supremo é vulnerável em todas as faces.

			Em formação tartaruga, ao modo dos centuriões romanos, manifestantes improvisaram com cadeiras de praia (as mesmas que os acomodavam em frente ao qg do Exército, em Brasília) uma carapaça que lhes protegia a cabeça dos disparos das balas de borracha e das granadas antidistúrbios. Uma bandeira verde-amarela de cerca de cem metros de comprimento serviu de túnel para o desembarque de muitos golpistas, assim resguardados das bombas de efeito moral nos umbrais do Supremo. Ao analisar as imagens posteriormente, ministros suspeitaram que a bandeira, só desfraldada perto do stf, era um “cavalo de Troia”.

			Preparados para o combate, havia golpistas munidos de lenços com vinagre (para neutralizar o efeito do gás lacrimogêneo) e caixas de leite Tetra Pak (para atenuar a ação do gás de pimenta). Pedras portuguesas arrancadas da praça dos Três Poderes, chumbadas de pesca e bolinhas de gude eram disparadas por estilingues contra os seguranças.

			Era evidente que alguns manifestantes já haviam passado por instrução militar em ações de choque. Espalhados ao redor do prédio, identificavam pela cor as granadas de gás lacrimogêneo, acinzentadas e vermelhas, lançadas pela tropa do Supremo — as únicas que permitem o manuseio mesmo após detonadas. Protegidos pelas máscaras umedecidas em ácido acético, arremessavam-nas de volta contra os policiais judiciários. Na ação defensiva, os seguranças ainda se serviram de granadas de luz e som, pretas.

			Situado numa depressão em relação à Esplanada, com seu corredor de blocos de concreto que abrigam os ministérios, o stf às vezes é atingido por ventos no sentido oeste-leste. Em situações normais, é um refresco na paisagem de pedras, vidros, granitos e mármores. Naquele domingo, essa peculiaridade topográfica foi responsável por canalizar parte dos gases lançados contra o prédio. “O vento estava contra nós”, lamentou um dos envolvidos na operação defensiva.

			Os golpistas invadiram o Sede pelas amplas janelas, usando como aríetes as barras de ferro dos gradis que circundavam o tribunal. No prédio funcionam o Plenário, o Salão dos Bustos, o Salão Branco (para audiência dos ministros), o Salão Nobre (para recepções a chefes de Estado) e o gabinete da presidência do tribunal.

			O ambiente de aquário do stf preocupava havia uma década. Durante o julgamento do mensalão, quando o tribunal passou a atrair mais a atenção pública, os ministros imaginaram que as pedras portuguesas da praça poderiam ser retiradas do mosaico e arremessadas contra o edifício, estilhaçando as vidraças e ferindo as pessoas. Quando foi presidente da Casa, de 2014 a 2016, Ricardo Lewandowski obteve orçamento e a aprovação dos demais colegas para blindar as grandes janelas.

			A delicadeza do prédio, concebido em tempos de recato e invisibilidade do Supremo, não resistiria ao peso dos vidros temperados: seriam necessários alterações e reforços estruturais que comprometeriam a aparência do prédio. O Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan) brecou a reforma. Como paliativo, as vidraças receberam uma película protetora de impacto e as antigas persianas foram substituídas por cortinas com blecaute reforçado. Após o ataque, Weber retomaria o projeto de blindagem.

			A análise dos vídeos indicou um propósito de devastação não só material mas também simbólica. As câmeras de segurança flagraram golpistas à caça de troféus de guerra. Dentro do Sede, ainda na entrada do palácio, destruíram bustos em homenagem a personagens-chave para a história do tribunal, como Rui Barbosa e os ex-ministros Pedro Lessa e Victor Nunes Leal; fotos de ex-presidentes da Casa foram arrancadas das paredes e rasgadas — sobraram apenas duas: de Luiz Gallotti (1966-8) e de Piza e Almeida (1906-8). No corredor que leva ao plenário, os golpistas puderam se admirar no Espelho da Verdade, peça centenária estilo Luís xiv que tem esse nome por ser de cristal puro e mostrar sem distorções a imagem refletida. Quebraram-no.

			Uma vez dentro do plenário, arrebentaram cadeiras e mesas; derrubaram e urinaram nas câmeras de televisão; arrancaram o crucifixo desenhado por Alfredo Ceschiatti, instalado desde 1978 no painel em mármore bege de Athos Bulcão; rasgaram livros técnicos usados pelos ministros; arrombaram os armários que guardam as togas pretas e furtaram as vestimentas (a porta com a plaqueta de identificação do ministro Alexandre de Moraes foi arrancada e exibida como butim de guerra); sumiram com o laptop de Rosa Weber. Depois de destruir o térreo, subiram ao primeiro andar e, dando continuidade aos crimes, roubaram equipamentos fotográficos.

			Pelas escadas, chegaram ao terceiro andar e invadiram o gabinete presidencial. Depredaram móveis que tinham vindo do antigo prédio do Supremo no Rio de Janeiro, um mobiliário de 1870 em estilo francês; rasgaram sofás; atearam fogo à cadeira de trabalho da presidente da Corte — e o sistema de sprinklers, anti-incêndio, foi acionado, encharcando tudo. Sobre a mesa de trabalho da ministra só restou intacto o porta-retrato com foto da neta. Foram jogados ao chão dois itens “de proteção” — um crucifixo da catedral de Saint Patrick, presente do ministro Luiz Fux depois de uma viagem a Nova York, e um olho turco, lembrança da ministra do tst Maria Helena Mallmann.

			Rosa Weber acompanhava a invasão pela tv; eram imagens externas, que não davam a dimensão da destruição e violência que ocorriam no interior do prédio. Ela ligou para o assessor especial da Presidência do stf, o ex-diretor da Polícia Federal Rogério Galloro, e avisou que iria até o Supremo. Galloro vetou. Só quando o tribunal fosse retomado.

			O dia 8 de janeiro de 2023 amanhecera tranquilo. Às nove, Galloro enviou uma mensagem para o WhatsApp de Weber. Vários ônibus haviam chegado e continuavam a chegar, desembarcando no qg do Exército apoiadores do ex-presidente Bolsonaro. Por segurança, a Polícia Militar do Distrito Federal decidiu fechar a Esplanada dos Ministérios para o tráfego de veículos. “Estamos tranquilos”, escreveu Galloro.

			As marés de golpistas avançavam e recuavam em Brasília desde a vitória de Luiz Inácio Lula da Silva, em 30 de outubro de 2022. Ora maiores, ora menores, as ondas de manifestantes inflavam com golpistas que se deslocavam para a cidade e se acomodavam sem maiores percalços em frente ao qg, e com moradores da capital e arredores, que obedeciam a um caótico e instantâneo comando de mobilização por redes sociais.

			Ao meio-dia, Galloro, agora aflito, desiste do aplicativo de mensagens e telefona para a ministra, que estava em casa, sozinha, trabalhando em alguns processos. Ele a informa de que havia uma manifestação marcada para a uma da tarde. Por volta das duas, telefona de novo, alarmado: o Supremo ainda está protegido, mas os manifestantes se aproximam do Congresso. “Seria bom que a senhora falasse com o governador”, ele diz.

			Weber procura no celular o número de Ibaneis Rocha, aliado de Bolsonaro reeleito para um segundo mandato no df. Não encontra. Com raros contatos na política, ela aciona o ministro da Justiça, Flávio Dino, que lhe passa o telefone do governador. A ministra, tensa, diz: “Vou pedir providências urgentes”.

			A doutrina de segurança do Supremo e dos demais poderes invadidos naquele dia — o Congresso e a sede do Executivo, o Palácio do Planalto — trabalha com a imagem de círculos concêntricos. Nesse desenho, cabe à segurança pública do df, à pm sobretudo, montar barreiras para garantir a blindagem de toda a região, em círculos sucessivos de defesa, com raios cada vez menores, deixando para a Polícia Judicial apenas a proteção dos prédios e dos ministros. A pmdf tem um efetivo de cerca de 10 mil militares.

			Weber telefona ao governador pelo WhatsApp. Os toques se sucedem. Ibaneis não atende (talvez não reconhecesse o número que o chamava?). Mas naquele dia, registre-se, essa não seria a única ligação de um ministro do Supremo que o governador ignoraria. Sem resposta e diante do risco iminente, a ministra escreve uma mensagem: “Governador Ibaneis, aqui é Rosa Weber. Estou preocupadíssima com a situação do Supremo”. E acrescentou: “Já entraram no Congresso”. Pouco depois, chega a resposta: “Coloquei todas as forças de segurança nas ruas”. O secretário de Segurança, Anderson Torres, ex-ministro da Justiça de Bolsonaro, estava de férias nos Estados Unidos, e as barreiras da pm, como revelaram inúmeras cenas, eram peneiras que não detinham os golpistas. Em pouco tempo, Congresso, Planalto e, por fim, o stf foram invadidos.

			Hipólito Cardozo, braço direito de Schettini no campo, recebeu pelo rádio a ordem do chefe: “Larga o Sede, desce com a equipe para as escadas e não deixa avançar para o museu, tv Justiça ou anexos!”. Menos simbólicos, os prédios anexos abrigam um acervo sensível. Se conseguissem passar pela barreira da Polícia Judicial, os golpistas chegariam ao museu e às salas dos ministros — e, vale dizer, aos originais das Constituições de 1934, 1946, 1967 e 1988 e a inúmeros processos e provas sigilosas, respectivamente.

			Os acessos aos anexos eram estreitos, o que dava uma vantagem de terreno à segurança. Atendendo de imediato ao pedido de reforço, chegaram cerca de quinze policiais do cot, o Comando de Operações Táticas da Polícia Federal, grupo altamente treinado e fortemente armado, e, por fim, duas dezenas de policiais do Bope da pm do df. A demonstração de força bélica em espaço fechado assustou os golpistas, que recuaram. Evitada a invasão dos anexos, decidiu-se pela retomada imediata do Sede. Coordenadas, as equipes avançavam, expulsavam os golpistas e prendiam os que não saíam.

			Entre os presos, havia três vigilantes terceirizados do próprio Supremo — um deles tinha deixado o plantão às sete da manhã daquele domingo. A rigorosa fiscalização de vida pregressa e os testes psicotécnicos pelos quais passaram não foram capazes de detectar o bolsonarismo e o golpismo camuflados em camadas profundas. Acionados de supetão por comandos vindos das plataformas digitais, eles emergiram pronta e violentamente no mundo real, num claro indício da complexidade do desafio de proteção do Estado democrático de direito em um ambiente virtual desregrado.

			“O stf foi retomado, o Sede foi retomado, não tem mais nenhum filho da puta aqui.” A frase foi transmitida pelos rádios a todos os envolvidos na operação. Eram quatro e meia da tarde. Na batalha pela retomada, foram usados trinta sprays de gás lacrimogêneo e de pimenta, quarenta cargas de gás lacrimogêneo, vinte granadas de efeito moral e sessenta granadas de gás lacrimogêneo. O Supremo estava livre dos golpistas — mas o tribunal não voltaria a ser o mesmo. A invasão concluiu um ciclo iniciado durante o governo Bolsonaro.

			“Caralho, Alexandre, tá todo mundo no exterior. Você tem que fazer alguma coisa”, Lula disse a Alexandre de Moraes. No telefonema naquela tarde do dia 8, testemunhado por integrantes do governo, Lula apenas reproduzia um equívoco acumulado a respeito do stf e cultivado pelo próprio tribunal — o erro de que um único ministro expressava a instituição, sua força e poder de reação.

			Ex-promotor, secretário de Segurança e ministro da Justiça, aos 54 anos Moraes tornara-se o símbolo do antigolpismo, a ponto de ganhar nas redes a alcunha Xandão, um superlativo que expressava sua importância para o cosmo bolsonarista. As buscas pelo termo “Xandão” no Google registravam picos de interesse — e atingiram um ápice na semana de 8 de janeiro — sempre que o ministro anunciava uma decisão no âmbito dos inquéritos sob sua relatoria (como a investigação dos atos antidemocráticos ou das fake news). “O que acha de decretar intervenção?”, perguntou Lula. Naquele momento, Moraes traduziu o novo éthos do Supremo. “Presidente, o senhor já falou com a ministra Rosa?”

			Num ambiente tão centrífugo quanto o Supremo, Rosa Weber voltou-se para o centro, para o tribunal, a fim de construir relações internas e atrair os demais. O recato, o silêncio diante da imprensa — que alguns poucos colegas ou parlamentares viam como sinais de fragilidade e insuficiência argumentativa — expressavam uma convicção. A ministra não falaria por si, apenas em nome do Supremo. Depois de longos anos de psicanálise — as sessões presenciais só foram suspensas na pandemia —, Weber evocava o psicanalista francês Jacques Lacan quando dizia que não tinha instrumentos para controlar como as pessoas interpretariam o que ela viesse a falar, embora soubesse exatamente o que falaria.

			Naquele 8 de janeiro, o stf estava disperso geograficamente, mas mais unido do que nunca. Dias Toffoli se encontrava em São Paulo, preparando-se para uma viagem à Europa; Alexandre de Moraes estava na França; Gilmar Mendes, em Portugal; Fachin, nos Estados Unidos; Lewandowski, em seu sítio em Itu; Cármen Lúcia, na Bahia; André Mendonça, na estrada entre Madri e Salamanca, na Espanha; Nunes Marques, no interior do Piauí; Luiz Fux, em Dubai. Apenas Weber e seu vice, Luís Roberto Barroso, não haviam viajado. Não por cautela especial, mas pelo acordo rotineiro entre ambos de revezar o comando do tribunal no recesso de janeiro, numa escala que permitiria duas semanas de férias a cada um antes do retorno às sessões, no primeiro dia útil de fevereiro.

			Com o ataque, todos telefonaram para Weber e começaram a fazer o caminho de volta. Toffoli ligou e avisou: “Rosa, tô indo pra aí”. Lewandowski dirigia de Itu para São Paulo e a chamou pelo bluetooth do carro. Nunes Marques a alcançou pelo Whats­App, mas a conexão de internet era ruim e a conversa durou o bastante para ele dizer que voltaria. Um silêncio chamou a atenção. O procurador-geral da República, Augusto Aras, que senta ao lado direito de Weber nas sessões plenárias do stf, em nenhum momento telefonou para ela depois dos ataques. Sua cadeira, seu armário, o espaço que ocupava na bancada também foram des­truí­dos pelos golpistas.

			Os ministros decidiram que apenas a presidente se manifestaria em nome do tribunal. Ninguém daria entrevistas ou falaria mais do que algumas palavras com a imprensa. Rosa Weber seria a única voz naquele primeiro momento, protocolo que havia décadas não era seguido pelo Supremo. “No institucional é que se tem que unir as pessoas”, resumiu Moraes aos interlocutores daque­le dia.

			Depois de conversas de Lula e seus auxiliares com alguns dos integrantes do Supremo, os ministros fecharam questão contra uma intervenção ampla no df, contra uma operação de Garantia da Lei e da Ordem (glo). E fizeram chegar a Lula a opinião conjunta do tribunal: uma glo instalaria os militares dentro do Congresso, do Planalto e do Supremo por tempo indefinido. Regulada pelo artigo 142 da Constituição (além das leis complementares 97 e 117 e do decreto 3897), uma operação de glo concede às Forças Armadas a faculdade de atuar como poder de polícia até o restabelecimento da normalidade. Uma máxima da política de Brasília, aplicada às Comissões Parlamentares de Inquérito (cpi), guiou a decisão do stf: “Sabe-se como começa, mas não como termina”.

			Às 19h15 do domingo, Weber divulgou, em nome do tribunal, uma nota dura.

			O edifício-sede do Supremo Tribunal Federal, patrimônio histórico dos brasileiros e da humanidade, foi severamente destruído por criminosos, vândalos e antidemocratas. Lamentavelmente, o mesmo ocorreu no Congresso Nacional e no Palácio do Planalto. As sedes dos Três Poderes foram vilipendiadas. O Brasil viveu neste domingo — 8 de janeiro de 2023 — uma página triste e lamentável de sua história, fruto do inconformismo de quem se recusa a aceitar a democracia. Desde que o ato foi anunciado, mantive contato com as autoridades de segurança pública, do Ministério da Justiça e do Governo do Distrito Federal. Os agentes do stf garantiram a segurança dos ministros da Corte, que acompanharam os episódios com imensa preocupação. O stf atuará para que os terroristas que participaram desses atos sejam devidamente julgados e exemplarmente punidos. O prédio histórico será reconstruído. A Suprema Corte não se deixará intimidar por atos criminosos e de delinquentes infensos ao Estado democrático de direito.

			Pouco depois, falou com Moraes ao telefone. “Alex, vou ser conhecida como a presidente da destruição do Supremo”, lamentou a ministra, que chama Moraes pelo apelido familiar. “Não, Rosa, você será a presidente da reconstrução”, ele respondeu. Reconstrução. A palavra seria repetida por Weber várias vezes a partir daquele momento.

			Lula vistoriava o Planalto instantes antes da divulgação da nota. Uma vez anunciada, ele se dirige ao Supremo. É recebido por Weber, Barroso e Toffoli. Sob a marquise do tribunal, o grupo divisa o plenário destruído. A reunião ocorre ali, a céu aberto. O presidente presta solidariedade e ensaia um discurso polarizante, criticando a direita e em defesa da esquerda. Weber o interrompe por um momento: “O Supremo foi invadido”. Não era, portanto, hora de palanque. Lula continuou.

			Naquele momento, Alexandre de Moraes, ainda em Paris, materializa em dezoito páginas a reação do Supremo aos ataques terroristas. Trabalhando madrugada adentro, ele escreve um documento no qual dois errinhos de gramática (a ausência de uma crase e a falta de um acento agudo) atestam a velocidade em que foi digitado — seu texto é sempre claro e preciso, sem incorreções ou firulas de estilo e citações: “Os desprezíveis ataques terroristas à Democracia e às Instituições Republicanas serão responsabilizados, assim como os financiadores, instigadores e os anteriores e atuais agentes públicos coniventes e criminosos”. E mais: os acampamentos golpistas seriam dissolvidos, e afastado o governador do df por “conduta dolosamente omissiva”. Em ato posterior, determinaria a prisão de Anderson Torres e da cúpula da pm. O afastamento do governador era um recado a todos os demais para que controlassem suas polícias, majoritariamente bolsonaristas.

			Às tantas, lia-se uma frase cujos 217 caracteres pareciam sob medida para pipocar no Twitter: “A Democracia brasileira não irá mais suportar a ignóbil política de apaziguamento, cujo fracasso foi amplamente demonstrado na tentativa de acordo do então primeiro-ministro inglês Neville Chamberlain com Adolf Hitler”. E Moraes completava, citando o primeiro-ministro inglês Winston Churchill: “Um apaziguador é alguém que alimenta um crocodilo esperando ser o último a ser devorado”.

			No dia seguinte, segunda-feira, 9, Lula promoveu um encontro com os chefes dos demais poderes invadidos, além de todos os 27 governadores e os ministros do Supremo que estavam na cidade. Alguns governadores da oposição ensaiaram não comparecer, mas Weber telefonou a cada um e confirmou que estaria presente; disse ainda que, dada a gravidade dos ataques, a presença de todos se mostrava importante como gesto de solidariedade com o tribunal. Alguns lhe disseram que haviam cogitado não ir ao Planalto porque não queriam dar à cena a conotação política que, para Lula, era de grande importância. Mas, em razão do apelo da presidente do stf, eles compareceriam.

			Depois da reunião, em meio a restos de cartuchos, pedras soltas, bolinhas de gude, Weber, Barroso, Lewandowski e Toffoli, acom­panhados de Lula, cruzaram a praça dos Três Poderes em direção ao stf. “Foi uma travessia linda”, diria a ministra. Linda pelo simbolismo e repúdio da sociedade, dos Poderes, aos atos de destruição do Supremo. Passava pouco das nove da noite. Lula e os demais estavam cansados, mas Rosa Weber segurava o presidente. “O Alexandre está vindo.” Um instante mais, o ministro surge e é recebido com uma exclamação: “Graças a Deus!”, diz a presidente da Corte.

			Os ministros que estavam no exterior deram início a uma romaria ao Sede. Na terça-feira, chegou o decano Gilmar Mendes, que seguiu direto até o Supremo para testemunhar a destruição. “É de uma brutalidade monstruosa […]. Temos que guardar todos esses estragos na memória, fazer algum tipo de memória, para que não nos esqueçamos que no dia 8 tivemos esta tragédia”, disse com a voz embargada. “Eu me sinto um pouco destruído. Eu vivo há muitos anos aqui”, completou. André Mendonça, indicado por Bolsonaro para atender à bancada evangélica, voltou da Europa no dia 13 e reparou, de imediato, que o crucifixo já não estava mais na parede (mas soube que a imagem seria restaurada, pois, assim como todo o plenário do stf, também é tombada). Fachin e Fux foram os últimos a conseguir passagem para Brasília.

			Rosa Weber decidiu conservar algumas marcas da destruição. Cacos de vidro, pedaços de mármore, um exemplar queimado da Constituição, as pedras atiradas contra o prédio, tudo seria guardado e ficaria exposto no museu do stf — para que não se esquecesse, para que não se repetisse. Foi com a intenção de deixar a memória preservada que ela disse aos servidores responsáveis pela reconstrução que não restaurassem o busto em bronze de Rui Barbosa, jogado no chão e amassado no topo da testa. As memórias precisavam ser palpáveis.

			A ministra pegou para si um dos pedaços do mármore quebrado do plenário e passou a deixar a peça sobre sua mesa, com os demais amuletos, que agora também contavam com a companhia de um crucifixo de meio metro que lhe fora oferecido por servidores do Supremo — feito com o mármore do prédio destruído — e uma simpática mão de Fátima que Fux lhe trouxera de Dubai.

			A presidente conquistara o respeito dos colegas. Seu modo de gerir o tribunal, sua atitude de, nas relações institucionais, pôr à frente o stf e não a si mesma contribuíram para a aprovação de sua liderança. Foi uma gestão plenamente compartilhada. Weber abasteceu o WhatsApp dos ministros o tempo todo com fotos e vídeos feitos por ela no Supremo, com as notícias e movimentações que vinha fazendo, com atualizações sobre a reconstrução do prédio, e manteve vigília ao longo das três semanas de reconstrução do edifício. Ela promoveu uma enquete até para escolher a cor do broche com a mensagem democracia inabalada, a ser entregue a todos que fossem à primeira sessão do ano.

			Em 1o de fevereiro, o plenário reuniu os presidentes dos três Poderes para a sessão de abertura do ano judiciário e reinauguração do Supremo — Weber cumpria, assim, a promessa de reconstrução imediata anunciada a seu assessor, logo que viu a devastação. O reconhecimento dos pares foi expresso quando todos se ergueram, se voltaram para ela e a aplaudiram. Não era mais um Supremo atomizado como nas duas décadas anteriores. Aquele tribunal fracionado e rachado em razão de agendas individuais e estratégias políticas estava unido, reunido na batalha travada contra o golpismo, contra Bolsonaro — um inimigo comum. Weber chorava diante das imagens da destruição que eram reprisadas no telão do plenário, o mesmo onde posara na noite do dia 8 de janeiro. E proferiu: “Que os inimigos da liberdade saibam que no solo sagrado deste Tribunal o regime democrático, permanentemente cultuado, permanece inabalável”, no discurso escrito no fim de semana e editado na segunda e na terça, véspera da sessão. Dali para a frente, ela acrescentou, o tribunal teria como missão punir quem tentou destruí-lo:

			Assevero, em nome do Supremo Tribunal Federal, que, uma vez erguida da justiça a clava forte sobre a violência cometida em 8 de janeiro, os que a conceberam, os que a praticaram, os que a insuflaram e os que a financiaram serão responsabilizados com o rigor da lei nas diferentes esferas. Só assim se estará a reafirmar a ordem constitucional, sempre com observância ao devido processo legal, resguardadas, a todos os envolvidos, as garantias do contraditório e da ampla defesa, como exige e prevê o processo penal de índole democrática.

			A invasão ao stf catalisou o processo de união do Supremo, iniciada com a escalada beligerante de Bolsonaro ao longo de seu mandato. Foi, tardiamente, a compreensão de que o ex-presidente e seus apoiadores radicais eram incorrigíveis golpistas que deveriam ser punidos no rigor da lei. E coube à improvável Rosa Weber estar no comando desse período de reconstrução material e simbólica do Supremo.

			O mandato encurtado de Weber na Presidência do Supremo — ela assumiu o cargo em setembro de 2022 e a aposentadoria ocorreria em outubro de 2023 — começou sob desconfiança. Sua vigência seria uma ponte entre as gestões cheias (de dois anos) de Fux e de Barroso. Contra ela, pesavam a reserva e a falta de convivência com a política.

			A ministra, com ironia, conta que tem Vênus em Leão — aspectos astrológicos que determinariam uma personalidade extrovertida e exuberante —, mas é a antítese disso: discreta, a expor-se em dissidências narcisistas ela prefere ser enxergada como parte do colegiado, fortalecendo o todo. Foram essas características pessoais que permitiram que Rosa Weber percorresse a parábola de ser vista inicialmente como a mais “fraca” indicada para o tribunal até ser enfim elogiada como a ministra que uniu a Corte e comandou a reconstrução do stf, atacado por um projeto de destruição da Constituição de 1988. “Sempre disse que ela seria uma belíssima presidente”, repetia Alexandre de Moraes.

			Rosa Weber chegou ao stf como a personificação da Justiça trabalhista, uma voz para propagar um direito voltado a proteger o trabalhador contra os abusos do poder econômico, destinado a promover a dignidade e combater desigualdades. Ela própria, e o testemunho é de integrantes do governo Dilma Rousseff, nada fez para obter a vaga.

			Em Brasília desde que fora indicada para o Tribunal Superior do Trabalho, Weber só tinha ido uma vez ao Palácio do Planalto: para entregar ao então presidente em exercício, José Alencar, o convite de sua posse no tst, em 2006. Cinco anos depois, voltou ao Palácio, dessa vez de carona no carro oficial do então ministro da Justiça, José Eduardo Cardozo, para se reunir com a presidente Dilma Rousseff. Quando chegaram ao gabinete, no terceiro andar, Dilma barrou Cardozo: “Agora a conversa é só entre nós duas”, ela disse.

			A presidente já conhecia “a Rosa” do Rio Grande do Sul. Carlos Araújo, advogado trabalhista que atuava no estado e fora casado com Dilma, era um “querido amigo de trabalho” da juíza Rosa Maria Weber Candiota da Rosa. Os dois, porém, não mantinham relação tão estreita a ponto de se frequentarem. Mas essa empatia foi importante para a sua indicação.

			“Vou te indicar para o Supremo. Vão te dizer que é por inúmeras outras razões. Não acredite. Eu vou te indicar porque eu te conheço”, disse Dilma.

			Depois da conversa, Dilma autorizou a entrada de Cardozo e Beto Vasconcelos, então secretário-executivo da Casa Civil, que já trazia a mensagem para ser assinada. Para se tornar ministro do Supremo é necessária a indicação presidencial e, depois da sabatina na Comissão de Constituição, Justiça e Cidadania (ccj), a aprovação do Senado.

			À saída, Helena Chagas, ministra-chefe da Secretaria de Comunicação da Presidência, foi chamada para anunciar à imprensa a escolhida. Weber se apresentou à jornalista, que havia construído sua carreira no jornal O Globo, não como ministra do tst ou aquela que acabara de ser indicada para o stf. “Eu sou a mãe do Demétrio”, disse, singela, referindo-se a seu filho, repórter, que fora colega e subordinado de Chagas na redação do jornal.

			Da última vez que a ccj inquirira um indicado para o Supremo, o então candidato, Luiz Fux, foi recebido sob aplausos pelos senadores, que se levantaram. E a última mulher sabatinada pela comissão, Cármen Lúcia, teve o nome aprovado em pouco mais de duas horas. Por que então com Rosa Weber haveria de ser diferente? Mas foi.

			A comissão deu início a um interrogatório que parecia um manual de como uma sabatina não deve ser feita — não se buscou conhecer a candidata, avaliar se estava apta a integrar o stf, radiografar seu pensamento jurídico. O que se viu foi uma sabatina a serviço de um ataque ao governo, usando a indicada por Dilma Rousseff de escada.

			Demóstenes Torres era um dos senadores da oposição mais atuantes na ccj, também em razão de seus conhecimentos como promotor de Justiça de Goiás. Queria colar uma derrota inédita em Dilma (nunca uma sabatina reprovara um indicado ao Supremo) e considerava Weber uma “candidata fraca”, sem conhecimento para o cargo. Era uma narrativa falsa, mas ele resolveu embalar em dignidade acadêmica a disputa política que travaria. Quis testá-la com perguntas minudentes, pegadinhas de concurso, sobre legislação penal e decisões recentíssimas do stf também em matéria criminal, alheias à área de atuação da ministra (e também à de seus antecessores; o último penalista “puro” indicado para o Supremo fora Sepúlveda Pertence, no governo José Sarney).

			A cada resposta de Weber, Torres retrucava. Fosse para lembrar uma eventual decisão do Supremo, fosse para sublinhar que o que a ministra dizia não era o pensamento majoritário da Corte. Somando tudo, foram 27 perguntas sobre pontos específicos da jurisprudência criminal do stf, ou sobre direito processual constitucional, que de nada serviam para avaliar o pensamento jurídico da ministra. Mas que serviam a um propósito: tentar desqualificá-la e, por extensão, enfraquecer Dilma Rousseff.

			Ao final, a indicação foi aprovada com folga na ccj. Foram dezenove votos a favor, três contra. No plenário do Senado, obteve maioria segura — 57 votos favoráveis, catorze contrários e uma abstenção. “Quase me mataram”, ela lembraria depois. (Sete meses depois, Demóstenes Torres foi acusado de quebra de decoro parlamentar por usar o mandato para beneficiar o empresário Carlinhos Cachoeira: teve o mandato cassado com os votos de 56 senadores.)

			Antes de seu ingresso, Rosa Weber tinha uma visão reverencial do Supremo. Em sua sabatina, disse que a guarda da Constituição se exprimia num poema de Antonio Cicero: “Guardar uma coisa é vigiá-la, isto é, fazer vigília por/ ela isto é, velar por ela, isto é, estar acordado por ela,/ isto é, estar por ela ou ser por ela”.

			Mas nem a história do ataque nem o trabalho de recuperar o stf — e consolidar sua credibilidade — estarão completos apenas com sua restauração. Esse é o desafio que se impõe ao Supremo. Nas palavras do poeta gaúcho Jerônimo Jardim, citado por Weber em sua sabatina em 6 de dezembro de 2011, “A luta que se travou é passado. O desafio é a próxima”. 

			
				
					* Federico Finchelstein, “Mentiras fascistas matam”. Quatro Cinco Um, 1 jun. 2020. Disponível em: <https://www.quatrocincoum.com.br/br/artigos/l/mentiras-fascistas-matam>. Acesso em: 3 jul. 2023.
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