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			PREFÁCIO
Ana Fernanda Souza





			O que torna Gilvã diferente das demais pessoas?




			Boa pergunta, essa. Arrisco que não é o fato de locomover-se em cadeira de rodas, e muito menos de falar em um ritmo mais lento do que aquele ao qual estamos acostumados. Conheci esse menino-poeta ainda no ensino fundamental, tive a sorte de trabalhar com ele na elaboração deste livro e garanto: o que o difere da média é o tamanho de seus desejos.




			Desejo de escrever livros, de estudar, de fazer a diferença no bairro pobre em que vive, de dar uma vida melhor à mãe e aos irmãos. Como nos contos, todos esses desejos foram (e são) muito maiores do que as dificuldades enfrentadas pelo nosso cavaleiro andante, Gilvã.




			Mas que dificuldades são essas? Ora, além de todo o preconceito que sua condição de cadeirante inspira nas pessoas, Gilvã teve que lidar com obstáculos bem concretos. Como, por exemplo, dominar o uso do editor de textos em um computador que não estava adaptado para ele. Ou compartilhar o computador com irmãos mais novos, ansiosos por lidar com as novas tecnologias e que, com um clique, podem mandar todo o seu trabalho para o espaço.




			Ainda no item tecnologia, que tal lidar com um computador que dá defeito sem parar? Durante o tempo de preparação do livro, o computador de Gilvã deve ter pifado umas cinco vezes – talvez porque a casa em que Gil more seja coberta só por telhas, sem forro, o que aumenta a quantidade de poeira e umidade, fatais para qualquer máquina. E quando o computador pifava, o bravo Gilvã saía em busca de uma lan house, para não interromper o trabalho.




			Vamos ampliar um pouco nosso olhar para o bairro de Gilvã, Santa Cruz, que, dada a ausência de serviços públicos, tornou-se espaço de ação de narcotraficantes – situação grave o suficiente para deixar a maioria das pessoas amedrontada. “Ana, este capítulo foi escrito ao som dos tiros”, contou-me ele em um dos nossos encontros, época em que a guerra entre crime organizado e polícia estava particularmente mais grave.




			Do bairro para a cidade, que tal ficar horas esperando por um ônibus com elevador para cadeira de rodas, ter que gastar o dinheirinho curto em táxis, precisar ser carregado no colo diante dos lances de escadas que se sucedem? Os sonhos de Gilvã de ir além se topam com todo tipo de entrave: o quebra-molas, a calçada esburacada, o camelô que instala sua barraca no espaço dos pedestres, o motorista que estaciona na vaga para cadeirante.




			Diante de tudo isso – problemas que constatei, mas que nunca ouvi sob a forma de queixas – Gilvã estudou, chamou a atenção, escreveu e publicou seu livro. Para os politicamente corretos, ele tem “necessidades especiais”, ou é uma “pessoa com deficiência”. Para quem não liga muito para esse tipo de delicadeza, ele é um “aleijado”. Para mim – e acredito que também para quem concluir a leitura deste livro – ele é um herói; prova viva de que todas as dificuldades da vida podem se curvar ao nosso desejo.











  

    

      

    

  




			Introdução




			O CAMINHO QUE ESCOLHI




			Nunca acreditei que o homem fosse produto do meio. Acredito, isso sim, que somos produto de nossos pensamentos, desejos e de nossa determinação.




			Gosto de citar os exemplos de Machado de Assis, Martin Luther King e Abraham Lincoln. Eles tinham tudo para dar errado, mas foram símbolos de persistência, coragem e fé. Mas se, para alguns, eles são personagens distantes, cito meu próprio exemplo.




			Desde criança vi tudo conspirar contra mim. Para começar, nasci negro, na periferia de Salvador. Fui o quinto filho de um casal com problemas financeiros e amorosos, que na maioria das vezes tentava resolvê-los de forma primitiva. Enfim, um casal que vivia em conflito. Eu me abalava mais do que os meus irmãos com as brigas entre meus pais.




			Também nasci na pior fase financeira da família (minha mãe diz que fui o filho que mais passou fome). Mas o último ingrediente, o que faria aumentar exponencialmente as dificuldades a vencer na vida, é a minha deficiência.




			Enquanto meus irmãos apanhavam para aprender as lições da escola, eu olhava os livros feito um cão que deseja um frango de padaria. Sonhava em ir para a escola, mas não conseguia ser aceito. Aprendi a ler e a escrever em casa. Uma amiga de minha mãe emprestava gibis que eu ficava horas e horas lendo. Às vezes titubeava nas palavras, insistia, gaguejava, insistia e conseguia. O tempo passava, eu lia mais e melhor, meu desejo de estudar aumentava. 




			Quando minha mãe conseguiu uma vaga em uma escola, que felicidade! Nos primeiros dias, os meninos me olharam torto. Teve um que, além de zombar de mim, me bateu. Chorei pela vergonha de não poder reagir. Mas me enturmei e, em poucos dias, já brincava com todos. 




			Foi nessa época que nasceu em mim a vontade de escrever. Meus amigos de infância criavam bandas musicais e desenhavam histórias em quadrinhos. Como eu não tinha movimentos no braço esquerdo, não podia tocar nenhum instrumento. Tampouco sabia desenhar. Passei então a compor as letras das músicas e a escrever os roteiros das histórias. Foi assim que, no fim da quarta série, uma peça teatral escrita por mim foi encenada na escola, e um poema meu, declamado.




			Na quinta série, tive contato com professoras que realmente amavam a educação e faziam de tudo para tornar a escola um lugar cada vez melhor. Um dos recursos utilizados por elas era a parceria com organizações não governamentais. Nessa escola, eu era conhecido por minhas notas e meus textos (não que eu não tenha encontrado preconceito por parte de alguns alunos, e uma vez até de uma professora).




			Foi lá que tive a oportunidade de conhecer a ONG Cipó – Comunicação Interativa. Tive contato com pessoas engajadas, que lutavam pela transformação dos jovens por meio da comunicação, e que também gostaram do meu jeito de escrever.




			Depois que aprendi a ler e a escrever, eu poderia ter me acomodado na situação, em minha cadeira de rodas, recebendo a esmola mensal do governo, até ser dominado pela frustração de não de ter conquistado nada. Mas não foi esse o caminho que escolhi. 
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Um




			O COMEÇO DA AVENTURA




			Era uma vez um menino muito curioso: eu. Com seis anos, já perguntava à minha mãe como tinha nascido. Mas foi só depois de muita insistência, quando completei oito, que ela concordou em responder. Minha mãe jamais me fez fantasiar, sempre tinha na ponta da língua a verdade, que doía, amargava, mas servia de antídoto contra o sofrimento. Não me poupou de nenhum detalhe da madrugada de 2 de outubro de 1984.




			Naquela idade, eu já tinha visto coisas que poucos adultos (em especial os nababos) poderiam imaginar. Então, enquanto minha mãe contava a história do meu nascimento, botei a cabecinha para funcionar e criei cenário, figurinos e diálogos. Foi assim...




			No dia em que nasci, minha mãe, uma jovem de 24 anos, estava deitada no tapete com meus quatro irmãos. As paredes estavam esburacadas e o teto miserável, prestes a cair. O piso era de barro batido; a porta, remendada com um pedaço de tábua velha; a janela chegava a ser uma relíquia, de tão antiga. Uma mesa de quarta mão, um banco de madeira entupido de percevejos (que devoravam as pernas de quem se sentasse) e um fogão comido pela ferrugem completavam o quadro.




			Ela tentava dormir, mas tudo roubava-lhe o sono: o cheiro de cachaça, urina e vômito de meu pai caído a seu lado, o odor fétido do tapete, a fome, a saudade da juventude. Levantou-se devagar para não despertar os filhos, abriu a porta, acendeu uma ponta de cigarro que tinha guardado para fumar de madrugada e mergulhou em seus pensamentos.




			Riu de si mesma ao recordar as travessuras de criança. Quando o avô disse que queria comprar um porquinho, ela sorriu inocente e perguntou: “Pra quê, se a gente já tem uma porquinha?”, referindo-se à própria mãe, que era gorda. Tomou uma surra por isso. Lembrou-se da adolescência, e seus olhos tornaram-se mais melancólicos e chorosos. 




			Ainda era adolescente quando conheceu um rapaz da cidade de Maragojipe. Apaixonaram-se. Foram meses de encantamentos, flores e palavras poéticas. O conto de fadas logo virou um conto rodriguesiano: eles transaram e ela engravidou aos 16 anos. O rapaz, Francisco (nome inventado), recebeu a notícia como uma criança que recebe um brinquedo. Pulou, riu, contou a todo mundo. Era seu primeiro filho.




			Não que minha mãe não tenha ficado feliz, mas temeu a reação da família. Pensou que levaria uma surra inesquecível e que seria expulsa de casa, mas não foi bem o que aconteceu: “O que vai dizer o povo? O que pensarão meus fregueses da quitanda? Que você é uma descarada, vagabunda. Você vai ter que se casar antes que essa barriga cresça!” – bradou meu bisavô, com a honra maculada.




			Ela resistiu. Era nova demais para casar, queria continuar os estudos e podia trabalhar para sustentar o bebê. O pai também ajudaria nas despesas. Acabou por convencê-lo. Mas ele jurou casá-la antes de morrer.




			O bebê nasceu – era uma menina. A cara da mãe. Ganhou o nome de Lívia.




			As lembranças de minha mãe foram interrompidas por uma dor aguda na barriga. Foi ao banheiro, voltou, deitou no tapete, gemeu, suou frio, não suportou mais:




			– Francisco, acorde. Acorde!




			– Hã... O que é?




			– A minha bolsa estourou.




			– Que p...! Me acordar só porque a sua bolsa quebrou.




			– Droga, eu tô parindo!




			– Logo agora, cinco da manhã? Não dá pra esperar mais um pouquinho, não?




			Meu pai levantou cambaleando, saiu à procura de um carro, voltou 15 minutos depois com um táxi. O taxista ajudou minha mãe, pois com a dor ela perdera todas as forças, e meu pai mal se aguentava em pé de bêbado.




			Foram para a maternidade. Meu pai não se conformava: “Nasceu mais um problema, mais uma conta pra pagar, mais uma dor de cabeça” (o problema, a conta para pagar, a dor de cabeça era eu. Mal sabia ele que fazia uma previsão certíssima). “Eu sou tão novo, já com cinco filhos. Mas a culpada é Teresinha, eu sou homem, ela é que tem que se cuidar”.




			Nasci moreninho, cabeludo, magro, comprido e feio. O feio é da minha imaginação. Segundo minha mãe, eu era bonitinho, mas tenho quase certeza de que isso é mentira materna.




			Após dois dias, tivemos alta. Mas meu pai não tinha um centavo no bolso. Descaradamente usou como pretexto o nascimento do rebento e gastou em cachaça com os amigos todo o dinheiro que tinha guardado para nos buscar na maternidade. Teve de fazer uma “vaquinha” para pagar o táxi que nos levou para casa.




			Só anos mais tarde me dei conta do quanto minha mãe sofreu com a minha chegada. Ela nega isso com veemência e zangada, mas sei que o faz por amor.











Dois




			MINHA VIDA DE BEBÊ




			Certa feita, vi na televisão um quarto de bebê que mais parecia uma casa. 




			Detalhes bonitos, cores harmoniosas, brinquedos maravilhosos, um berço exagerado de grande... só o guarda-roupa do abençoado tomava quase metade da sala de minha casa. Eu devia ter uns oito anos.




			– Bãinha, quando era bebê, eu tinha um quarto e um berço?




			Ela respondeu-me com um tom melancólico: 




			– Você, meu filho, nem tinha onde dormir. Tive que completar o malcheiroso tapete com um pedaço de papelão forrado com lençol, e você se amontoou lá com seus irmãos.




			Naquela ocasião, ela ainda omitiu o tamanho do meu enxoval. Contando tudo, não dava 20 pobres peças.
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Queria voltar




			Queria brincar de mudar meu destino,




			sem vergonha, chorar.




			Queria voltar a ser menino,




			com nada me importar.




			Queria voltar a ser menino, acreditar




			em meias verdades,




			acreditar na desconhecida felicidade.




			Queria voltar a ser menino




			para me fazer rei,




			fazer meu mundo sem leis.




			






			Mas minha cara está encabelando,




			meus sentimentos, ignóbeis




			estão se tornando.




			É como uma doença que me consome.




			Estou me tornando homem...




  

    

      

    

  











Três




			A DESCOBERTA




			Eu já tinha entre sete e oito meses e, para um menino de minha idade, era muito molinho. Minha mãe já tinha percebido, mas sentia medo – e se ela me levasse ao médico e ele falasse alguma coisa ruim?




			Nessa época, ela trabalhava em casa, cacheando cabelos, uma espécie de salão de beleza improvisado. Enquanto ela atendia as clientes, eu brincava com minha tia.




			– Teresinha, Gilvã não é muito molinho para a idade dele, não?




			– Que nada, ele é normal.




			Mas ela sabia que era verdade. Eu não brincava nem dava risada como as outras crianças. Dia após dia, esse pensamento perseguiu minha mãe, consumiu-lhe o sono, a fome, o resto de alegria que ainda possuía. Tinha medo que eu sofresse de alguma doença grave.




			Não havia outra saída senão marcar uma consulta com o pediatra. Mas havia um problema: eu ainda não havia sido registrado. Como ela me levaria ao médico? A solução veio por meio de uma colega, que também tinha dado à luz há pouco tempo. Minha mãe convenceu-a a emprestar o registro de nascimento do filho. Diz ela que o único medo que tinha era de chamarem o nome do outro menino na recepção e ela não lembrar que se tratava de mim.




			Ao entrar no consultório, foi recebida pelo médico com cara de nojo.




			– O que ele tem?




			– Olhe, doutor, ele é todo mole, não brinca, não dá risada...




			– Tire a roupa dele e coloque-o ali.




			Diz minha mãe que o doutor Fernando me examinou meio a distância, como se estivesse com medo de contrair uma doença contagiosa, e que terminou em menos de um minuto.




			– Doutor, que remédio devo dar a ele?




			– Comida.




			– Não, doutor. Ele come direitinho. Eu garanto que...




			– Esse menino está desnutrido. Está duvidando de mim? Eu fiquei sete anos em uma faculdade, minha senhora.




			– E por acaso foi nessa faculdade que lhe ensinaram a ser cavalo também?




			Ora, desnutrido! É claro que minha mãe não se conformou. Esse povo acha que só porque tem formação pode humilhar os outros. Ele se achava o próprio Hipócrates. Minha mãe até hoje fala que nasci na pior época financeira da família, mas desnutrido não era. No quintal de nossa casa plantávamos legumes, feijão andu, era isso que eu comia.




			Dois dias depois, eu já havia sido registrado (como Gilvã e não Gilvan, como queria minha mãe), e ela levou-me a outro médico. Fomos atendidos pelo doutor Boaventura, um médico enorme e de aspecto brando. Ele me examinou minuciosamente: fez cócegas nos meus pés e bateu de leve com um martelinho nos meus joelhos, para testar os reflexos. Também pediu exames de fezes, urina, sangue e um eletroencefalograma, todos marcados para dali a uma semana.




			Foi uma semana intensa para minha mãe. Na data marcada, ela chegou cedo ao laboratório:




			– Quando fica pronto o resultado?




			– Em 15 dias.




			– Tudo isso?




			Durante esse período, ela resolveu ocupar-se ao máximo para não pensar no assunto. À noite, tomava calmante para dormir. Às vezes, queria que os dias passassem rapidamente, para saber se eu tinha mesmo alguma doença; noutras, preferia que os dias se arrastassem, para não saber de nada.




			Até que chegou o dia de retornar ao médico, já com os resultados dos exames. Nessa consulta, a voz do dr. Boaventura estava mais amistosa:




			– Eu sou médico há muitos anos, mas até hoje não aprendi a dar notícias desse tipo – e explicou que, quando nasci, houve falta de oxigênio em uma parte do cérebro, o que paralisou um lado do meu corpo. Eu não poderia andar, mas ele me encaminharia para um fisioterapeuta, o que ia me ajudar. Meu intelecto não tinha sido afetado.




			Minha mãe nem ao menos pegou de volta os papéis dos exames. Partiu em disparada para casa, chorando. Imaginem o que ela sentiu quando soube que seu filho amado não poderia correr. Eu precisava de cuidados especiais, e minha mãe estava sozinha. Meu pai era um bêbado inveterado, não parava em um emprego. Minha avó não dava apoio, minha bisavó também não. Era só ela, e cinco filhos.




			– Chico, o nosso filho é doente, ele não vai andar.
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