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      ORIENTAÇÃO




      Existe uma cena no fim de quase todos os filmes feitos para a TV.




      Você conhece: o confronto emocional dramático e exagerado acontece, a imagem vai desaparecendo e, antes de os créditos passarem acelerados com um anúncio do próximo programa, você é obrigado a assistir a um minuto de uma jovem supertraumatizada (e sempre é uma mulher), sentada num consultório aconchegante com paredes de madeira e flores secas, com um ph.D. de pernas cruzadas pedindo para ela contar sua história e trabalhar suas questões para poder seguir com a própria vida. Pois é, essa aí.




      Eu sempre odiei essa cena.




      Mas acho que essa é a minha vida. Um filme de baixo orçamento para um canal de TV a cabo que você assiste meio dormindo às três da manhã porque está com ressaca demais para saber o paradeiro do controle remoto.




      Bem ridículo, não é?




      Quer dizer, poderia ser pior. Pelo menos, minha vida tem o benefício inconfundível de ser estrelada pela primeira e única Lydia Bennet, também conhecida como euzinha aqui. Não uma ex-estrela do canal Disney lutando para provar que consegue lidar com um “drama real” para um dia ser “levada a sério” como “atriz”.




      Tudo bem, e a terapia — tá bom, a orientação — não é tão ruim, no fundo. É até meio legal conversar com alguém sobre a sua vida e saber que a pessoa não vai agir como se você fosse uma criança dramática e burra, nem dar opiniões idiotas quando ela não sabe nada sobre você.




      Pelo menos, não na vida real. Ainda acho que esse é um jeito idiota de encerrar um filme. Porque isso não é o fim. No mínimo, é o começo de um segundo filme.




      Os problemas não são resolvidos só porque você vomita ideias socialmente aprovadas de como consertá-los. Juntar os pedaços é sempre mais difícil e mais complicado do que quebrá-los.




      Eu devia saber. Sou excelente em quebrar coisas.




      — Você já teve alguma notícia sobre a sua inscrição na faculdade?




      Então é isso. Terapia. Estou nessa. Tipo, agora mesmo.




      Dei de ombros.




      — Eles me mandaram mais formulários. Ainda estou pensando no assunto.




      Minha orientadora, a srta. Winters, me lembra minha irmã mais velha, Jane, em algumas coisas. Por mais gentil e paciente que seja a srta. W, como a Jane, você tem a sensação de que ela poderia quebrar alguém ao meio por olhar atravessado para ela, se quisesse.




      Apesar de que a srta. W é menos esquilo saltitante e arco-íris duplos do que a Jane. E ela nunca me ofereceu chá.




      Sinto falta da Jane.




      A srta. W parece ser muito boa no que faz, e às vezes tem uns insights fantásticos. Foi um desses insights que me fez pensar que eu também posso ser boa em orientação — do lado da orientadora, quero dizer.




      Então pensei que, se eu quisesse estudar psicologia, talvez me tornar orientadora ou terapeuta ou qualquer coisa assim, não seria má ideia tentar aprender algumas técnicas com ela. Aprender… copiar bem na cara dela durante as nossas sessões… pode chamar do que quiser. Ela nunca disse nada sobre eu imitá-la, mas às vezes me pergunto se ela me acha maluca. Maluca do tipo Colega de quarto (o que significa maluca do tipo Mulher solteira procura, para aqueles que não são versados em cópias baratas adolescentes de filmes populares sobre perseguir pessoas e assumir a vida delas). De qualquer maneira, essa seria uma reviravolta divertida.




      Talvez eu não devesse comentar isso com ninguém.




      — Eu estava muito ocupada me preparando pro curso de verão amanhã e pra mudança da Mary, e com a partida da Lizzie hoje… — Dava para ouvir a srta. Winters na minha cabeça enquanto eu tagarelava (Entendo. Então são apenas fatores externos que estão te impedindo, não é?), mas era o melhor que eu podia fazer. — Ainda tenho algumas semanas. Não preciso me preocupar!




      É. Curso de verão. Essa é minha maldição. Sabe, eu meio que… não terminei todos os créditos que deveria durante o semestre da primavera. É um saco, mas não é o fim do mundo. Eu tive meus motivos para faltar às aulas. Mas agora tenho que passar o verão fazendo mais duas matérias para poder pedir meu diploma de tecnóloga e me transferir para a Faculdade Central Bay no outono. Ótimas férias de verão para mim.




      A srta. Winters rabiscou alguma coisa em seu caderno sem olhar para baixo nem desviar o olhar de mim. Ela continuou me encarando, muito provavelmente tentando ler minha mente ou algum outro vodu de orientador (sério, não estou convencida de que não existe bruxaria por trás disso tudo — e eu acho bom aprender isso na faculdade, se houver mesmo). Eu não tinha certeza se devia falar alguma coisa, então simplesmente esperei.




      — Lydia, você sabe que não estou aqui para lhe dizer o que fazer. — Está, sim. — Mas, por mais desafiadoras que sejam algumas das suas aulas, a próxima etapa do trabalho vai ser ainda mais difícil. E o que vier depois, e o mundo real depois disso. Quero ter certeza de que estou lhe dando as ferramentas necessárias para ter sucesso.




      Franzi o nariz. Ela achava que eu não conseguia fazer isso? Ela não era, tipo, paga para acreditar em mim?




      — Não é que eu ache que você não seja capaz de fazer isso, porque você é, totalmente. — (Sério? Vodu mental.) — Eu só quero ter certeza de que você entende que está entrando em algo que vai exigir muito mais esforço e preparação do que simplesmente preencher uma ficha de inscrição.




      — Pfff. Não se preocupe, srta. W. Você e eu sabemos que não tem nada de mais nessa coisa de psicologia/orientação. Está tudo dominado.




      — Ah, é? — disse a srta. W, sorrindo. — Então vamos tentar uma coisa. Se você acha que “está tudo dominado”, tente se colocar no meu lugar. Se você estivesse agindo como sua própria orientadora, que perguntas faria a si mesma?




      — Tipo, como é que o mundo aguentaria uma dose dupla de megafofura sem implodir?




      — Alguma coisa assim — respondeu a srta. Winters. — Mas pelo menos tente fazer algumas perguntas que você acha que provocariam respostas que poderiam te ajudar. Ou talvez apenas uma lista de perguntas que ajudariam, do seu jeito específico. Você acha que consegue fazer isso?




      — Claro. Listas são minha especialidade. — Eu me corrigi: — Uma das muitas.




      — Ótimo. Te vejo no próximo domingo? Com as perguntas?




      — Não temos aquela sessão especial na terça? — perguntei.




      — É verdade — ela disse, como se tivesse esquecido, mas definitivamente não tinha. Eu normalmente só tinha sessões de orientação aos domingos, mas essa semana estava uma coisa… — Te vejo na terça, então?




      Fiz que sim com a cabeça e peguei minhas coisas enquanto a srta. Winters foi abrir a porta para mim. Ela sempre faz isso. Ainda não descobri que tipo de truque psicológico é esse, mas é só uma questão de tempo.




      — Ah, Lydia. Se você precisar aparecer de surpresa esta semana, sem marcar, não tenha medo de fazer isso, está bem?




      — Eu sei. Obrigada.




      — E também pode me mandar uma mensagem. Você tem o meu número.




      — Tenho, sim.




      Saí para o corredor e ouvi o clique genérico de uma porta se fechando atrás de mim.




      É estranho pensar que o curso de verão começa amanhã, já que eu continuo vindo à faculdade para as sessões de orientação toda semana, desde que o semestre da primavera acabou. Parece que está tudo se embolando, sem começo nem fim, e com um intervalo no meio. Acho que é assim que a vida vai ser, depois que eu finalmente acabar a faculdade.




      Não que isso vá acontecer tão cedo.




      Estou nessa porcaria de faculdade comunitária há três anos. Mais de três, se contarmos o curso de verão que vai começar. Não sou burra nem nada assim; mas a faculdade normalmente é tão chata. Minha irmã Lizzie sempre se deu bem com os estudos. Arte e moda, esse tipo de criatividade, são com a Jane. Já o meu talento é… me divertir. Interagir com a humanidade. Socializar, beber, sair. As coisas divertidas. As coisas legais.




      Ou era. Não faço isso há algum tempo.




      É só que, por ser uma aluna de três anos num curso de dois, literalmente todos os meus amigos já saíram da cidade a esta altura. E, caramba, como é que alguém se diverte sozinho? Isso seria basicamente a definição de ridículo. Se não fosse por isso, com certeza eu estaria por aí pintando o mundo (muito melhor que “pintar o sete”; essa expressão não faz o menor sentido).




      É isso. Nada de mais.




      Então eu simplesmente preciso voltar a me dedicar. Como o meu pai sempre diz: “Pegar leve”. Ir bem nesse último curso de verão, (finalmente) me transferir para uma faculdade de verdade, perto da Lizzie, e fazer novos amigos maneiros com quem eu possa me divertir — ao mesmo tempo em que provo ser uma universitária responsável/meio que tecnicamente uma adulta.




      Esse é o plano, de qualquer maneira. Parece bem fácil, né?




      E o primeiro passo é me preparar para as aulas. O que significa ter meu material escolar. Que eu provavelmente deveria ir comprar.




      Viu? Responsabilidade. E aí?
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      MATERIAL ESCOLAR




      Comprar material escolar é, sem dúvida alguma, a melhor parte de estudar. Qual é a maneira mais fácil de tornar uma matéria megachata, tipo química ou geometria, um pouco mais empolgante? Cadernos com glitter e gatos na capa. Claro! Eu nunca entendi os colegas de turma que simplesmente pegam qualquer caderno liso e a primeira caneta esferográfica barata que veem pela frente e chamam isso de compras bem-sucedidas. Que belo jeito de ser vaquinha de presépio.




      Nem a Lizzie é tão básica, e isso já diz muita coisa.




      Então levei o carro da Jane — que agora é meu (posso sentir saudade da Jane, mas eu adoooooro ter o meu próprio carro!) — pela Main Street e entrei na loja de material escolar/farmácia/pet shop, que me abastece de apontadores em formato de morango e adesivos com cheirinho desde que eu tinha idade suficiente para meus pais pensarem que eu sabia que, só porque uma coisa tem aparência ou cheiro de comida, não significa que é comida. (Palavra-chave: pensarem.) É o único lugar para fazer compras.




      Não, sério. Não tem outro lugar nesta cidade.




      Andei pelo corredor, de olho em tudo que me chamava atenção — glitter, glamour, cores fortes, porcarias exclusivas e divertidas que as outras pessoas não vão ter. É assim que eu funciono.




      Joguei algumas canetas gel e um estojo lindo na cesta de compras e argumentei que usar canetas de cores diferentes para cada livro que discutirmos na aula de literatura gótica certamente vai manter minhas anotações bem organizadas. E é claro que eu preciso de algo bonito de couro falso para carregá-las.




      — Lydia?




      Parei e virei em direção à voz inconfundível da minha quarta melhor amiga do ano escolar anterior, Harriet Forrester.




      Quer dizer que, talvez, aquela coisa sobre todo mundo que eu conheço ter saído da cidade não seja totalmente verdade.




      — Ai, meu Deus! — Ela veio na minha direção, os brincos compridos fazendo barulho entre os cachos marrons brilhosos. Apesar de nunca termos sido superpróximas antes do último ano, conheço a Harriet desde que éramos crianças, correndo para todo lado e brincando de pique no playground.




      E eu nunca vi nada em sua aparência remotamente fora do lugar desde então.




      Seus braços se apertaram ao redor do meu pescoço.




      — Achei que era você! Só que foi difícil ter certeza, com essa cor. — Ela passou os dedos no meu cabelo vermelho desbotado e o analisou. — Ou falta de cor.




      Acho que, normalmente, ele é mais vivo. Devo ter me esquecido de pintar nas últimas semanas. Ou meses.




      — Isso não importa! Como você está? — Ela soltou uma leve arfada e olhou para o corredor. — Você também está fazendo o curso de verão? Consegui meu diploma de tecnóloga na primavera, como todo mundo, mas achei que era uma boa ideia fazer umas aulas fáceis antes de ir para a USC... a Universidade do Sul da Califórnia, não da Carolina do Sul, claro. Me adiantar pra ter tempo para umas atividades extracurriculares, porque Deus sabe que não tivemos nenhuma boa por aqui. — Ela se aproximou, e eu praticamente senti o gosto do seu perfume Marc Jacobs. — Além do mais, meus pais disseram que eu teria que arrumar um emprego se não estivesse estudando. Dá pra imaginar? O único lugar que está contratando é aquela cafeteria esquisita perto do campus. Limpar a mesa de calouros e, que os céus me ajudem, de alunos do ensino médio. Dá até arrepio.




      Ela não se arrepiou de verdade.




      — Minha prima Mary acabou de conseguir um emprego lá — falei.




      — Eu não sabia que você tinha uma prima que mora aqui!




      Abri a boca para explicar que a Mary, que antes morava a uma hora daqui — e com quem a Harriet tinha encontrado inúmeras vezes ao longo dos anos —, ia morar conosco no verão, agora que os quartos da Jane e da Lizzie estavam mais ou menos vazios (a parte “mais” é que ninguém estava dormindo neles, a parte “menos” é que minha mãe sempre achava um uso extravagante para qualquer centímetro de espaço livre na casa — sua breve tentativa de meditar quando a Lizzie ficou fora por um mês inteiro este ano era prova disso).




      — De qualquer maneira, vamos deixar esse tipo de trabalho degradante para aqueles que precisam mais de dinheiro, não é mesmo?




      Senti uma pontada de desconforto com suas palavras, sem saber se era um ataque à minha família, que, a esta altura, todo mundo sabe que entrou numa certa crise. Ou se foi apenas uma observação impensada, sem nenhuma segunda intenção.




      Como a conversa sobre o meu cabelo.




      Ela continuou:




      — Então, que aulas você vai fazer? Eu me inscrevi num curso de literatura gótica. Meu irmão fez alguns anos atrás, antes de ser transferido, e disse que é um dez fácil. E você sabe que, se ele diz que uma coisa é fácil… Se bem que isso foi antes desse software ridículo que detecta plágio, e eu não consigo imaginar o Zach passando numa matéria sem copiar o trabalho de outra pessoa.




      — Também estou nesse curso. Literatura gótica? Com Drácula e Edgar Allan Poe, essas coisas?




      — Exatamente! — a Harriet ficou radiante. — Vai ser divertido! Não fazemos o mesmo curso desde… bom, acho que nós duas estávamos na turma de história clássica com o McCarthy na primavera, mas nem conta, já que você desapareceu durante a maior parte da segunda metade do semestre.




      Pronto. Lá estava.




      Eu queria pensar em alguma coisa inteligente para dizer, ou pelo menos mudar de assunto. Mas, em vez disso, simplesmente mordi o lábio, trancando as palavras que não tinham vindo à mente, de qualquer maneira.




      — Ah! Mas ninguém te culpa — ela continuou, como se a tensão que sem dúvida irradiava de mim feito um maldito bat-sinal a surpreendesse de alguma forma. — Sinceramente, estou impressionada por você ficar na cidade durante o verão. Se fosse eu, teria feito as malas e terminado o curso a uma ou duas cidades daqui. Ou estados, só pra garantir. — Ela pensou no assunto por um instante. — Se bem que, com a internet por toda parte, não faria muita diferença, né?




      — Também vou fazer o curso de introdução à psicologia.




      Harriet franziu as sobrancelhas. É, belo jeito de mudar de assunto, Lydia.




      — Legal — ela finalmente respondeu. — Falando nisso... — Sua mão passou rapidamente por mim, pegando uma coisa na prateleira. — Esse caderno não é a coisa mais preciosa que você já viu? Gatos e lasers! É tão a sua cara!




      Definitivamente cabia na minha cota de fofura. Eram lasers, e não glitter, mas nada é perfeito.




      Tentei alcançá-lo, mas Harriet imediatamente baixou a mão e o caderno.




      — Enfim, foi bom te encontrar, Lyds. Todo mundo queria saber se você estava simplesmente trancada no quarto ou algo assim. Quer dizer, eu falei pra eles que esse não era o seu estilo, mas acho que, se tem uma coisa que nós aprendemos este ano, é que às vezes a gente não conhece as pessoas do jeito que pensa, né? — Ela colocou a fileira brilhante de gatos e lasers embaixo do braço e sorriu. — Te vejo amanhã?




      Sem esperar pela resposta, a Harriet girou o punho num aceno rápido e desapareceu no corredor principal.




      Isso era sinal de controle. Ter a última palavra, fazer sua saída, sem esperar para ver — nem se importar — com o que a outra pessoa tinha a dizer.




      Viu, srta. W? Estou entendendo totalmente esse negócio de psicologia.




      Além do mais, fui eu que ensinei isso para a Harriet, quando éramos amigas.




      Será que ainda éramos amigas? É, a gente sempre fez essa coisa de quente-e-frio — claro, com um pouco mais de conversa —, mas é assim que deve ser, certo? Amizades entre garotas e tal. É assim que funciona em, tipo, todos os programas de TV. Por outro lado, essa era a primeira vez que interagíamos de verdade desde antes de eu começar a faltar às aulas, e isso não pareceu… amigável. Ela não tinha falado comigo quando eu apareci, e eu não tive notícias dela quando optei por ficar em casa.




      Mas, para ser sincera, não tive notícias de ninguém.
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      HORA DA HISTÓRIA




      Minha irmã é meio famosa. Bom, famosa na internet. Pouco tempo atrás, decidi que ser famosa na internet não conta como ser realmente famosa. Algumas pessoas poderiam discordar de mim, mas essa é minha opinião, e eu vou ficar com ela.




      Tenho que ficar. Espero que você entenda por quê.




      Tenho duas irmãs. Jane, a incrível que toma chá, e Lizzie, a irmã do meio, acadêmica e nerd, que gosta muito de usar xadrez. Sou a mais nova. Obviamente, quando meus pais me tiveram, perceberam que haviam atingido a perfeição.




      Então, minha irmã é meio famosa na internet. A Lizzie, não a Jane. Apesar de a Jane também ser um pouco. E eu, mas de um jeito diferente agora, acho.




      A Lizzie e sua melhor amiga, Charlotte, começaram a fazer um videoblog para um projeto da pós-graduação no ano passado. Ela não é nada boa em coisas como maquiagem, ou videogames, ou ser engraçada, como você deveria ser quando tem um videoblog (tudo bem, isso soa idiota, tenho que começar a chamar de vlog), então simplesmente decidiu se vestir como as pessoas que conhecemos e falar sobre a própria vida.




      Na verdade, os vlogs eram bem legais. E eu, a Jane, a Mary e outras pessoas que conhecíamos também participavam. Emprestávamos nosso charme ao charme-bem-inferior da Lizzie.




      Muitas pessoas viam os vídeos dela.




      E a seguiam no Twitter.




      E no Facebook.




      Depois começaram a seguir todas as minhas coisas, e as da Jane, e as da Mary e as de todo mundo. Até a minha gatinha, Kitty, tinha seguidores no Twitter.




      E aí… eu comecei meus próprios vídeos.




      É o tipo de coisa que prende a gente. Você não pensa demais ao compartilhar sua vida com desconhecidos online, porque não pensa neles como desconhecidos online. Começa com apenas algumas pessoas, depois mais um pouco, mais um pouco e, antes que você perceba, é uma rede gigantesca de fãs dizendo como você é linda e maravilhosa e como eles se interessam pela sua vida, te defendendo quando você briga com sua irmã ou quando as pessoas são más com você. São como amigos. E pessoas não famosas na internet têm amigos online, então é totalmente normal.




      Só que, quando são muitas pessoas, elas não são suas amigas. Elas não te conhecem, e você não as conhece. São apenas desconhecidos, te observando como se você estivesse num aquário. Só que foi você que se colocou ali, e não pensa em sair, porque nem percebe os muros que te cercam. Na verdade, você só está existindo e se expondo, para a diversão de todos. Dançando quando eles gritam para você dançar.




      E você dança. E gira, e roda, e fica presa pela música…




      Aí você tropeça.




      E todos os aplausos e risos ficam mortalmente silenciosos. E, antes que você perceba, o silêncio se transformou num público provocador que te humilha e não se parece com aquele que você achava que conhecia, resmungando sobre como você merece a retribuição cármica que está prestes a receber. E, conforme você continua tropeçando, conforme continua estragando tudo, não consegue deixar de pensar se você sempre esteve dançando com dois pés esquerdos. Se a diversão deles sempre foi à sua custa, e a única diferença agora é que, por algum motivo, ninguém mais está se divertindo.




      Você também não está se divertindo. Nem com eles nem consigo mesma. Com nada. Tudo que você pode fazer é tentar parar de tropeçar. Tentar ficar parada.




      Mas eles já viram muito de você. Coisas demais. Todo mundo. E qualquer pessoa que queira fazer isso pelo resto da vida vai poder, porque, como a Harriet disse, é assim que a internet funciona.




      Tudo é lembrado. Para sempre.




      E as pessoas… elas não têm medo de usar as coisas contra você. De pegar seus momentos mais constrangedores e dizer que você é só aquilo.




      Que você só consegue ser aquilo.




      A srta. W diz que isso acontece porque assim elas se sentem melhor a respeito de si mesmas. Mas acho que é porque é fácil pensar nas pessoas online como não pessoas. Se elas não forem pessoas, nunca poderemos ser como elas. Não vamos cometer os mesmos erros nem cair nas mesmas armadilhas terríveis. Acho que o que eu e a srta. W pensamos não é tão diferente. Tudo tem a ver com um certo distanciamento. Nós contra Eles. Eu contra Você.




      Todo mundo na escola contra Lydia Bennet e George Wickham.




      Quem é George Wickham? Humm. Ele é… bom, eis uma boa pergunta.




      Posso contar o que sei:




      * George Wickham é um cara que minha irmã Lizzie namorou por, tipo, seis segundos.




      * Ele era supergostoso, tinha o abdome sarado e era muito legal. Parecia muito legal.




      * A Lizzie e eu brigamos feio. Seguimos caminhos opostos durante um tempo.




      * Meu caminho cruzou o do George acidentalmente.




      * Começamos a namorar.




      * Não contamos para a Lizzie.




      * Ele disse que me amava.




      * Eu achei que o amava.




      * Fizemos um vídeo. Do tipo que não se quer divulgar.




      * Só que ele queria. E tentou vender na internet, usando minha pseudofama online. E meus vídeos. E meu rosto. Fotos de nós dois.




      * William Darcy, o novo namorado da Lizzie e amigo-de-infância-que-virou-inimigo de George, limpou a bagunça, e ninguém teve notícias do George desde então.




      * Não sei por que ele fez isso. O George, quero dizer. Não sei.




      Ah, e isso tudo... aconteceu diante das câmeras.




      Então aí está a história. Essa é minha versão particular das consequências de televisionar minha vida particular nas mídias sociais. Eu faria uma apresentação no PowerPoint para acompanhar, mas você pode simplesmente procurar no Google para ter uma ideia. Pode até mesmo assistir a todos os meus vídeos. Eles ainda estão online.




      Pensei em tirá-los do ar. A Lizzie queria que eu fizesse isso, até se ofereceu para tirar alguns dela — e ela acredita no registro público das coisas. Ela disse que não queria que eu voltasse lá e revivesse essas coisas. Mas eu não tirei. Tirar qualquer coisa do ar — vídeos, tuítes, tudo isso — não mudaria o que aconteceu. O que isso significou.




      Mas a questão é: todo mundo sabe. Todo mundo na escola. Todo mundo na cidade. A história toda, até o momento em que o site que estava vendendo o vídeo para qualquer pessoa que tivesse PayPal foi tirado do ar.




      Todo mundo sabe.




      De qualquer maneira, foi por isso que perdi algumas aulas no último semestre. É por isso que estou fazendo orientação/terapia. É por isso que a Faculdade Central Bay ficou com pena de mim e está deixando que eu envie uma ficha de inscrição tão tardia para a matrícula de outono. (Bom, por isso e porque a srta. W falou bem de mim. E não fez nenhum mal o fato de o Darcy fazer doações para a faculdade há muito tempo e ter ligado “sugerindo” que eles me deixassem mandar a ficha de inscrição.) É por isso que eu não tenho saído com os amigos, e não estou convencida de que ainda tenha amigos com quem sair.




      E é por isso que não estou totalmente empolgada para voltar para casa neste momento. Amo minha família, mas eles têm sido muito controladores desde que tudo isso aconteceu. Não de um jeito ruim. Eles só querem garantir que eu esteja bem.




      O tempo todo.




      Às vezes tenho vontade de perguntar como posso ficar bem se eles me tratam como se eu estivesse prestes a desmoronar.




      Mas às vezes me pergunto se não estou mesmo prestes a desmoronar.


    


  




  

    

      TROCA DE MENSAGENS COM A LIZZIE


      

      

  

   	Lizzie:

   	 Sua sessão não acabou às 13? São quase 14.

  


  

   	Lydia:

   	Fui sequestrada e traficada para o Canadá. Ops!

  


  

    	Lizzie:

    	 Logo imaginei.

  


  

    	Lizzie:

    	 Tenho que sair mais cedo do que eu pensava. Me encontra no Crash daqui a 20 minutos?

  


  

    	Lydia:

    	A caminho.

  


  

    	Lizzie: 

    	TLTVL

  


  

    	Lydia:

    	Isso parece uma doença. Deixe os acrônimos pros profissionais, sua nerd.
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      LIZZIE




      Crash é uma lanchonete vinte e quatro horas muito antiga que fica em frente ao nosso melhor bar local, o Carter’s. O nome de verdade não é Crash, mas esse é o único que as pessoas lembram. Pergunte aos moradores da cidade como foi que esse nome surgiu e você vai ouvir várias histórias diferentes. A que contam na lanchonete é que um casal estava discutindo sobre onde almoçar e a esposa foi tão insistente em comer um hambúrguer especial do Crash que puxou o volante para entrar no estacionamento e bateu direto na placa da frente.




      Agora tenho idade suficiente para saber que eles provavelmente contam isso para vender mais hambúrgueres, mas, quando eu era criança, parecia a história mais legal do mundo. Eu sempre queria comer um hambúrguer do Crash porque pensava que, se alguém o queria tanto a ponto de arriscar a própria vida por isso, ele devia ser bem épico.




      São bonzinhos. Uma vez, a Lizzie encontrou uma perna de gafanhoto no dela.




      De qualquer maneira, a placa realmente era meio deitada e nunca foi substituída, e todo mundo começou a mencionar “aquela lanchonete onde alguém bateu na placa”, até que acabou sendo mais fácil chamar de “a lanchonete da batida”. O que ainda era um grande esforço, por isso virou Crash (batida, em inglês).




      A Lizzie estava mexendo no celular numa mesa perto da janela quando cheguei.




      — Mensagem de sexo com o DarceFace? — Joguei minha bolsa no banco e me arrastei nele.




      — O quê? Não. — A Lizzie corou com a mentira óbvia.




      Revirei os olhos. É quase fofo como ela ainda age como uma pré-adolescente apaixonada. Quase.




      — Você tem permissão pra mandar mensagens de sexo pro seu namorado, bobinha.




      — Tá bom, tá bom — ela disse, afastando o celular. — Mas não vou mais fazer isso.




      Bzzzz. Seu celular discordou.




      Seus olhos fugiram até a tela iluminada, e eu ergui uma sobrancelha, esperando. Como ela não estendeu a mão para o celular (eu bem que vi seus dedos se mexendo), suspirei.




      — Pode responder pra ele, não tem nada de mais.




      — Não! — Ela pegou o celular e o jogou dentro da bolsa. — Vou ver o Darcy quando chegar em São Francisco mais tarde. Agora vou almoçar com a minha irmã.




      A Lizzie tem me tratado de um jeito diferente desde o que aconteceu com o George. Quer dizer, todo mundo está fazendo isso, mas a Lizzie é quem mais dá na cara. Ela tem sido mais atenciosa, mais paciente, mais interessada na minha vida. O que é ótimo, não me entenda mal. Mas, de todo mundo, é ela quem mais se importa com que eu esteja bem. Às vezes é um pouco exagerado.




      Nós duas brigamos antes de o George cruzar o meu caminho. Discutíamos com muita frequência no início, mas essa briga foi pior do que o tipo de discussão normal entre “irmãs que são superdiferentes e se bicam por coisas idiotas”. Acho que nunca ficamos tanto tempo sem nos falar. Eu sei que ela se sente em parte responsável pelo que aconteceu. E, sim, talvez se não tivéssemos brigado, eu não teria ido a Vegas, não teria encontrado o George, não teria transado com ele e… etc. Mas isso não faz com que a culpa seja dela. As escolhas foram do George, e minhas.




      Seria ótimo se ela entendesse isso.




      Enquanto a garçonete veio, pegou nosso pedido e trouxe nossa comida rápido demais para estar fresca, consegui convencer a Lizzie a pelo menos me falar sobre o Darcy, apesar de ela se recusar a falar com ele durante o nosso encontro. (Bônus adicional: nós não estávamos falando de mim. Depois de falar de mim durante uma hora com a srta. W, até eu estava meio cansada desse assunto.)




      — E aí, o Darcy está pronto para coabitar com você? — provoquei. — Ele estocou a geladeira com sua comida etíope e seus queijos artesanais preferidos?




      — Primeiro: quem tem um queijo artesanal preferido? E segundo: não vamos coabitar. Vou cuidar da casa da amiga da dra. Gardiner, lembra?




      — Tanto faz, você ainda vai olhar dentro da… geladeira dele. — A Lizzie jogou um canudo em mim. — Tá bom. Vocês estão prontos para morar na mesma cidade? Abrir mão da tensão das mensagens sexuais a distância e das conversas por webcam?




      — Sim — ela respondeu, corando de novo. Consigo interpretar a Lizzie como um livro. Não, como um tuíte. E pensar no Darcy a tornava tão adorável que era até nojento. — Mas, hum… já moramos na mesma cidade antes. Esta cidade, na verdade.




      — É, mas vocês não eram exatamente superapaixonados na época.




      Na verdade, tenho quase certeza de que, se os dois tivessem ficado na mesma cidade por mais tempo, o universo teria implodido com as caras feias e as danças visivelmente desconfortáveis.




      Mas agora? Ele faz minha irmã feliz. Ela não fala isso, mas qualquer idiota percebe. E Lydia Bennet é bem mais observadora que qualquer pessoa comum. Acho que não vejo a Lizzie sorrir tanto desde que sua professora de ciências a deixou fazer tarefas extracurriculares semanais no oitavo ano. O que é ótimo — eu realmente estava começando a me preocupar se ela não teria rugas prematuras na testa.




      — Como foi a orientação? — a Lizzie perguntou. Ah, delícia, falando de mim de novo.




      Dei de ombros.




      — Acho que a srta. Winters está se sentindo ameaçada porque eu sou uma concorrente e tanto a roubar o emprego dela.




      A Lizzie riu, mas não me olhou enquanto empurrava com o garfo a salada no prato. Provavelmente procurando pernas de gafanhoto.




      — Acho que ainda vai demorar alguns anos antes de ela precisar se preocupar com isso.




      — Foi mais ou menos o que ela disse. Mas tudo bem. Não muda nada. Ela me falou que eu podia aparecer esta semana se algo ficar esquisito na faculdade.




      — Você acha que vai?




      Dei de ombros de novo.




      — Acho que não. Espero que não. Quer dizer, acho que vai ficar tudo bem.




      Ela esperou, com os olhos focados em mim.




      — Eu só quero que o verão passe logo para eu seguir a minha vida.




      — Claro — a Lizzie disse, deixando o garfo de lado. — Mas se alguma coisa ficar muito difícil…




      — Eu falo com a srta. Winters. Ou com a Mary, com você, com a Jane, ou com qualquer outra pessoa.




      — Não tem problema se isso acontecer. Não vamos nos preocupar.




      — Eu sei!




      — Tá bom! — a Lizzie levantou as mãos, se rendendo. — Desculpa. Só estou tentando ajudar.




      Respirei e me acalmei.




      — Eu sei, eu sei. Desculpa — respondi. — Vai dar tudo certo.




      — Tenho certeza que sim.




      Remexi no resto do meu hambúrguer enquanto a Lizzie terminava sua salada.




      — Lydia…




      Não levantei o olhar. A Lizzie estava com aquela tensão na voz que eu sabia que significava que ela estava com dificuldade para encontrar as palavras certas para o que queria dizer. As conversas que vinham depois disso eram sempre sérias. Eu estava ficando cansada de seriedade. Seriedade era difícil. Seriedade significava que as coisas não tinham voltado ao normal.




      — Não sei como fazer isso.




      Ela estava esperando que eu respondesse? Será que ela queria que eu perguntasse o que ela não sabia como fazer? Ei, sabe o que é fascinante? Essa rachadura no meu prato. Parece um pouco o contorno do Kentucky. Ou talvez da Virgínia, ou de Iowa, alguma coisa assim. Nunca prestei muita atenção em geografia.




      — Não quero que pense que eu não confio em você, ou que eu acho que você não aguenta ficar sozinha… — Montana, talvez? Um país europeu? Por mais que eu não conheça a geografia americana, conheço menos ainda a europeia. — Mas não sei como ir embora e não me preocupar com você. Sinto que estamos começando a nos entender, mas ainda não sei o que se passa na sua cabeça a maior parte do tempo.




      Não, definitivamente Kentucky.




      — Sei que é um saco eu perguntar isso, mas preciso que você me diga se vai ficar tudo bem quando eu for embora.




      A garçonete escolheu esse momento para aparecer, pegar o prato da Lizzie e o meu Kentucky da mesa, e deixar a conta no lugar deles. Não, não queríamos café nem sobremesa, obrigada por perguntar.




      Sem mais nada para me distrair, finalmente encontrei os olhos da minha irmã.




      — Lizzie, não vai ficar tudo bem quando você for embora. Vai ficar mais do que bem. Vai ficar ótimo. Eu quero que você seja feliz. Não quero atrapalhar isso.




      — Você não…




      — Eu sei que não — eu a interrompi. — Porque você vai. Você vai começar a sua vida, começar de verdade, do mesmo jeito que a Jane fez, do mesmo jeito que eu vou fazer daqui a alguns meses. Vou estar na Central Bay mais cedo do que você pensa. Vai. Ficar. Tudo. Bem. Entendeu?




      — Tá certo — ela finalmente concordou. — Entendi.




      — Ótimo. Suponho que você queira pagar por essa refeição. — Joguei a conta para ela. — E eu vou fazer a única coisa que nunca fazemos aqui. — Olhei para um corredor mal iluminado com uma placa visivelmente torta e provavelmente nunca limpa que dizia “TOALETES”, com uma seta apontando para a escuridão.




      — Sério? Tem certeza? — A Lizzie fez uma careta, e com bons motivos. Os banheiros do Crash eram conhecidos por ser imundos. O Carter’s, um bar, recebe muita gente que atravessa a rua depois do jantar e compra uma bebida só para poder usar o banheiro.




      — Estou me sentindo aventureira — falei para ela. — Volto num minuto.




      Fui até o corredor, driblei uma teia de aranha e empurrei a porta barulhenta.




      Abri a torneira, deixando a água correr por um instante para limpar a ferrugem (eca), e molhei as mãos. Só para ter alguma coisa para fazer, eu acho. Eu só precisava fugir. Precisava de um minuto longe dos olhos da Lizzie. Ela está certa; ela ainda não consegue me entender tão bem. Eu não permito. Mas eu sei que isso pode mudar a qualquer momento. E essa não é a hora certa para isso. Falei totalmente sério sobre a Lizzie precisar começar sua vida e sobre eu ficar bem. Ou, pelo menos, eu quero ficar bem. E preciso que ela vá embora para eu poder tentar.




      Mas, ao mesmo tempo, por mais irritante que a vigilância da Lizzie possa ser, tem sido constante ao longo dos últimos meses. Parte de mim não consegue deixar de pensar: Se eu não me sentir incomodada, o que estarei aberta para sentir no lugar?




      Nada, decidi. Bom, isso parece incrivelmente emo. Não é nada, mas não são as coisas das quais eu tenho medo, pelo menos. Vou fazer o que eu falei: manter a cabeça baixa, terminar o curso e seguir em frente. As coisas vão ficar bem depois que eu sair desta cidade chata.




      Não estou preocupada.




      Estou sim.




      Mas não vou me permitir sentir isso.




      Isso basta, não é? Ter um plano. Seguir esse plano. E… alguma coisa mais. Não sei o quê. Alguma coisa decente e gratificante. Eu me preocupo com isso depois.




      Passei os dedos no cabelo. Sorri para o espelho. Ajeitei a blusa.




      Um passo de cada vez.




      E o próximo passo era me despedir da Lizzie.




      Ela estava esperando por mim ao lado do seu carro quando eu saí.




      — Você sobreviveu. Deve ser a primeira. Como foi?




      — Papel de parede florido descascado. Alguns fantasmas. Mais ou menos o que era de esperar.




      — Pobres fantasmas. Eles merecem coisa melhor.




      — Você vai embora direto daqui? — perguntei, olhando para a janela do seu carro totalmente lotado.




      — Vou. O papai não quer que eu dirija muito tarde.




      — Tá bom.




      — Me liga amanhã? Depois da aula?




      — Tá bom.




      — Te vejo em breve. Não diz “tá bom”.




      Dei um sorrisinho.




      — Tá certo.




      Ela balançou a cabeça.




      — Não vou te encher mais com coisas de irmã superprotetora, mas eu te amo.




      — É, eu sei. Também te amo, Lizzie.




      Nós nos abraçamos. Ela entrou no carro e foi embora.




      Sei que é meio melodramático ver alguém ir embora e pensar em todas as vezes que alguém foi embora e te deixou para trás, mas, enquanto a Lizzie saía do estacionamento, não posso dizer que isso não passou pela minha cabeça. A Lizzie, a Jane, todos os meus amigos da escola, o George… foram muitas partidas. Muitas vezes em que fui deixada para trás. Eu sei que a vida é assim. É verdade. Eu sei. Mas não consigo evitar sentir que, ultimamente, tem sido comum ver as pessoas desaparecendo, se não da minha vida, pelo menos da minha cidade.




      Não tenho muita certeza do que isso significa, mas o próximo pensamento que passou pela minha mente não foi que eu queria que todos eles voltassem.




      Eu queria ir embora também.
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      JANTAR




      — Você chegou! — dei um gritinho quando entrei na casa. A Mary estava ocupada desfazendo sua horrível mala de exército e guardando as coisas na cômoda que era da Jane. Diferentemente do quarto da Lizzie/novo jardim zen da mamãe/aquário/qualquer coisa, minha mãe tinha mantido o quarto da Jane exatamente igual, como um altar dedicado à Etsy.




      — Tudo bem, não consigo respirar — a Mary disse, esmagada sob mim. É possível que eu a tenha derrubado no chão. Você não tem como provar nada.




      — Estou tão feliz de te ver! — exclamei, ajudando-a a se levantar. (Ela poderia simplesmente ter caído, na empolgação de me ver. Você ainda não tem como provar nada.) — Vamos nos divertir tanto! Festas do pijama de uma noite inteira! Loucuras no Carter’s! Fazer você usar roupas coloridas!




      — Não estou aqui por causa de festas do pijama nem de roupas coloridas — a Mary respondeu, com o rosto impassível. — Além do mais, achei que você não estava mais fazendo “loucuras” ultimamente.




      — Não estou — falei. — Estou estudando o tempo todo. Sou basicamente você, sem... — Olhei para ela de cima a baixo, tentando não me encolher por causa da camiseta surrada do Evanescence e da bermuda cargo. — As partes que são suas. Palavra de escoteiro.




      Já fui bandeirante. Ênfase no fui. Minha mãe não me fez voltar depois que eu percebi que não podia usar os emblemas como moeda no shopping.




      Mas a Mary não está aqui para voltar correndo ao estilo de vida das festas comigo, como ela mesma disse. Ela está aqui porque a cafeteria perto do meu campus (chamada Livros, Grãos e Ervas — a parte das ervas é por causa da floricultura ao lado; muitos universitários confusos acham que significa outra coisa) paga o dobro do que a pizzaria na cidade dela. Então ela vai economizar e trabalhar a distância para a nova empresa da Lizzie, fazendo umas coisas de contabilidade, até eu me formar e podermos dirigir rumo ao pôr do sol.




      O pôr do sol, nesse contexto, é um apartamento só nosso perto do campus para mim e, para a Mary, perto da empresa start-up de novas mídias ainda-sem-nome-e-um-pouco-fictícia da Lizzie.




      O objetivo é esse. Eu estudo, a Mary cuida da contabilidade da Lizzie, e nós dividimos um apartamento com a Kitty, que vai mandar em todas nós.




      — Meninas! Hora do jantar!




      E, nesse meio-tempo, minha mãe tem mais uma pessoa para alimentar.




      * * *




      O jantar é uma daquelas coisas raras que sempre fizemos como uma família, mesmo depois que crescemos. Claro, às vezes o meu pai trabalhava até tarde, e às vezes a Jane, a Lizzie e eu estávamos na rua tendo aulas extracurriculares ou passeando com amigos, mas, sem dúvida, minha mãe sempre fazia uma refeição para a família toda e todo mundo que podia parava o que estava fazendo e sentava para comer. Mesmo quando ela estava doente. Mesmo quando ninguém ia estar em casa no mesmo horário. Ela chamava de “tarefas de mãe”, e a Lizzie inevitavelmente falava sobre papéis de gênero antiquados, mas minha mãe simplesmente a mandava calar a boca e esquentar os restos mais tarde se ela não conseguisse estar à mesa na hora em que a comida era servida.




      Eu me lembro de três vezes em que minha mãe estava em casa e não fez o jantar:




      1. Quando nos recusamos a sair da frente da TV durante a cobertura do casamento real.




      2. Na semana depois que o meio-que-namorado-na-época-mas-definitivamente-namorado-agora da Jane, o Bing, saiu da cidade, e minha mãe estava convencida de que a Jane nunca se casaria.




      3. Na manhã em que ela descobriu sobre mim e o George.




      Quando a Lizzie descobriu, ela achou que eu tinha feito o vídeo erótico para atacá-la, que estava provando minha irresponsabilidade e minha falta de visão. Eu entendia por que ela pensava isso. Ainda entendo. Quando meu pai descobriu, simplesmente se sentiu culpado. Culpado por não prestar muita atenção ou não estar mais envolvido em nossa vida.




      Eu não sabia como minha mãe reagiria e não tinha certeza de como eu lidaria com isso. Por isso, pedi ao meu pai para contar a ela. Talvez isso tenha sido covardia da minha parte. Mas a srta. W diz que eu tenho que cuidar de mim mesma. Ela também diz coisas sobre como eu tenho que enfrentar meus medos e assumir a responsabilidade pela minha vida, mas todas essas coisas pareciam meio que cancelar umas às outras nesse problema, então decidi que era melhor o meu pai contar para a minha mãe.




      Ele ficou na cozinha depois do café da manhã num sábado e esperou minha mãe terminar a limpeza. Simplesmente ficou esperando à mesa. Ele tentou ajudar, mas ela não deixou. Demorou mais, desse jeito.




      Eu estava sentada na escada, escutando, como fazíamos quando éramos crianças. Era o lugar perfeito para escutar as coisas que aconteciam na cozinha sem sermos vistas. Mas aí meu pai começou a contar tudo para ela.




      Bom, não tudo. Ela ainda não sabia dos vídeos da Lizzie naquele momento (mas agora sabe, e vê-la tentar se entender com o YouTube foi como vê-la ser o primeiro contato de uma invasão alienígena). Mas as coisas sobre mim e o George e… esse tudo ele contou.




      Mas, no instante em que ouvi a voz da minha mãe tremer quando ela disse “Lydia?”, eu sabia que não podia ficar em casa. Foi aí que eu peguei as chaves e dirigi até a casa da Mary. Ficamos sentadas no quintal dos fundos e eu folheei a mesma revista durante horas, enquanto ela lia um livro russo que não parecia nem um pouco cativante como ela parecia achar, mas pelo menos eu não estava em casa.




      Então, não sei o que ela disse. Não sei como minha mãe reagiu, naquele momento. Só sei que, quando voltamos para casa naquela noite, a Lizzie estava vasculhando nossa coleção de cardápios de delivery raramente usados, e pedimos comida tailandesa para três. Para mim, a Lizzie e o meu pai, que disse que minha mãe tinha exagerado na faxina e ido dormir mais cedo.




      Não consegui dormir naquela noite, então voltei sorrateiramente para o andar de baixo depois que o resto da casa estava escuro e liguei a TV baixinho para ver uma maratona de reality shows ruins. Uma ou duas horas depois, minha mãe atravessou a sala de estar e foi até a cozinha, sem nem olhar para mim. Eu quase achei que ela estava num surto de sonambulismo. Mas, dez minutos depois, ela voltou com duas canecas de chocolate quente, colocou uma na minha frente e se instalou ao meu lado no sofá. Não demorou muito para ela começar a me fazer perguntas sobre o programa, e nós duas nos divertimos muito criticando como as pessoas eram péssimas.




      Acho que eu apaguei em algum ponto do quinto episódio, porque, quando o sol nasceu, algumas horas depois, senti dedos passando devagar no meu cabelo e percebi que estava deitada com a cabeça no colo da minha mãe.




      O próximo jantar que ela fez incluía todos os meus pratos preferidos. E, desde então, ela não falou mais no George.




      Pensando agora, não fui eu que contei para as pessoas. Todo mundo simplesmente descobriu, de um jeito ou de outro.




      Sentar à mesa de jantar depois da partida da Lizzie não foi tão estranho quanto imaginei que seria. Mas a ausência da Jane, o jeito desconcertante da Lizzie apresentando o Darcy para a família e o desconforto geral que permeava tudo logo depois da descoberta do vídeo meio que tornaram esquisitos todos os nossos últimos jantares em família.




      A Mary me impressionou durante o jantar. Ela ficou sentada olhando direto para baixo, em silêncio, com o cabelo preto protegendo metade do rosto. Ela era como um membro perdido da família Addams, transportada diretamente da TV para a nossa mesa da cozinha.




      Eu sabia que o motivo para ela estar sentada daquele jeito era porque ela estava escondendo um livro no colo e lendo para não ouvir a conversa que achava totalmente desinteressante. Acho que meu pai também sabia. Apesar disso, sempre que minha mãe tentava envolvê-la ou pedia sua opinião, ela repetia o que tinha sido falado, sem erro.




      — Então, Mary, onde está aquele seu namorado adorável? — minha mãe perguntou, servindo-lhe ervilhas no prato.




      A Mary levantou a cabeça. Um pouco. Só um pouco. O suficiente para convencer minha mãe de que ela estava participando.




      — Não existe mais. Terminamos. Em janeiro.




      Então baixou a cabeça de novo.




      — Ah, não! Que tragédia!




      Levantou.




      — Nem um pouco.




      E abaixou. Fim do interrogatório.




      Viu? Habilidade perfeita de evitar o assunto bem ali.




      E, sim, numa situação diferente, eu estaria morrendo de curiosidade sobre a vida amorosa da Mary, assim como a minha mãe, mas não estava.




      Principalmente porque eu já sabia do drama do namorado dela.




      No ano passado, a Mary — que nunca gosta de ninguém — gostou do Eddie.




      Eles namoraram. É, a Mary namorou. Aconteceu de verdade. Eu vi.




      O Eddie começou uma banda na garagem. Era ele e seu amigo Todd, e os dois tocavam um sintetizador átono e escreviam músicas sobre animais atropelados. Ah, e eles nunca saíam da garagem. Nunca.




      Surpreendentemente, o Eddie achou que a Mary estava atrapalhando sua música e terminou com ela.




      Ele. Terminou. Com ela. Quer dizer, a Mary pode ser calada e emo e gostar de baixos elétricos, mas pelo menos não escreve músicas sobre animais mortos. Até onde eu sei.




      De qualquer maneira, ele foi o primeiro namorado da Mary. O primeiro término. Então o fato de ela evitar o assunto do namoro não é surpresa.




      Além do mais, é a Mary.




      Sem a Lizzie ou a Jane para interrogar sem dó sobre suas perspectivas de reprodução, com a habilidade da Mary de evitar conversas e diante do fato de o meu assunto ser proibido, minha mãe desistiu e começou a falar sobre sua próxima aula de tênis.




      Ajudei a tirar a mesa depois que terminamos de comer (e depois que minha mãe enxotou a Mary da cozinha, insistindo que ela ainda é hóspede e não pode ajudar com nada) e, enquanto eu enxaguava meu prato na pia, a conversa finalmente mudou para o ponto de sempre, não importava onde eu estivesse: eu.




      — Preparada para as aulas amanhã? — meu pai perguntou, ainda sentado à mesa.




      — É a mesma coisa de sempre.




      Pelo canto do olho, vi minha mãe hesitar enquanto raspava os restos para um Tupperware. Foi só por um instante, mas eu vi.




      — Ãhã, mas são suas últimas aulas nessa faculdade.




      Dei de ombros, mesmo percebendo que ninguém estava olhando para mim durante a conversa.




      — Claro. Nada de mais.




      — Que bom que a sua orientadora está lá, para o caso de acontecer alguma coisa.




      — A Lizzie já fez o interrogatório, pai. Não precisa se preocupar com nada.




      Minha mãe se movimentava atrás de mim, colocando os pratos na lava-louça. Não é comum ela ficar calada e meu pai falar. É meio irritante. Como se ela estivesse mordendo a língua.




      Não sei quando foi que meu pai saiu da mesa, mas senti suas mãos em meus ombros enquanto ele se abaixava e beijava o topo da minha cabeça.




      — Nós podemos nos preocupar, docinho. É isso que os pais devem fazer.




      Não falei nada dessa vez. O “devem fazer” ficou parado no ar, um lembrete da culpa que eu sabia que ele sentia por achar que não estava cuidando de nós no último ano. Era bobagem ele se sentir culpado, mas eu sabia que, às vezes, sentir culpa não fazia sentido.




      Eu o ouvi sair, e ficamos em silêncio por um instante, até minha mãe começar a me contar sobre o telefonema dela para a Jane na última semana. Ela já tinha me contado todos os detalhes no dia em que aconteceu, mas eu fingi que era tudo novo e fascinante. Passei para ela o sabão da lava-louça e me perguntei com quem ela falaria sobre a vida das minhas irmãs quando eu também fosse embora.




      Talvez eu devesse lhe comprar um papagaio.
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      A NOITE ANTERIOR




      Eu deveria ter vlogado esse momento.




      Sentada no meu quarto, me preparando para o primeiro dia de aula, exibindo meu novo material escolar cheio de frescuras (se eu tivesse comprado coisas assim), me perguntando quem estaria na minha turma, que carreiras fracassadas meus professores da faculdade comunitária teriam tentado antes de acabarem ali, que garoto (ou garotos) eu perseguiria durante o verão.




      Certamente eu teria vlogado esse momento, se ainda vlogasse.




      Pensei no assunto. Peguei o celular, entrei no modo câmera, virei o aparelho e encarei meu rosto. Uma espinha estava nascendo em cima da minha sobrancelha direta. Perfeito. Eu tinha que colocar pasta de dente nela mais tarde.




      As pessoas ficavam me mandando mensagens no Twitter pedindo para eu fazer pelo menos um último vlog. Eu vi isso. Levei algumas semanas para decidir que seria melhor desativar as notificações do Twitter e deletar o app do meu celular. Mas, durante esse período, eu vi todo mundo falando como era horrível que o meu último vídeo — antes de tudo desmoronar — era sobre como eu tinha me apaixonado perdidamente por George Wickham, e que eu realmente precisava postar só mais um, pelo menos mais um.




      Eles não estavam sendo malvados. Eu sabia disso. Eles tinham pena de mim. Queriam que eu me reerguesse e fosse uma mulher forte e independente, e que mostrasse que eu ficaria bem. Eles queriam um bom final para a minha história.




      Eu me sentia frustrada por não conseguir. Eu me sentia frustrada na época e agora, sentada no meu quarto, com o dedo flutuando sobre o botão de gravar.




      Não é que eu não seja essa pessoa. Sou Lydia Bennet, oras. Sou incrível e posso fazer qualquer coisa.




      Exceto quando não consigo.




      Uma batida na minha porta interrompeu minha tentativa fracassada de vlogar.




      — Está aberta. — Guardei o celular, cruzando os dedos para que a batida lenta e forte na porta fosse da Mary, e não dos meus pais. Visitas no quarto normalmente significavam conversas sérias, e eu só conseguia aguentar uma dessas por noite.




      — Terminei de desfazer a mala. E terminei meu livro.




      Definitivamente era a Mary. Graças a Deus.




      — Fico feliz que passar um tempo com a sua prima preferida venha em segundo lugar, depois de ler — provoquei.




      A Mary deu de ombros e se jogou na minha frente, ao pé da minha cama.




      — Não consigo acreditar que você só trouxe uma mala — falei. — Você vai morar aqui, tipo, o verão inteiro. Você nem trouxe seu baixo.




      Ela deu de ombros de novo. Juro: se ela conseguisse se comunicar apenas dando de ombros, ela faria isso.




      — O resto das minhas coisas está a apenas uma hora de distância. Além do mais, eu só posso usar roupas pretas pra trabalhar.




      — Ah, isso vai ser muito difícil pra você. — Como se alguém já tivesse visto a Mary usando roupas coloridas.




      — Começo amanhã — disse ela.




      — Achei que você ainda tinha uma semana antes de começar.




      Ela deu de ombros.




      — O gerente ligou hoje de manhã. Alguém pediu demissão, então eles me chamaram pra começar esta semana.




      — Bom, espero que isso não atrapalhe seus grandes planos de conseguir o cartão da biblioteca e sentar no closet da Jane o dia todo com a luz apagada.




      Ela arqueou as sobrancelhas.




      — Por que eu faria isso?




      — Todas as janelas da Jane recebem luz do sol direta. Ah! Posso te visitar nos intervalos das aulas. Tenho direito a bebidas de graça, né?




      — Me deixa pelo menos passar pela primeira semana antes de colocar meu emprego em risco te oferecendo lattes de graça. — A Mary suspirou. — Mas você pode me visitar, se quiser. — Ela fez uma pausa, mexendo na manga da blusa. — Não sei como as coisas vão funcionar com relação a folgas e a falar com os clientes e tal, mas eu vou estar logo ali, então, se você precisar de alguma coisa…




      Eu a interrompi com um resmungo.




      — Você também, não. Meus pais te mandaram fazer isso? — Ela balançou a cabeça. — A Lizzie? — De novo. Ela abriu a boca, mas eu a atropelei. — Bom, de qualquer maneira, sério, eu estou superbem e vou continuar assim. Todo mundo me perguntando constantemente se estou bem não vai me deixar melhor do que eu já estou. Porque. Eu. Estou. Bem.




      A Mary olhou para mim. Esperei que ela desse de ombros, mas ela não fez isso.




      — Tá bom.




      — Tá bom? — Ela fez que sim com a cabeça, ainda olhando para mim. — Então tá.




      — Tenho umas planilhas pra ajeitar para a Lizzie, então vou começar a fazer isso.




      — Sério? A Lizzie acabou de ir embora, algumas horas atrás... Ela provavelmente nem chegou lá ainda.




      — Mesmo assim. Ela vai precisar das planilhas antes de se reunir com investidores de novo. — A Mary se levantou e foi até a porta. — Boa noite, Lydia.




      — Boa noite — gritei, assim que a porta se fechou atrás dela.




      Parte de mim sabe que não foi fácil para a Mary fazer esse tipo de oferta. Mas eu simplesmente não aguento mais.




      Olhei para o relógio do celular e percebi que ainda tinha tempo para matar antes de poder justificar tentar dormir. Então me arrastei para fora da cama, fui até o computador e sentei na cadeira não-tão-confortável-quanto-eu-gostaria que roubei do quarto da Lizzie depois que ela foi embora. Mexi no mouse para dar uma olhada nos meus e-mails e encontrei o mais recente da Faculdade Central Bay.




      Chegou na última sexta-feira. E, quando vi o assunto, “CANDIDATA AO SEMESTRE DE OUTONO DA FACULDADE CENTRAL BAY”, pensei: Ah! É isso? Minha admissão? Será que a minha carteirinha com o RA e o cartão do refeitório vão estar anexados?




      Não.




      Cara srta. Bennet,




      Recebemos seu histórico escolar e as informações para bolsa de estudos, obrigado. No entanto, percebemos que falta uma parte da sua ficha de inscrição.




      Por favor, preencha os formulários anexos e apresente-os ao departamento de matrícula até…




      Verifiquei imediatamente o documento, meio surtada por ter esquecido parte da ficha de inscrição. Minha pulsação lentamente voltou ao normal. Não era tão ruim. Era só um formulário pedindo meu nome, informações sobre minhas condições financeiras, mais ou menos a mesma coisa dos outros formulários. As únicas novidades que eles pediam eram duas cartas de recomendação (argh) e uma redação.




      Se a Mary vai trabalhar hoje à noite, eu também posso, decidi. Desde sexta-feira, ela estava me pressionando para fazer isso antes de as aulas começarem. Então peguei as perguntas da redação e as copiei para um documento em branco.




      “Conte um incidente ou um momento em que você vivenciou um fracasso. Como isso o/a afetou? Que lições você aprendeu? O que faria de diferente agora?”




      O cursor piscava para mim.




      Pensando melhor, tenho algumas semanas para trabalhar nisso. É muito mais importante que eu esteja bem descansada para o meu primeiro dia de aula amanhã.




      Boa noite.
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