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UM FANTASMA NO MEIO DO CAMPO

O jogo tinha acabado. Mas, num canto do campinho de terra, Alexandre e Miguel continuaram batendo bola. Os outros meninos começavam a ir embora, discutindo o placar: 12 a 7, na opinião de um dos times, que comemorava com estardalhaço, e 12 a 12, na opinião do outro, que não parava de reclamar:

— Pô, os caras bateram na gente sem dó, o tempo inteiro, e aquele bananão do seu Avelino não apitava nada — lastimou-se um garoto pálido, com jeito de riquinho.

Um gorducho que tentava fazer cara de mau apoiou:

— A gente devia ter tirado o apito dele. Cinco pênaltis pra nós, e ele não deu. Cinco!

Sorrindo, Alexandre e Miguel, os melhores jogadores do time vencedor, ouviam as queixas.

— Cinco! — repetiu o gordinho. — Um pior do que o outro. Esse último, agora no fim, foi demais. Olha aqui o que o cara fez na minha canela, dentro da área. Vê só a marca da pancada. Ai, tá doendo até agora. Já inchou. Olha, aperta aqui, pra ver. Aaaiii! Não precisava apertar tanto.

Vendo a cena, Alexandre e Miguel pararam de bater bola e passaram do sorriso ao riso escancarado. Era uma delícia jogar contra aquele timeco da rua de cima. Melhor freguês eles não iam achar nunca. Ô gente ruim de bola!

Depois de engasgar de tanto rir, Alexandre recuperou o fôlego e brincou com Miguel:

— Guegué, essa turma aí não ganha nem de defunto. É o pior time do bairro.

Miguel não concordou:

— Do bairro? Esse é o pior time do mundo!

Os dois começaram a gargalhar de novo. Aquele pessoalzinho da rua de cima era engraçado mesmo. Quanto mais apanhavam, mais eles queriam jogar. Viviam jurando vingança, prometendo que na próxima vez iam ganhar de goleada da rua de baixo, mas na hora do jogo era o vexame de sempre: derrota e choradeira.

— Você já viu que eles sempre dão um jeito de pôr a culpa em alguma coisa? — perguntou Miguel.

— É. Se a chuva não molhasse, se o sol não ardesse, se a bola não atrapalhasse... Hoje parece que o culpado foi seu Avelino.

— Mas foram eles que escolheram seu Avelino pra juiz, não foram, Alê?

— Foram, Guegué. E seu Avelino mora na rua deles. A gente podia até criar caso.

— Criar caso pra quê? Aqueles fresquinhos não ganham de nós nem se jogarem com vinte e dois em vez de onze e nem se o juiz marcar pênalti toda vez que o nosso goleiro botar a mão na bola.

Recomeçaram a fazer embaixadinhas, mas continuaram falando dos fresquinhos — os garotos da rua de cima eram chamados assim porque moravam em casas grandes, bonitas, na parte nova do bairro, e eram filhos de gente importante: advogados, engenheiros, médicos, professores universitários.

Na rua de baixo, onde Alexandre e Miguel moravam, só havia casas antigas, sobradinhos de pintura descascada, e quem morava neles eram operários, camelôs, homens que viviam de trabalhos eventuais, pequenos comerciantes. Os meninos da rua de cima cursavam o colégio pago, os da rua de baixo estavam na escola pública.

Era por isso que Alexandre — filho de um eletricista nem sempre empregado — e Miguel — filho de um pedreiro quase sempre desempregado — gostavam tanto de ganhar daqueles empertigadinhos. E era por isso, também, que eles continuavam treinando passes e controle de bola, embora todos os outros garotos e até o sol das seis horas já estivessem abandonando o campinho.

A mãe de Alexandre e a mãe de Miguel começaram a chamar os filhos. Eles eram vizinhos. Moravam em duas casas moribundas e geminadas que ficavam a poucos metros dali. Os dois respondiam que já estavam indo, mas não iam nunca. Continuaram batendo bola, ensaiando passes, fazendo embaixadas.

Eram apaixonados por futebol e sentiam que nele talvez estivesse sua grande oportunidade na vida. Não iam muito bem na escola, porque já trabalhavam para ajudar nas despesas familiares. Sempre ouviam dizer que não havia futuro para quem não estudava, mas achavam que, se quisessem continuar derrotando os almofadinhas da rua de cima, a bola, para eles, talvez fosse um caminho mais fácil do que os livros.

Só depois que as mães, cansadas de gritar seus nomes, ameaçaram ir buscar os dois e enchê-los de tapas, eles finalmente resolveram atender os chamados. Haviam passado embaixo de uma das traves de madeira tosca e sem rede e estavam a poucos passos dos carcomidos portões das casas quando de repente, como se tivesse nascido da treva que já começava a cobrir o campinho, apareceu no caminho deles um vulto fantasmagórico.

Era uma figura impressionantemente feia. Alexandre e Miguel nunca tinham visto nada igual, a não ser em filmes de terror. Os cabelos pareciam feitos de palha suja e, apesar da escuridão nascente, exibiam um sinistro brilho ruivo. Os olhos eram de um azul glacial, e os lábios tão grossos e vermelhos que davam a impressão de ter sido esmurrados um minuto antes. Em contraste, o nariz era tão pequeno que quase só se viam os dois furos, como as narinas de uma caveira.

Os meninos puderam vê-lo bem nos quinze ou vinte segundos em que ele ficou na frente deles, pavoroso como um espantalho, cambaleante como um bêbado, misterioso como uma assombração.

Não era muito alto, mas a mão que estendeu para eles, para fazê-los parar, era enorme, como se pertencesse a alguém duas vezes maior. Os lábios carnudos abriram-se um pouco, lentamente, como se a palavra que ia sair deles os estivesse machucando, mas Alexandre e Miguel não esperaram para ouvir nada.

Aterrorizados, saíram em disparada. Alexandre passou pelo lado direito do espectro, Miguel pelo esquerdo, e quando a horrenda figura abriu os braços para segurá-los, cada um deles estava escancarando o portão de sua casa com a barriga, no embalo, como se os dois tivessem acabado de arrebentar a fita de chegada numa vertiginosa prova de cem metros rasos.
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O ESTRANHO NOME DO FANTASMA

Quando viu o filho chegar sem fôlego e de olhos esbugalhados, dona Nena desligou o liquidificador, onde estava preparando um molho para o macarrão do jantar, e, muito preocupada, perguntou:

— Nossa, Alê! O que foi?

Alexandre jogou-se sobre uma cadeira e ficou ali, mais deitado do que sentado, respirando ruidosamente, como se tivesse uma panela de pressão no peito.

— O que foi, Alê? — perguntou a mãe outra vez. — Parece até que você viu um fantasma. Credo!

Alexandre não respondeu. Levantou-se bruscamente e, alcançando a porta da cozinha em três pulos, trancou-a. Só aí, com um pouco menos de medo no rosto, conseguiu murmurar:

— Você... acertou... mãe. Eu... vi... um... fantasma... lá... no... campinho.

Dona Nena balançou a cabeça. Bem que ela vivia implorando ao filho que não ficasse assistindo àqueles filmes pavorosos na tevê e deixasse de ler aquelas revistinhas horrorosas.

Como ele podia gostar daquelas histórias? Era só gente dando machadadas nos outros, decapitando as pessoas, cortando-as em pedacinhos com serras elétricas. Ela estava cansada de dizer que aquilo ia acabar fazendo mal a ele, mas não adiantava nada. Suas palavras entravam por um ouvido de Alexandre e saíam pelo outro.

— Isso não está certo, meu filho — queixava-se dona Nena. — Parece até que você gosta desses doidos, desses tarados. Outro dia você estava torcendo para aquele vampiro...

Para ver a mãe ainda mais nervosa, Alexandre debochava dela:

— Aquele vampiro é o maior herói, mãe. Você não entende nada.

— Herói?! Aquele excomungado é herói?! Então eu não entendo nada mesmo. Bandido agora é mocinho?

— É, mãe. É isso aí. O que a gente curte hoje não é o Batman, nem o Robin. É o Pinguim, a Mulher-Gato, o Curinga.

Dona Nena sempre ficava escandalizada com essas conversas. Aquilo não entrava na cabeça dela. Tinha vivido quase quarenta anos acreditando que a Branca de Neve era a heroína da maravilhosa história de Walt Disney e de repente vinha aquele filho desnaturado dizer que ela devia ter torcido para a Bruxa matar a pobrezinha e estrangular os Sete Anões? Não, aquilo ela não ia engolir nunca. Nem morta.

Agora, vendo Alexandre ali apavorado, sem tirar os olhos da porta, como se a qualquer instante, apesar de trancada, fosse entrar por ela o tal fantasma que o tinha assombrado no campinho, dona Nena sentiu uma comichãozinha de vingança e não resistiu:

— Era um... fantasma mesmo?

— Era, mãe. Era. O Guegué estava comigo e viu também.

— E você precisava ficar desse jeito? Eu não estou compreendendo.

— Mãe, acho que a senhora não ouviu bem. Eu vou repetir. Eu disse que vi um fantasma no campinho!

— E daí? Não é você que é fã dos vampiros e daqueles... daqueles... decapitadores? Se você não tem medo deles, vai ter de um fantasminha qualquer?

— A senhora vai querer me gozar, é? — perguntou 
Alexandre, indignado. — É diferente, a senhora não vê? Aqueles caras dos filmes não existem...

— E o fantasma, existe?

— Mãe, eu não aguento a senhora. Eu não disse que o Guegué também viu? Ele tem uns olhões azuis, deste tamanho, cabelos de fogo e...

— Nossa, Alê! Só falta você dizer que ele é um fantasma de carne e osso...

Nesse ponto da conversa, percebendo que a mãe estava fazendo pouco-caso dele, duvidando do seu fantasma, Alexandre resolveu não abrir mais a boca. Se não estivesse com as pernas tremendo tanto, ia destrancar a porta e chamar Miguel, para ele confirmar tudo. Mas, se a mãe pensava que a história tinha acabado, estava muito enganada. No dia seguinte, ele ia levar o amigo lá, de qualquer jeito, para ela parar de achar que o filho era um falsificador de fantasmas...

Depois de alguns minutos, sentindo que Alexandre estava mesmo decidido a continuar brincando de mudinho, dona Nena ligou de novo o liquidificador. Era hora de o marido voltar do trabalho e o jantar ainda não estava pronto. Esquecendo-se um pouco do fantasma, ela se concentrou no molho. Macarrão sem molho não tinha gosto nenhum, dizia sempre o marido.

Quando seu Cláudio chegou, o ruído da chave na fechadura da sala fez Alexandre estremecer. Estava ainda sob o impacto do encontro com o fantasma. Só se tranquilizou depois de olhar bem e ver que era mesmo o pai. Poucas vezes ele tinha ficado tão feliz ao pôr os olhos naquele homem baixo, magro, de fala mansa e expressão serena.

— Oi, Neninha, tudo bem? Oi, Alê — cumprimentou seu Cláudio, beijando a mulher e o filho. Notando o alvoroço de Alexandre, perguntou o que estava acontecendo.

— Não é nada, não — disse dona Nena. — Parece que ele viu um fantasma. Só isso.

— Fantasma? — sorriu seu Cláudio. — Que história é essa, filho? Assim eu vou acabar dando razão à sua mãe. Você anda vendo muito esses filmes loucos. Isso não é bom.

Alexandre, que estava ressentido com a mãe, ficou desapontado também com o pai. Não imaginava que ele pudesse duvidar do seu fantasma. Não encontrando nele o apoio que esperava, emburrou de novo e decidiu que voltar a ser mudo era o melhor jeito de protestar contra a zombaria da mãe e a indiferença do pai.

Pensou até em não falar nunca mais com nenhum deles e chegou a se manter fiel a essa decisão por uns cinco minutos. Para os dois verem que estava mesmo magoado, negou-se com gestos a comer, embora o macarrão fumegante lhe pusesse água na boca, e prometeu a si mesmo recusar também a sobremesa, mesmo que ela fosse sorvete de chocolate.

Para ver se animava um pouco o filho, seu Cláudio falou do que havia acontecido na hora do almoço, no seu trabalho. Um colega dele tinha apostado com outro que era capaz de comer um vidro de pimenta-malagueta, aquela bem ardida. A aposta valia meia dúzia de cervejas. Depois de engolir as pimentas, fazendo caretas terríveis e gemendo como se fosse dar à luz, o homem se declarou vencedor. Mas o outro, um gozador, disse que para ganhar as seis cervejas ele ainda precisava fazer uma coisa. Quando o comedor de pimenta, cuspindo fogo em cada palavra, perguntou o que era, o outro, muito cara de pau, respondeu que ele tinha comido a pimenta, mas ainda faltava comer o vidro, como ele tinha prometido...

Dona Nena riu bastante, mas Alexandre, com muito esforço, conseguiu fingir que nem tinha ouvido o caso. Seu Cláudio percebeu, então, que era hora de admitir a existência do fantasma. Se não admitisse, o filho não ia mesmo jantar, agora ele tinha certeza.

— Filho, me fala do fantasma — ele sugeriu. — Eu estou curioso.

Ainda magoado, Alexandre continuou mudo por alguns instantes. Só depois que o pai insistiu, ele começou a contar o que tinha acontecido no campinho.

Assim que o filho começou a descrever a horripilante aparição, seu Cláudio, com o rosto alterado pelo espanto, exclamou, agitado:

— Espere aí! Eu conheci um sujeito assim, igual a esse. O nome dele... Mas não pode ser. Ele morreu faz uns cinco anos. Neninha, você não viu, pela descrição? É o Foguinho. O Foguinho!

Alexandre sorriu e olhou com superioridade para a mãe. Um minuto antes, seu fantasma era considerado uma obra de ficção. Agora, tinha até nome.
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COMO ERA BOM O ESTRELA DO SUL

Dona Nena estava com os olhos arregalados. Ela e seu Cláudio, que viviam naquela parte da cidade desde crianças, haviam acompanhado muito bem a história de Foguinho, um goleiro ruivo e incrivelmente feio que tinha sido o grande ídolo do bairro vinte e cinco anos antes. Fazia tanto tempo que ela não ouvia ninguém falar daquele nome! E agora vinha o marido dizer que Foguinho era o fantasma visto por Alexandre...

— Foguinho? Aquele goleiro do Estrela do Sul? O da maldição? Mas ele está morto...

— E o que você queria, Neninha? Só um morto pode virar fantasma...

Não se aguentando mais de ansiedade, Alexandre perguntou:

— Que goleiro? Que maldição?

Seu Cláudio deu a última garfada e limpou a boca com as costas da mão, antes de dizer:

— Você nunca ouviu falar do Foguinho, Alê?

— Nunca.

Enquanto dona Nena tirava da geladeira decrépita e barulhenta um pote de doce de abóbora, seu Cláudio fez outra pergunta ao filho:

— E do Estrela do Sul, você já ouviu falar?

— Estrela do Sul? Também não.

— É que o pessoal mais antigo não mora mais aqui. Só ficaram alguns, daquele tempo. O Estrela do Sul era o clube aqui do bairro. Chegou a ter um timão, lá por 1975. Quase não perdia. Quando os diretores inscreveram o Estrela no campeonato varziano da cidade, foi uma empolgação. E a coisa esquentou mais ainda quando o Estrela começou a ganhar tudo que era jogo. Lembra, Neninha?

— Lógico que eu lembro. Todo domingo era uma festa.

— E aí? E aí? — quis saber Alexandre, que não tinha gostado nada daquela interrupção.

— No início, eram noventa e oito times disputando. Quem perdia uma partida já caia fora. O Estrela foi ganhando, ganhando, e, quando nós vimos, ele já estava na final. Você nem imagina a loucura que foi isso por aqui. Os jogadores eram aplaudidos na rua, as lojas começaram a pendurar fotos do time nas vitrines.

O entusiasmo brilhava nos olhos de Alexandre:

— Foi assim legal, pai?

— Foi, filho. Foi bonito demais. Os comerciantes do bairro ficaram tão animados que viviam dando presentes para os jogadores. Uma camisa aqui, um par de meias ali, um almoço lá adiante. E, se algum craque do time ia comprar uma geladeira ou uma tevê, ganhava cada descontão! Eu via aquilo e ficava até com inveja. Mas eu nunca fui bom de bola, você sabe.

— Sei, pai. Você é ruim demais — riu Alexandre.

— Também não é assim — protestou seu Cláudio. — Naquele tempo, até que eu não jogava muito mal. Mas, mesmo que eu fosse mil vezes melhor, não ia dar pra jogar no Estrela. A idade mínima naquele campeonato era dezoito anos e eu tinha só dezessete.

— Ô, pai, você não disse que o Pelé foi campeão do mundo com dezessete?

— E foi mesmo. Não é mentira, não. Foi em 1958, na Suécia.

— Quer dizer que, se o Pelé tivesse dezessete anos naquela época e aparecesse para jogar no Estrela do Sul, não ia ter vaga pra ele?

— Não ia, não. A não ser que falsificassem a certidão de nascimento dele. Só com dezoito anos o jogador podia ser inscrito. Eu lembro bem disso porque o Foguinho, que era o goleiro titular do Estrela, não jogou a primeira partida do campeonato. Faltavam três dias para ele completar os dezoito. Só fizeram a inscrição depois. O reserva dele era um frangueiro e quase o Estrela foi eliminado logo na estreia. O jogo foi 5 a 4. O Estrela só ganhou no finzinho.

Alexandre queria mais informações sobre o seu fantasma:

— E o Foguinho catava bem, pai?

— Catava tudo. Bola rasteira, chute no ângulo, cabeçada, falta com barreira, falta sem barreira, pênalti. Ele era o queridinho da torcida. Nunca vi um sujeito mais feio do que ele...

— Nem eu — disse baixo Alexandre, com uma careta.

— ... mas as garotas pareciam não ver aquela feiura — continuou seu Cláudio. — Viviam atrás dele. A Lurdinha, a menina mais bonita do bairro...

Dona Nena olhou feio para o marido e ele imediatamente corrigiu a frase:

— ... uma das mais bonitas meninas do bairro, se apaixonou por ele e dizem até que ia sair casamento, se não acontecesse o que aconteceu com o Foguinho.

— O que aconteceu com ele, pai? Fala, fala.

— Calma, Alê. Eu já chego lá. Primeiro eu vou contar o que aconteceu no campeonato. O Estrela foi ganhando todas e chegou à decisão contra um time do Tucuruvi. A final foi em dois jogos. O primeiro, no Tucuruvi, acabou empatado: 0 a 0. Aí a empolgação aqui no bairro foi total. A segunda partida ia ser no nosso campo e ninguém nem pensava em derrota. Naquela semana só se falou de uma coisa aqui: no jogo. Começaram a passar umas listas pelas casas e pelas lojas, para premiar os jogadores, e o dono de uma alfaiataria que ficava lá onde hoje é o açougue do seu Aníbal fez umas faixas de campeão no capricho.
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