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    “São as águas de março fechando o verão / É a promessa de vida no teu coração.”




    — De “Águas de Março”, de Antonio Carlos Jobim
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    — Creio que é isso — disse Joel, inclinando-se para a porta do nosso apartamento. Seus olhos percorriam o local como se ele estivesse tentando memorizar cada detalhe do imóvel de dois andares do começo do século em Nova York, que compramos juntos havia cinco anos e reformamos, em tempos mais felizes. Era maravilhoso: a entrada com seu arco delicado, a velha cornija da lareira que havíamos encontrado em uma loja de antiguidades em Connecticut e levado para casa como se fosse um tesouro, e a riqueza das paredes da sala de jantar. Havíamos realmente penado na escolha da cor da pintura, mas, finalmente, decidimo-nos por um vermelho-marrocos, um tom que era ao mesmo tempo melancólico e chocante, um pouco como nosso casamento. Depois de aplicado às paredes, revelou-se muito laranja. Eu pensava que era, simplesmente, a cor ideal.




    Nossos olhares se encontraram por um segundo, mas rapidamente voltei-me para o aplicador de fitas em minhas mãos e, mecanicamente, cortei um último pedaço de fita adesiva e o colei apressadamente na derradeira caixa de pertences de Joel, que ele viera retirar naquela manhã.




    — Espere — eu disse, lembrando-me de ter visto de relance uma capa de couro azul na caixa agora fechada. Olhei para ele acusadoramente. — Você pegou meu exemplar de Years of Grace?




    Eu havia lido o romance em nossa lua de mel no Taiti seis anos antes, embora não fosse a memória de nossa viagem que eu quisesse resgatar por meio daquelas páginas desgastadas. Lembrando-me daqueles dias, nunca poderei saber como o vencedor do Prêmio Pulitzer de 1931, da falecida Margaret Ayer Barnes, acabou em uma pilha de livros de cortesia empoeirados no lobby do resort, mas quando o tirei do caixote e o abri sobre sua frágil lombada, senti meu coração se contrair em uma profunda familiaridade, a qual eu não podia explicar. A comovente história contada em suas páginas, de amor, perda e aceitação, de paixões secretas e do peso dos pensamentos privados, mudou para sempre a maneira como eu via minha própria escrita. Essa obra pode, inclusive, ter sido a razão pela qual parei de escrever. Joel nunca a havia lido, e eu estava feliz com isso. Era muito íntima para compartilhar. Para mim, era como as páginas de meu diário jamais escrito.




    Joel observou enquanto eu arrancava a fita e abria a caixa, vasculhando até encontrar o antigo romance. Quando o achei, deixei escapar um suspiro cansado.




    — Desculpe — ele disse, sem jeito. — Não percebi que você...




    Ele não percebia um monte de coisas sobre mim. Agarrei o livro com força, depois assenti e tornei a lacrar a caixa.




    — Creio que é tudo — falei, levantando-me.




    Ele relanceou o olhar para mim com cautela, e o encarei de volta. Por mais algumas horas, pelo menos até que eu assinasse os papéis do divórcio no final da tarde, ele ainda seria meu marido. No entanto, era difícil fitar aqueles olhos castanho-escuros, sabendo que o homem com o qual havia me casado estava me deixando por outra pessoa. Como chegamos até ali?




    A cena de nosso rompimento passava em minha mente como um filme trágico, da mesma forma que havia passado um milhão de vezes desde que estávamos separados. Ela começava em uma manhã chuvosa de segunda-feira, em novembro. Eu estava fazendo ovos mexidos refogados com pimenta Tabasco, sua favorita, quando ele me contou sobre Stephanie. A maneira como ela o fazia rir. A maneira como ela o entendia. A maneira como eles se conectaram. Imaginei duas peças de Lego se conectando, e estremeci. É engraçado, quando me recordo daquela manhã, posso sentir o cheiro de ovos queimados e de pimenta Tabasco. Se soubesse que aquele seria o cheiro do fim do meu casamento, teria feito panquecas.




    Olhei mais uma vez para o rosto de Joel. Seus olhos estavam tristes e inseguros. Eu sabia que, se eu me levantasse e me atirasse em seus braços, ele poderia me abraçar com o amor de um marido arrependido que não iria me deixar, não iria acabar com nosso casamento. Mas não, disse a mim mesma. O dano já havia sido feito. Nosso destino fora decidido.




    — Adeus, Joel — eu disse a ele. Meu coração podia desejar que ele se demorasse, mas meu cérebro entendia melhor. Ele precisava ir.




    Joel parecia magoado.




    — Emily, eu...




    Ele estava procurando perdão? Uma segunda chance? Eu não sabia. Ergui a mão para impedi-lo de continuar.




    — Adeus — repeti, reunindo toda minha força.




    Ele concordou solenemente com a cabeça, e em seguida virou-se para a porta. Cerrei os olhos e ouvi quando ele a fechou silenciosamente atrás de si. Trancou-a pelo lado de fora, um gesto ao qual meu coração se agarrou. Ele ainda se preocupa... Com a minha segurança, pelo menos. Balancei a cabeça e me lembrei de que devia trocar as fechaduras, então ouvi seus passos irem se tornando mais silenciosos, até que foram completamente engolidos pelo barulho da rua.




    Meu telefone tocou, algum tempo depois, e quando me levantei para atendê-lo, percebi que estava sentada no chão, absorta em Years of Grace desde que Joel saíra. Havia se passado um minuto? Uma hora?




    — Você vem? — Era Annabelle, minha melhor amiga. — Você me prometeu que não iria assinar os papéis do divórcio sozinha.




    Desorientada, olhei para o relógio.




    — Desculpe, Annie — respondi, procurando desajeitadamente minhas chaves e o temido envelope pardo em minha bolsa. Deveria ter ido encontrá-la no restaurante quarenta e cinco minutos atrás.




    — Estou indo.




    — Ótimo — disse ela. — Vou pedir uma bebida.




    O Calumet, nosso local favorito para almoço, ficava a quatro quadras do meu apartamento, e quando lá cheguei, dez minutos depois, Annabelle me cumprimentou com um abraço.




    — Está com fome? — perguntou-me depois que nos sentamos.




    Suspirei.




    — Não.




    Annabelle franziu a testa.




    — Carboidratos — disse ela, passando-me a cesta de pão. — Você precisa de carboidratos. Agora, onde estão os documentos? Vamos acabar com isso.




    Tirei o envelope da bolsa e coloquei-o sobre a mesa, fitando-o com o tipo de cuidado que se reserva para dinamite.




    — É tudo culpa sua — ponderou Annabelle, com um ligeiro sorriso.




    Lancei-lhe um olhar sombrio.




    — O que você quer dizer com “minha culpa”?




    — Não se deve casar com homens que têm esse nome, Joel — ela enfatizou, com aquele tom de reprovação na voz. — Ninguém se casa com um “Joel”. Namora-se com eles, permite-se que lhe paguem uma bebida e lhe comprem joias da Tiffany, mas não se deve casar com eles.




    Annabelle estava trabalhando em seu doutorado em antropologia social. Em seus dois anos de pesquisa, analisou dados de casamentos e de divórcios de uma forma não convencional. De acordo com seus resultados, a taxa de sucesso de um casamento poderia ser prevista com precisão pelo nome do homem.




    Case-se com um Eli e é provável que você desfrute da felicidade conjugal por cerca de 12,3 anos. Brad? 6,4. Steves terminam depois de apenas quatro. E, tanto quanto Annabelle entendia, nunca — jamais — alguém devia se casar com um Preston.




    — Então, de novo, o que os dados dizem sobre Joel?




    — Sete vírgula dois anos — respondeu em tom de informação indiscutível.




    Concordei com a cabeça. Estávamos casados havia seis anos e duas semanas.




    — Você precisa encontrar um Trent — continuou ela.




    Fiz uma expressão de descontentamento.




    — Odeio o nome Trent.




    — Ok, então um Edward ou um Bill, ou... não, um Bruce — disse ela. — Esses são os nomes com longevidade conjugal.




    — Certo — respondi sarcasticamente. — Talvez você devesse me levar para comprar um marido em uma casa de repouso.




    Annabelle é alta, magra e bonita — bonita como Julia Roberts, com seu longos cabelos escuros ondulados, pele de porcelana e intensos olhos escuros. Aos 33 anos, ela nunca havia se casado. A razão, ela dizia, era o jazz. Ela não conseguia encontrar um homem que gostasse de Miles Davis e Herbie Hancock tanto quanto ela.




    Ela acenou para o garçom.




    — Queremos mais dois, por favor.




    Ele levou meu copo de martíni, deixando um anel de água no envelope.




    — Está na hora — disse ela, suavemente.




    Minha mão tremia um pouco enquanto colocava a mão dentro do envelope e retirava um maço de papéis de quase dois centímetros de espessura. A assistente do meu advogado havia sinalizado três páginas com notas rosa fluorescente de “assine aqui”.




    Peguei uma caneta em minha bolsa e senti um nó na garganta enquanto assinava meu nome na primeira página, e na seguinte, e depois na próxima. Emily Wilson, com um y alongado e um n pronunciado. Era exatamente a mesma forma como assinava desde a quinta série. Então datei, 28 de fevereiro de 2005, o dia em que nosso casamento foi enterrado.




    — Boa menina — comemorou Annabelle, empurrando um martíni para perto de mim. — E agora, você vai escrever sobre Joel?




    Como sou escritora, Annabelle, da mesma forma que todo mundo que eu conhecia, acreditava que escrever sobre minha relação com Joel em um romance não muito velado seria a melhor vingança.




    — Você poderia construir toda uma história em torno dele, apenas mudando um pouco o nome — ela continuou. — Talvez chamá-lo de Joe, e fazê-lo parecer um completo idiota. — Deu uma mordida e quase engasgou com o sanduíche, rindo, antes de dizer: — Não, um idiota com disfunção erétil.




    O único problema era que, mesmo se eu quisesse escrever um romance vingativo sobre Joel, o que eu não queria, seria um livro terrível. Qualquer coisa que colocasse no papel, se eu pudesse colocar qualquer coisa no papel, seria falho, sem criatividade. Sei disso porque havia acordado todos os dias nos últimos oito anos, sentado à minha mesa e fitado fixamente a tela em branco. Algumas vezes, eu conseguia redigir uma grande linha, ou mesmo páginas inteiras, mas, então, emperrava. E uma vez que havia congelado, não havia fusão do gelo.




    Minha terapeuta, Bonnie, chamava aquilo de bloqueio clínico (e terminal) de escritor. Minha musa havia ficado doente, e seu prognóstico não parecia bom.




    Oito anos antes, escrevi um romance que figurou entre os mais vendidos. Oito anos atrás, eu estava no topo do mundo. Eu era magra — não que estivesse gorda nesse momento (bem, ok, somente as coxas, sim, talvez um pouco) — e meu livro figurava na lista dos mais vendidos do The New York Times. E se houvesse alguma coisa como “lista das melhores vidas” do The New York Times, eu estaria nela, também.




    Depois que Chamando Ali Larson foi publicado, minha agente me incentivou a escrever uma sequência. Os leitores queriam uma continuação, ela me disse então. E minha editora já havia oferecido dobrar o meu adiantamento para um segundo livro. Mas, por mais que eu tentasse, não tinha mais nada para escrever, nada mais a dizer. E, finalmente, minha agente parou de ligar. Os editores pararam de perguntar. Os leitores pararam de se importar. A única evidência de que minha vida anterior não tinha sido apenas uma invenção eram os cheques de direitos autorais que vinham pelo correio de vez em quando, e uma carta ocasional que recebia de um leitor um pouco perturbado chamado Lester McCain, que se dizia apaixonado por Ali, a personagem principal do meu livro.




    Ainda me lembro da euforia que senti quando Joel se aproximou de mim em minha festa de lançamento do livro no Madison Park Hotel. Ele estava em algum coquetel em uma sala adjacente quando me viu em pé à porta. Eu estava usando um vestido de Betsey Johnson, que em 1997 era a última palavra em moda: um modelo exclusivo preto sem alças no qual gastei uma quantidade embaraçosa de dinheiro. Mas, ah, sim, valeu a pena cada centavo. Ele ainda estava em meu armário, mas, de repente, tive o desejo de ir para casa e queimá-lo.




    — Você está maravilhosa — ele havia dito, corajosamente, antes mesmo de se apresentar. Recordo-me de como me senti quando o ouvi pronunciar aquelas palavras. Aquela poderia ser sua frase de efeito registrada, e, sejamos realistas, provavelmente era. Mas aquilo me fez sentir valer um milhão de dólares. Isso era tão Joel.




    Poucos meses antes, a revista GQ havia feito um grande apanhado dos homens solteiros mais elegíveis da América — não, não a lista que a cada dois anos sempre aponta George Clooney; mas aquela que listou um surfista em San Diego, um dentista na Pensilvânia, um professor em Detroit, e, sim, um advogado em Nova York, Joel. Ele havia aparecido entre os 10 Mais. E, de alguma forma, eu o havia fisgado.




    E o perdi.




    Annabelle estava gesticulando diante de mim.




    — Terra chamando Emily — disse ela.




    — Desculpe — respondi, tremendo um pouco. — Não, não escreverei sobre Joel. — Balancei a cabeça e guardei os papéis de volta no envelope, e, em seguida, coloquei-o em minha bolsa. — Se for escrever qualquer coisa de novo, será diferente de qualquer história que já tentei criar.




    Annabelle me lançou um olhar confuso.




    — E sobre a continuação de seu último livro? Você não vai finalizá-la?




    — Não mais — respondi, dobrando um guardanapo de papel ao meio e depois ao meio novamente.




    — Por que não?




    Suspirei.




    — Não posso mais fazer isso. Não posso me forçar a produzir oitenta e cinco mil palavras medíocres, mesmo que isso signifique uma publicação. Mesmo que isso signifique milhares de leitores com meu livro em mãos, de férias na praia. Não, se eu escrever alguma coisa novamente... se escrever... será algo diferente.




    Annabelle me observou como se quisesse se levantar e me aplaudir.




    — Olhe para você — comentou, sorrindo. — Está fazendo um grande avanço!




    — Não, não estou — retruquei teimosamente.




    — Claro que está — ela rebateu. — Vamos analisar isso um pouco mais. — Entrelaçou as mãos. — Você disse que gostaria de escrever algo diferente, mas o que acredito que quis dizer é que seu coração não estava em seu último livro.




    — Certo, você pode dizer isso, sim — concordei, dando de ombros.




    Annabelle recuperou uma azeitona de seu copo de martíni e a colocou na boca.




    — Por que não escreve sobre algo com que você realmente se importa? — indagou um momento depois. — Como um lugar ou uma pessoa que a inspirou.




    Balancei a cabeça.




    — Não é isso o que todo escritor tenta fazer?




    — Sim — ela disse, enxotando o garçom com um olhar de “nós estamos bem, e não, não gostaríamos de pedir a conta ainda”, então voltou-se para mim com uma expressão inquiridora. — Mas você realmente tentou? Quero dizer, seu livro foi fantástico, realmente foi, mas havia algo nele que fosse, bem, você?




    Ela estava certa. Era uma história muito boa. Havia se tornado um best-seller, pelo amor de Deus. Então, por que eu não conseguia sentir orgulho dele? Por que não me sentia ligada a ele?




    — Eu a conheço há muito tempo — continuou Annabelle — e sei que não foi uma história que surgiu de sua vida, de suas experiências.




    Não foi. Mas sobre o que em minha vida eu poderia escrever? Pensei em meus pais e meus avós, e depois balancei a cabeça.




    — Esse é o problema — confessei. — Outros escritores têm muito em que se basear, mães ruins, abuso, infâncias cheias de aventuras... Minha vida tem sido tão água com açúcar. Nenhuma morte. Nenhum trauma. Nem mesmo um animal de estimação morto. O gato de mamãe, Oscar, tem vinte e dois anos de idade. Não há nada que justifique contar uma história, acredite em mim; eu já pensei sobre isso.




    — Não creio que você esteja se dando crédito suficiente — ela considerou. — Deve haver alguma coisa. Alguma faísca.




    Dessa vez, permiti que minha mente vagasse, e quando ela o fez, pensei imediatamente em minha tia-avó Bee, tia de minha mãe, sua casa em Bainbridge Island, no Estado de Washington. Eu sentia falta dela tanto quanto sentia da ilha. Como havia deixado passar tantos anos desde minha última visita? Bee, que tinha 85 anos mas parecia prestes a completar 29, nunca tivera filhos, por isso minha irmã e eu, por definição, tornarmo-nos suas netas substitutas. Ela nos enviava cartões de aniversário com notas de cinquenta dólares dentro deles, presentes de Natal que eram realmente legais e doces do Dia dos Namorados, e quando íamos visitá-la nos verões, saindo de nossa casa em Portland, no Oregon, ela colocava chocolates debaixo de nossos travesseiros furtivamente, antes que nossa mãe pudesse gritar: “Não, elas acabaram de escovar os dentes!”.




    Bee era pouco convencional, de fato. No entanto, havia também algo um pouco desajustado nela. O modo como ela falava demais. Ou então falava muito pouco. O modo como ela era ao mesmo tempo acolhedora e petulante, generosa e egoísta. E, além disso, havia seus segredos. Eu a amava por tê-los.




    Minha mãe sempre dissera que, quando as pessoas vivem sozinhas durante a maior parte de sua vida, tornam-se imunes aos próprios caprichos. Eu não tinha certeza se concordava com sua teoria ou não, em parte porque eu mesma temia levar uma vida de solteirona. Contentei-me em observar alguns indícios.




    Se pensava em Bee, imediatamente podia imaginá-la à mesa da cozinha em Bainbridge Island. Em todos os dias em que a vi, ela tomou o mesmo café da manhã: torrada de pão caseiro com manteiga e creme de mel. Ela cortava o pão torrado marrom-dourado em quatro pequenos quadrados, e os colocava em um guardanapo de papel que havia dobrado ao meio. Uma porção generosa de manteiga amolecida era passada em cada pedaço, tão grossa como a cobertura de um cupcake, e cada pedaço era, então, coberto por um bocado de creme de mel. Quando era criança, eu a observei fazendo isso centenas de vezes, e, agora, quando estou doente, torrada de pão caseiro com manteiga e mel soa como remédio.




    Bee não é uma mulher bonita. Ela é mais alta que a maioria dos homens, com um rosto que, de alguma forma, é muito grande, ombros muito largos, dentes muito grandes. No entanto, as fotos em preto e branco de sua juventude revelavam uma centelha de algo, certa beleza que todas as mulheres possuem em seus 20 anos.




    Eu adorava uma foto dela naquela idade em especial, que estava em um quadro coberto de conchinhas pendurado na parede do corredor da minha casa de infância, quase em um lugar de honra, uma vez que era preciso subir em um banquinho para vê-la claramente. A velha foto, delineada com conchas, mostrava uma Bee que eu nunca havia conhecido. Sentada junto a um grupo de amigos em uma toalha de praia, ela parecia despreocupada e sorria sedutoramente. Outra mulher se inclinava para se aproximar dela, sussurrando em seu ouvido. Um segredo. Bee segurava o colar de pérolas que lhe adornava o pescoço e olhava para a câmera de uma forma que eu nunca a havia testemunhado olhar para o tio Bill. Gostaria de saber quem estava por trás da lente naquele dia, há tantos anos.




    — O que ela disse? — perguntei para minha mãe certo dia, quando criança, olhando para a fotografia.




    Mamãe não tirou os olhos da roupa para lavar com a qual estava digladiando no corredor.




    — Quem disse o quê?




    Apontei para a mulher ao lado de Bee.




    — A mulher bonita sussurrando no ouvido da tia Bee.




    Mamãe imediatamente se empertigou e caminhou até mim. Estendeu a mão e tirou o pó sobre o vidro do quadro com a borda de sua camisola.




    — Nós nunca saberemos — respondeu, seu lamento palpável enquanto encarava a foto.




    O tio falecido de minha mãe, Bill, foi um belo herói da Segunda Guerra Mundial. Todo mundo dizia que ele havia se casado com Bee pelo dinheiro dela, mas é uma teoria que não se sustentava, em minha opinião. Eu havia visto a forma como ele a beijava, a maneira como ele passava os braços em volta da cintura dela nos verões de minha infância. Ele a amava, não havia dúvida.




    Mesmo assim, eu sabia, pelo modo que minha mãe sempre falava, que ela não aprovava o relacionamento, que ela acreditava que Bill poderia ter feito algo melhor para si mesmo. Bee, em sua opinião, era muito pouco convencional, muito grosseira, muito ousada, muito tudo.




    Ainda assim, continuávamos a ir visitar Bee, verão após verão. Mesmo depois que o tio Bill morreu, quando eu tinha 9 anos. O lugar era uma espécie de paraíso, com as gaivotas sobrevoando nossas cabeças, os jardins espalhados, o cheiro de Puget Sound[1], a grande cozinha com suas janelas voltadas para a água cinzenta, o zumbido assombroso das ondas rebentando na praia. Minha irmã e eu adorávamos, e apesar dos sentimentos de minha mãe a respeito de Bee, sei que ela também amava aquele lugar. Ele exercia um efeito tranquilizante em todas nós.




    Annabelle me lançou um olhar astuto.




    — Você tem uma história aí bem guardada, não é?




    Suspirei.




    — Talvez — disse, sem me comprometer.




    — Por que você não faz uma viagem? — ela sugeriu. — Você precisa ficar longe, para limpar sua cabeça por um tempo.




    Franzi o nariz com a ideia.




    — Para onde eu iria?




    — Para algum lugar longe daqui.




    Ela estava certa. A Big Apple é um amigo de fachada. A cidade a ama quando você está voando alto e a chuta quando você está para baixo.




    — Você vem comigo? — Imaginei nós duas em uma praia tropical, tomando coquetéis com guarda-chuvinhas.




    Annabelle balançou a cabeça.




    — Não.




    — Por que não? — Senti-me como um filhotinho assustado e perdido que só queria que alguém colocasse a coleira nele e lhe mostrasse para onde ir, o que fazer, como deveria agir.




    — Não posso ir com você, porque você precisa fazer isso sozinha. — Suas palavras me abalaram. Ela me fitou diretamente nos olhos, como se eu precisasse absorver cada palavra do que ela estava prestes a me dizer. — Emmy, seu casamento acabou e, bem, acontece que você não derramou uma única lágrima.




    No caminho de volta para meu apartamento, pensei sobre o que Annabelle havia dito, e meus pensamentos, mais uma vez, voltaram-se para minha tia Bee. Como deixei passar tantos anos sem visitá-la?




    Ouvi um som agudo e estridente acima de minha cabeça, o som inconfundível de metal contra metal, e olhei para o alto. Um cata-vento de cobre em formato de pato, coberto por uma rica pátina cinza-esverdeada, postava-se atento no telhado de um café nas proximidades. Ele girou ruidosamente.




    Meu coração bateu forte quando captei a visão familiar. Onde havia visto aquilo antes? Então a lembrança me atingiu. A pintura. A pintura de Bee. Até aquele momento, eu havia me esquecido da tela de cinco por sete centímetros que ela me dera quando eu era criança. Ela costumava pintar, e lembro-me de ter me sentido imensamente honrada quando ela me escolheu para ser a zeladora daquela obra de arte. Eu a havia chamado de obra-prima, e minhas palavras a fizeram sorrir.




    Fechei os olhos e pude ver perfeitamente a paisagem marítima pintada a óleo: o cata-vento no formato de pato empoleirado no topo daquela velha casa à beira-mar, e do casal, de mãos dadas, na praia.




    Senti-me sucumbir com a culpa. Onde estaria a pintura? Eu a havia embalado e guardado depois que Joel e eu nos mudamos para o apartamento — ele dizia que não combinava com nossa decoração. Assim como me distanciei da ilha que eu amava quando criança, eu havia embalado e guardado em caixas as relíquias do meu passado. Por quê? Para quê?




    Acelerei o passo até que me peguei correndo. Pensei em Years of Grace. Será que a pintura também acabara acidentalmente em uma das caixas de objetos de Joel? Ou pior, será que eu a acondicionara erroneamente em uma caixa de livros e roupas para a doação? Cheguei à porta do apartamento e enfiei a chave na fechadura. Em seguida, corri pelas escadas até o quarto e abri a porta do armário. Havia duas caixas na prateleira de cima. Desci uma delas e vasculhei seu conteúdo: alguns bichos de pelúcia de infância, uma caixa velha de polaroides, e vários cadernos de recortes de jornal de matérias dos dois anos em que escrevi para o jornal da faculdade. Por enquanto, nenhuma pintura.




    Estendi a mão para a segunda caixa, puxei-a e olhei seu interior, encontrando uma boneca Raggedy Ann, uma caixa de notas de paixonites do último ano do colegial, e meu amado diário Torta de Morango da época da escola primária. E era isso.




    Como eu pude ter perdido a pintura? Como pude ter sido tão descuidada? Levantei-me, procurando no armário uma última vez. De repente, um saco plástico escondido no canto de trás chamou minha atenção. Meu coração disparou de ansiedade enquanto o trazia para a luz.




    Dentro do saco plástico, enrolado em uma toalha de praia rosa e turquesa, estava a pintura. Algo doía dentro de mim conforme a apertava em minhas mãos. O cata-vento. A praia. A casa antiga. Era exatamente como me lembrava daquele cenário. Mas não o casal. Não, algo estava diferente. Sempre imaginei que retratasse Bee e tio Bill. A mulher certamente era Bee, com suas pernas longas e a calça capri azul-bebê. “Calça de verão”, ela a chamava. Porém o homem não era o tio Bill. Não. Como eu poderia ter deixado aquilo passar despercebido? Bill tinha cabelo loiro-claro como areia. Mas este homem tinha cabelos escuros, grossos e ondulados. Quem era ele? E por que Bee se retratara junto dele?




    Deixei a bagunça no chão e desci as escadas, com a pintura, até minha agenda de endereços. Teclei com força os números conhecidos no telefone e respirei fundo, ouvindo o som do primeiro chamado e, em seguida, o segundo.




    — Alô? — Sua voz era a mesma de sempre, forte e profunda, com contornos suaves.




    — Bee, sou eu, Emily — eu disse, minha voz falhando um pouco. — Sinto muito, mas faz tanto tempo. Acontece que eu...




    — Bobagem, querida — ela cortou. — Não há necessidade de desculpas. Recebeu meu cartão-postal?




    — Seu cartão-postal?




    — Sim, enviei-o na semana passada, depois que ouvi as notícias.




    — Você ouviu? — Eu não havia contado a muitas pessoas sobre Joel. Nem a meus pais, em Portland. Não ainda, de qualquer maneira. Nem a minha irmã, em Los Angeles, com seus filhos perfeitos, marido amoroso e horta orgânica. Nem mesmo a minha terapeuta. Mesmo assim, não estava surpresa de que a notícia houvesse trilhado seu caminho até Bainbridge Island.




    — Sim — ela disse. — E me perguntava se você viria fazer uma visita. — Ela fez uma pausa. — Esta ilha é um lugar maravilhoso para se curar.




    Corri o dedo ao longo da borda da pintura. Queria estar lá naquele momento — em Bainbridge Island, na grande e quente cozinha de Bee.




    — Quando você vem? — Bee nunca desperdiçava palavras.




    — Amanhã seria muito cedo?




    — Amanhã — disse ela — é dia primeiro de março, mês em que o estuário está no seu melhor, querida. Tudo está absolutamente vivo.




    Eu sabia o que ela queria dizer. As águas cinzentas agitadas. As algas marinhas, as algas pardas e as cracas. Eu quase podia sentir a maresia. Bee acreditava que o estuário de Puget tinha imenso poder de cura. E eu sabia que, quando lá chegasse, ela me encorajaria a tirar os sapatos e a ir vadear, mesmo se fosse uma hora da manhã, mesmo se a temperatura estivesse próximo a zero, como provalmente estaria.




    — E, Emily?




    — Sim?




    — Há uma coisa importante sobre a qual precisamos conversar.




    — O que é?




    — Agora não. Não por telefone. Quando você chegar aqui, querida.




    Depois que desliguei, desci até a caixa de correio e encontrei, entre outras correspondências, uma fatura de cartão de crédito, o catálogo da Victoria’s Secret — endereçado a Joel — e um grande envelope quadrado. Reconheci o endereço do remetente, e só me custou um instante para me recordar de onde o havia visto: nos papéis do divórcio. Havia também o fato de que o pesquisara na semana anterior. Era o endereço da nova casa de Joel na Rua 57 — a que ele estava compartilhando com Stephanie.




    A adrenalina começou a subir quando imaginei que Joel poderia estar tentando me alcançar. Talvez ele estivesse me enviando uma carta, um cartão — não, um começo romântico para uma caçada: um convite para encontrá-lo em algum lugar da cidade, onde haveria outra pista, e depois mais quatro, e então ele estaria em pé em frente ao hotel onde nos conhecemos havia muitos anos. E ele estaria segurando uma rosa — não, uma placa, na qual estaria escrito DESCULPE-ME. EU TE AMO. PERDOE-ME. Exatamente assim. Poderia ser o final perfeito para um trágico romance. Dê-nos um final feliz, Joel, sussurrei em pensamento enquanto corria o dedo ao longo do envelope. Ele ainda me ama. Ele ainda sente alguma coisa.




    Mas quando levantei a borda do envelope e, cuidadosamente, tirei o cartão tingido de dourado de dentro, a fantasia se estilhaçou. Tudo o que eu podia fazer era fitar as palavras.




    O cartão grosso. A caligrafia rebuscada. Era um convite de casamento. O convite de casamento dele. Às seis da tarde. Jantar. Dança. Uma celebração do amor. Carne ou frango. Aceite com prazer. Decline com pesar. Fui até a cozinha, calmamente ignorando a lixeira e, em vez de mandar a pequena folha dourada diretamente para o lixo da cozinha, coloquei-a sobre uma caixa de frango chow mein mofado.




    Desastrada com o restante das correspondências, deixei cair uma revista, e quando me abaixei para pegá-la, vi o cartão-postal de Bee, que havia se escondido nas páginas da The New Yorker. A frente trazia uma balsa, branca com gradis de proteção verdes, entrando em Eagle Harbor. Virei-o e li:




    Emily,




    A ilha tem toda uma maneira de chamar alguém de volta quando é hora. Venha para casa. Sinto saudades de você, querida.




    Com todo meu amor,


    Bee




    Pressionei o cartão-postal em meu peito e respirei profundamente.


  




  

    Capítulo 2
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    1º de março




    Bainbridge Island jamais conseguiu esconder sua glória, mesmo sob a escuridão. Eu a observava pela janela quando a balsa atingiu Eagle Harbor, passando pela costa coberta de seixos e pelas casas com telhados de madeira da ilha, as quais se agarravam corajosamente à encosta. Interiores com um brilho alaranjado chamavam a atenção, como se as pessoas ali deixassem preparado um lugar a mais enquanto se reuniam ao redor das lareiras para saborear um vinho ou chocolate quente.




    Os habitantes da ilha formavam um grupo eclético: mães que dirigiam Volvos e cujos maridos executivos se deslocavam para Seattle pela balsa, artistas e poetas reclusos e um punhado de celebridades. Havia rumores de que, antes de sua separação, Jennifer Aniston e Brad Pitt compraram nove hectares na costa oeste, e todo mundo sabia que vários ex-membros do elenco de Gilligan’s Island chamavam Bainbridge de lar. Claramente, aquele era um bom lugar para se perder. E era isso que eu estava prestes a fazer.




    De norte a sul, a ilha possui apenas dez quilômetros de comprimento, mas é como se fosse um continente, orgulhoso de seus direitos. Há angras e baías, enseadas e lodaçais, uma adega, uma fazenda de frutas, uma fazenda de lhamas, dezesseis restaurantes, um café que faz enroladinhos caseiros de canela e o melhor café que já provei, e um mercado cujos produtos incluem vinho de framboesa fabricado ali e acelga orgânica colhida apenas algumas horas antes de fazer sua aparição na gôndola.




    Respirei fundo e contemplei meu rosto no reflexo da janela, e uma mulher séria e cansada contemplou-me de volta — um eco distante da garota que fizera sua primeira viagem à ilha anos antes. Encolhi-me, lembrando de algo que Joel havia dito havia alguns meses. Nós estávamos nos preparando para sair do apartamento a fim de nos encontrarmos com amigos para jantar.




    — Emmy — ele disse, com um olhar crítico. — Você se esqueceu de se maquiar?




    Sim, eu havia me maquiado, muito obrigada, mas o espelho do corredor revelava uma pele pálida e sem viço. As maçãs do rosto salientes que ninguém mais em minha família tinha, além de mim, aquelas que minha mãe dizia que eu devia ter herdado do leiteiro — as maçãs do rosto que todo mundo dizia ser um grande atrativo — pareciam apenas erradas. Eu parecia errada.




    Desci da balsa para a rampa que conduzia ao terminal, onde Bee estaria esperando por mim em seu fusca verde 1963. O ar tinha odor de água do mar, fumaça do motor da balsa, mariscos em decomposição e ciprestes, exatamente igual ao odor de que me lembrava quando eu tinha 10 anos.




    — Eles deveriam engarrafá-lo, não deveriam? — disse um homem atrás de mim.




    Ele parecia ter pelo menos 80 anos, e vestia um terno de veludo marrom. Tinha um ar de professor, com seus óculos de leitura de aros grossos pendurados no pescoço — simpático, de certa forma, como um ursinho de pelúcia.




    Eu não tinha certeza se ele estava se dirigindo a mim, até que falou novamente.




    — Esse cheiro — disse, com uma piscadela. — Eles deveriam engarrafá-lo.




    — Sim — respondi, acenando com a cabeça. Eu sabia exatamente o que ele queria dizer. — Não estive aqui por dez anos. Acho que me esqueci do quando senti falta dele.




    — Ah, você é de fora da cidade?




    — Sim — confirmei. — Estou aqui para passar o mês.




    — Bem-vinda, então — ele disse. — Veio para ver alguém, ou está apenas passeando?




    — Minha tia Bee.




    Ele abriu a boca amplamente.




    — Bee Larson?




    Sorri discretamente. Como se houvesse qualquer outra Bee na ilha.




    — Sim. Você a conhece?




    — É claro — disse ele, como se eu devesse saber daquele fato. — Ela é minha vizinha.




    Sorri. Havíamos chegado ao terminal agora, mas não vi o carro de Bee em lugar nenhum.




    — Você sabe — ele continuou —, pensei que você parecia familiar, quando a vi pela primeira vez, e eu...




    Nós dois olhamos quando ouvimos o som inconfundível de estalo e crepitação de um motor Volkswagen. Bee dirigia rápido demais para sua idade — para qualquer idade, realmente. De alguma forma, espera-se que alguém de 85 anos de idade tema o acelerador, ou, ao menos, o respeite. Não Bee. Ela parou com uma manobra brusca, a poucos centímetros de nossos pés.




    — Emily! — Bee exclamou enquanto saía rapidamente do carro, já de braços abertos.




    Ela vestia jeans escuros, que possuíam discretas bocas de sino, e uma túnica verde-pálido. Bee era a única mulher na casa dos 80 que eu sabia que se vestia como se ainda tivesse seus 20 anos — bem, uns 20 anos da década de 1960, talvez; a estampa de sua túnica era cashmere.




    Senti um nó na garganta quando nos abraçamos. Sem lágrimas, apenas o nó.




    — Eu estava conversando com seu vizinho — falei, percebendo que não havia perguntado o nome dele.




    — Henry — ele se apresentou, sorrindo para mim e me estendendo a mão.




    — Prazer em conhecê-lo, Henry. Sou Emily. — Havia algo familiar nele, também. — Espere, nós já nos conhecemos antes, não nos conhecemos?




    Ele concordou.




    — Sim, mas você era uma criança. — Ele balançou a cabeça frente ao espanto de Bee.




    — Devemos ir para casa, filha — disse Bee, passando às pressas por Henry. — Devem ser pelo menos duas horas da madrugada no horário de Nova York.




    Eu estava cansada, mas não a ponto de esquecer que o porta-malas do fusca da tia Bee ficava na dianteira, e acomodei minha bagagem. Bee ligou o motor, e me voltei com um olhar de despedida e um aceno para Henry, mas ele se fora. Perguntei-me por que Bee não havia oferecido uma carona ao seu vizinho.




    — É tão bom ter você aqui, querida — disse Bee enquanto fugia do terminal. Os cintos de segurança do veículo não funcionavam, mas não me importei. Estar ali com Bee, naquela ilha, fazia com que me sentisse segura.




    Olhei pela janela para o céu estrelado de inverno enquanto o fusca avançava rapidamente. A estrada de Hidden Cove cortava seu caminho até o mar, suas curvas acentuadas e sinuosas evocando Lombard Street, em São Francisco. Nenhum bondinho poderia passar pela profusão de árvores emaranhadas, que se abriam para revelar a casa de praia de Bee. Mesmo se você a houvesse visto todos os dias de sua vida, ela nunca deixava de tirar o fôlego, a velha casa branca colonial de formato irregular, com sua entrada com colunas e persianas de ébano flanqueando as janelas da frente. Tio Bill lhe pedira para pintá-las de verde. Mamãe dizia que deveriam ser azuis. Mas Bee sempre insistiu que não havia sentido em ter uma casa branca sem persianas pretas.




    Eu era incapaz de ver se os lilases estavam florescendo, ou se os rododendros estavam tãos exuberantes como me lembrava, ou se a maré estava baixa ou alta. Entretanto, mesmo no escuro, o lugar parecia efervescente e espumante, intocado pelo tempo.




    — Aqui estamos nós — disse Bee, freando tão bruscamente que tive de me segurar. — Sabe o que você deveria fazer?




    Previ exatamente suas próximas palavras.




    — Deveria ir colocar os pés no estuário — disse ela, apontando para a praia. — Faria você se sentir muito bem.




    — Amanhã — respondi, sorrindo. — Hoje eu só quero ir para dentro e afundar no sofá.




    — Ok, querida — ela concordou, colocando uma mecha do meu cabelo loiro atrás da orelha. — Senti sua falta.




    — Eu também — falei, apertando sua mão.




    Tirei minha bagagem do porta-malas e a segui pelo caminho de tijolos que levava até a casa. Bee vivia ali muito antes de se casar com tio Bill. Seus pais morreram em um acidente de carro quando ela estava na faculdade, e deixaram para ela, sua filha única, uma fortuna, com a qual ela fez uma compra significativa e singular: a mansão Keystone, a imensa e velha casa colonial de oito quartos que estivera fechada por anos. Desde a década de 1940, um debate local havia se acalorado sobre qual fora o ato mais excêntrico de Bee: comprar a casa enorme ou tê-la refeito, de uma só vez, por dentro e por fora.




    Quase todos os quartos proporcionavam uma visão do estuário pelas grandes janelas de caixilhos que sacudiam em noites de ventania. Minha mãe sempre dizia que a casa era muito grande para uma mulher que não tinha filhos. Mas creio que ela estava com ciúmes; ela morava em uma casa de três quartos.




    A grande porta da frente rangeu quando Bee e eu entramos.




    — Venha — disse ela. — Vou acender o fogo e depois preparar uma bebida para nós.




    Eu observei enquanto Bee empilhava as toras na lareira. Ocorreu-me que deveria ter feito aquilo por ela. Contudo me sentia muito cansada para me mover. Minhas pernas doíam. Tudo doía.




    — É engraçado — falei, balançando a cabeça. — Todos esses anos em Nova York, e eu nunca fiz sequer uma viagem para visitar você. Sou uma sobrinha terrível.




    — Sua mente estava em outro lugar — disse ela. — E, além disso, o destino tem sua própria maneira de trazê-la de volta quando é hora de voltar.




    Lembrei-me das palavras em seu cartão-postal. De certa forma, a definição de destino de Bee parecia mais como meu fracasso, mas sua intenção foi gentil.




    Olhei ao redor da sala e suspirei.




    — Joel teria gostado daqui — comentei. — Mas eu nunca conseguiria convencê-lo a deixar o trabalho por tempo suficiente para fazer a viagem.




    — Foi melhor assim — disse ela.




    — Por quê?




    — Porque não acho que teríamos nos dado bem.




    Sorri.




    — Você provavelmente está certa. — Bee não tinha muita paciência para fingimentos, e Joel era especialista em esconder sua verdadeira face.




    Ela se levantou e caminhou até o canto da sala a que chamava de “lanai”[2], onde ela mantinha um bar completo. O espaço era fechado quase inteiramente por janelas, além de uma parede, onde havia um grande quadro pendurado. Lembrei-me da tela que havia enfiado em minha mala antes de sair de Nova York. Eu queria perguntar a ela sobre a pintura, mas não naquele momento. Aprendi há muito tempo que discutir a arte de Bee, tal como muitos assuntos referentes a sua vida, estava fora dos limites.




    Pensei na noite, quando eu tinha 15 anos, em que minha prima Rachel e eu escapamos para o lanai, escondemos-nos no armário, com suas portas escuras de treliça de madeira, e bebemos quatro doses de rum cada uma, enquanto os adultos jogavam cartas em outro aposento. Lembrei-me de como desejei, naquela ocasião, que o quarto parasse de girar. Foi a última vez que bebi rum.




    Bee voltou com duas Gordon Greens, uma mistura de lima e pepino com gim, xarope simples e uma pitada de sal marinho.




    — Então, vamos ouvir sobre você — ela disse, entregando-me um copo.




    Eu tomei um gole, desejando que houvesse uma história para contar a Bee. Qualquer história. Senti novamente o nó em minha garganta, e quando abri minha boca para dizer alguma coisa, não havia palavras, e, por isso, olhei para o colo.




    Bee balançou a cabeça como se aquilo houvesse acabado de fazer todo o sentido.




    — Entendo — disse ela. — Entendo.




    Ficamos ali, sentadas em silêncio, olhando para as chamas hipnóticas do fogo, até que senti minhas pálpebras se tornarem pesadas.




    2 de março




    Não sei o que me acordou na manhã seguinte: as ondas quebrando na praia, tão alto que parecia possível que elas estivessem nos alcançando como braços de mar batendo à porta, ou o aroma do café da manhã na cozinha — panquecas, que ninguém mais comia, certamente não os adultos, e certamente não os adultos em Nova York. Ou talvez tenha sido meu telefone que fez minha pálpebras estremecerem quando começou a tocar em algum lugar entre as almofadas do sofá. Eu não havia ido para o quarto de hóspedes na noite anterior, a fadiga levara a melhor sobre mim — a fadiga ou a exaustão emocional. Ou as duas juntas.




    Empurrei o edredom para o lado — Bee devia ter me coberto depois que adormeci — e comecei a cavar freneticamente em busca do telefone.




    Era Annabelle.




    — Oi — eu disse calmamente.




    — Olá! — respondeu ela, assustando-me com sua alegria. — Eu só queria ter certeza se deu tudo certo. Está tudo bem?




    Com toda minha honestidade, eu gostaria de ser como Annabelle e colocar tudo para fora. Queria chorar copiosamente grandes e gloriosas lágrimas. Deus sabia disso, eu precisava.




    Ela estava hospedada em minha casa naquele mês, enquanto seus vizinhos do andar de cima começavam a aprender trompete.




    — Houve alguma ligação? — perguntei, sabendo que Annabelle entenderia exatamente de quem eu estava falando. Eu sabia que soava patético, mas fazia muito tempo que tínhamos nos dado permissão para sermos patéticas uma com a outra.




    — Sinto muito, Emmy, sem chamadas.




    — Certo — eu disse. — É claro. Então, como estão as coisas por aí?




    — Bem — contou ela —, eu encontrei Evan por acaso no café da manhã hoje cedo.




    Evan é ex de Annabelle, com quem ela não se casou por conta da antipatia dele pelo jazz, e, bem, por outras coisas, também. Vamos ver... ele roncava. E comia hambúrgueres, o que era um problema porque Annabelle é vegetariana. E, além disso, havia o seu nome. Evan não é um nome para se casar.




    — Vocês dois conversaram?




    — Mais ou menos — disse ela. Sua voz de repente soou distante, como se ela estivesse fazendo outra coisa ao mesmo tempo. — Mas foi estranho.




    — O que ele disse?




    — Bem, ele me apresentou a nova namorada, Vivien.




    Ela disse Vivien como se fosse o nome de algum tipo de problema de saúde temível — como um exantema, ou talvez uma infecção por estafilococos.




    — Senti algum ciúme aqui, Annie? Lembre-se, foi você quem terminou com ele.




    — Eu sei — ela concordou. — E não me arrependo da decisão.




    Não engoli a conversa de minha amiga.




    — Annie, eu conheço Evan — falei — e sei que se você ligasse agora e dissesse a ele o que sente realmente, ele seria seu. Ele ainda ama você.




    Houve um silêncio do outro lado da linha, como se ela estivesse considerando minha ideia.




    — Annie? — chamei. — Você está aí?




    — Sim — ela respondeu. — Desculpe, tive que soltar o telefone instante. O entregador acabou de aparecer em sua porta e eu precisei assinar para receber um pacote. Você sempre recebe tanta correspondência?




    — Então você não ouviu uma palavra do que eu disse.




    — Desculpe — ela repetiu. — Foi algo importante?




    Suspirei.




    — Não.




    Apesar do fato de que ela acreditava ser uma romântica incurável, e apesar de sua pesquisa, quando se tratava de amor, Annabelle havia aperfeiçoado a arte da sabotagem de relacionamento.




    — Bem, ligue para mim se quiser conversar — disse ela.




    — Ligarei.




    — Eu amo você.




    — Também amo você, e fique longe de meu hidratante Laura Mercier — avisei meio de brincadeira, meio a sério.




    — Creio que posso lidar com isso se você me prometer que vai me ajudar no departamento de lágrimas — ela respondeu.




    — Fechado.




    Quando me dirigi para a cozinha, fiquei surpresa por não encontrar Bee ali, cuidando do fogão. Em vez disso, havia um prato de panquecas, algumas tiras de bacon em uma pequena pilha organizada e um pote de geleia de framboesa caseira esperando sobre a mesa, ao lado de um bilhete:




    Emily,




    Preciso ir até a cidade para fazer algumas tarefas e não quis acordá-la. Deixei um prato com suas panquecas de trigo sarraceno favoritas e bacon para você (aqueça no micro-ondas — quarenta e cinco segundos em potência alta). Estarei de volta um pouco mais tarde. Coloquei suas coisas no quarto no final do corredor. Fique à vontade. E você deve fazer uma caminhada após o café da manhã. O estuário está lindo hoje.




    Com amor,


    Bee




    Baixei o bilhete e olhei pela janela. Ela estava certa. A água cinza-azulada, a mescla de areia e rochedos ao longo da costa — era de tirar o fôlego. Eu queria correr para fora naquele momento e cavar para encontrar moluscos, ou levantar pedras e procurar caranguejos, ou tirar a roupa e nadar até a boia, do mesmo modo que havia feito nos verões de minha infância. Queria mergulhar naquele grande, belo e misterioso corpo d’água. O pensamento, por um segundo, fez com que me sentisse viva novamente, mas durou apenas um segundo. Então lambuzei minhas panquecas na geleia de framboesa de Bee e comi.




    A mesa estava exatamente como eu me lembrava, coberta com uma toalha de mesa plastificada amarela com estampa de abacaxi, um porta-guardanapo decorado com conchas e uma pilha de revistas. Bee lê cada edição da The New Yorker, de capa a capa, e depois recorta suas histórias favoritas, gruda post-its contendo seus comentários e as manda para mim pelo correio, não importando quantas vezes eu tenha lhe dito que ela realmente não precisava se incomodar; eu sou assinante da revista.




    Depois que coloquei meu prato na máquina de lavar louça, caminhei pelo corredor, olhando para cada quarto, até que encontrei aquele em que Bee havia colocado minhas malas. Em todos os anos em que a visitei quando era criança, nunca tinha posto os pés naquele quarto. Na verdade, nem mesmo me recordava se ele sempre estivera ali. Mas Bee tinha o hábito de manter alguns quartos trancados, por razões que minha irmã, Danielle, e eu nunca iríamos entender.




    Sim, decidi, eu teria me lembrado daquele quarto. As paredes eram pintadas de rosa — o que era estranho, porque Bee odiava rosa. Perto da cama havia uma cômoda, uma mesa de cabeceira e um grande armário. Olhei pela janela, que se voltava para o lado oeste da costa, e relembrei a sugestão de Bee de fazer uma caminhada. Decidi desfazer as malas depois e ir para a praia. Estava fraca demais para resistir ao seu magnetismo por mais tempo.
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