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  La creciente inmersión en la propia subjetividad es un signo de la época. Sin embargo, cuando esa expresión subjetiva se articula, de modo elíptico o declarado, al horizonte problemático de lo colectivo, adquiere connotaciones diferentes y despierta ecos que vale la pena interrogar. Memoria y autobiografía se propone justamente esa tarea: tratar de responder –en la doble acepción de respuesta y responsabilidad– a preguntas que surgen en torno de distintas narrativas del pasado reciente. Narrativas que, en la diversidad de sus registros –escrituras, filmes, debates, obras de arte visuales– muestran, con una insistencia sintomática, la huella perentoria de un pasado abierto como una herida.


¿Cómo se enlazan en ellas lo biográfico y lo memorial? ¿Qué formas adopta allí lo auto/biográfico? ¿De qué manera el relato configura la experiencia? ¿Cuál es el límite entre testimonio y ficción? Estos interrogantes guían una exploración donde dialogan formas no convencionales del testimonio, la auto/biografía y los relatos de vida con autoficciones literarias y ciertas prácticas de las artes visuales comprometidas con el conflictivo mundo actual. Leonor Arfuch despliega aquí una perspectiva de análisis innovadora, con particular sensibilidad a la escucha y la mirada, a la dimensión afectiva que inviste la experiencia –objetos, fotografías, lugares, moradas, recorridos– más allá de los hechos históricos que inquietan la memoria.


Este libro se propone entonces superar los límites prefijados, tanto de los géneros discursivos como de campos del saber, y en esa exploración de zonas fronterizas –que incluye asimismo la frontera física– está también la de una escritura teórica que linda con lo poético.
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			El mundo que venía como un pájaro

			se ha posado en mi hombro

			y yo tiemblo lo mismo que una rama

			bajo el peso del canto

			y del vuelo un instante detenido.

			 

			ROSARIO CASTELLANOS
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Prólogo

			ESTE LIBRO fue, antes de toda exploración, una promesa. La de tratar de dar respuesta a preguntas que se arremolinaban en torno de un conjunto heteróclito que podríamos resumir en un significante abstracto e inclusivo: narrativas del pasado reciente.

			Narrativas que, en la diversidad de sus registros –escrituras, filmes, debates, performances, obras de arte visuales–, mostraban, con una insistencia sintomática, la huella perentoria de un pasado abierto como una herida, cuya urgencia nos “salía al paso”, tomando la expresión benjaminiana, en voces, imágenes, polémicas, materialidades, trazos, gestos. Gritos y susurros, podríamos decir.

			Una trama simbólica con indudable protagonismo de la autorreferencia, en una gama que va desde formas más o menos canónicas del testimonio, las memorias, la biografía y la autobiografía, la entrevista, los relatos de vida o de trayectorias, a formas híbridas, intersticiales, que infringen a menudo los límites genéricos o los umbrales de la intimidad: autoficciones, cuadernos de notas, diarios de cárcel, cartas personales, agendas, obituarios, fotografías, recuerdos. Voces de víctimas de la dictadura, de hijos de desaparecidos, de ex militantes, de exiliados, de testigos, de autores que se interrogan sobre sus ancestros, de intelectuales que remueven sus recuerdos, de jóvenes inquisitivos, de creadores que optan por una vía lírica, alegórica o experimental, de pensadores que revisan “sendas perdidas”, utopías y desencantos…

			Si bien la inmersión creciente en la (propia) subjetividad es sin duda un signo de la época, adquiere sin embargo otras connotaciones cuando esa expresión subjetiva se articula de modo elíptico o declarado, y hasta militante, al horizonte problemático de lo colectivo. Una articulación no siempre nítida, que ronda, como inquietud teórica, toda evocación de “lo colectivo” –la memoria, el imaginario, las representaciones, las identidades– y que merece por lo tanto ser analizada en particular. Cabía preguntarse entonces: ¿qué distancia hay del yo al nosotros o, mejor, a un “tenue nosotros”, como gusta decir Judith Butler? ¿Cómo se enlazan, en esas narrativas, lo biográfico y lo memorial? ¿Qué formas (diversas, enmascaradas) adopta allí lo auto/biográfico? ¿De qué manera el relato configura la experiencia? Y ¿cuál es el linde entre testimonio y ficción?

			Estos interrogantes delinearon un camino posible para mi investigación, que se planteó de entrada en rechazo a límites prefijados –de géneros discursivos, espacios, campos del saber, expresiones artísticas–; más bien como un andar en zonas fronterizas, en apertura al diálogo, la conversación, al devenir inesperado de las trayectorias. La idea era tratar de dar cuenta, ante esa constelación de formas y estéticas disímiles, de algunas figuras recurrentes en el imaginario, de las tramas (sociales) del afecto, en definitiva, de los modos diversos en que se inscribe la huella traumática de los acontecimientos en los destinos individuales, y aportar así, desde la crítica cultural, ciertas claves interpretativas de una subjetividad situada, tanto en términos estéticos como éticos y políticos.

			Lejos de toda pretensión de “representatividad”, la selección del corpus a analizar fue arbitraria y azarosa, producto del cruce de lecturas, viajes, filmes, visitas a museos y exposiciones, encuentros entrañables y conversaciones. Así, la voz, la escucha y la mirada se tornaron en algo esencial. Más que indagar sobre la memoria –al amparo de un singular ya establecido– me interesaba lo “inolvidadizo”, según la feliz expresión de Nicole Loraux, aquello activo y punzante, performativo, capaz de conformar y subvertir el relato, de aparecer sin ser llamado en una simple conversación, en una actualidad que convive con lo cotidiano aun sin emerger, sin mostrarse, formando parte de la historia común y de cada biografía. Es que hemos vivido, aquí o en otros sitios, en un dolor de exilio, una “poética de la distancia” (Molloy y Suskind, 2006), o en exilio interior, en una cotidianidad amenazada, un estado de excepción que iba transformándose a través de los años en una rutina naturalizada. Durante ese tiempo –tiempo de la vida que no podía ponerse entre paréntesis–, algunos cumplimos los ritos de la “vida normal”, mientras otras eran absolutamente anormales. Esa cotidianidad del “afuera”, de vivir igualmente bajo riesgo a cada paso, de saber y no saber –una de las estrategias de la desaparición–, también formó parte de mi estudio.

			Hubo así una particular disposición a la escucha, en escenas de cuerpos presentes –un ideal de la comunicación–, a lo que quisiera surgir de ese pasado: el miedo, la emoción, la experiencia, la huella dolorosa. El relato que se abre y se cierra luego, como un relámpago. Como en verdad vivimos siempre, en una rutina de gestos y voces y trayectos, con todo el pasado bajo la piel y a flor de lenguaje, para ser despertado por momentos, súbitamente, quizá por otra voz, por una circunstancia, por un encuentro. Y luego el decir vuelve a cerrarse, para permanecer, pero diferente. Es que cada relato transforma la vivencia, la dota de otro matiz. Quizá, de otro sentido. Cada relato anota también una diferencia en el devenir del mundo. Inscribe algo que no estaba. Algo que nunca deja de brotar. Por eso las clausuras suenan autoritarias. Si ya es tiempo de no decir, de terminar con el flujo de la voz. De acomodar el estante de la historia con sus libros numerados. De pasar a otra cosa. La experiencia dice que si bien hay temporalidades de la memoria los relatos nunca se acaban. Y hay cosas que no se pueden decir y no se pueden escuchar quizá en un primer momento de la voz. Y sí más tarde. Para otros oídos y otra disposición de la atención. Y cuando hablo de la voz no dejo afuera la mirada: aquello que la imagen nos narra y donde el arte juega –con la poesía– su apuesta mayor.

			Quizá por eso, por lo que el trabajo de la metáfora puede hacer sobre los males, “las desgracias”, como decían los antiguos griegos, otras voces e imágenes, otros espacios y otras lenguas se fueron incorporando a la reflexión: literaturas, biografías, prácticas artísticas, memorias de otros tiempos y del infortunio actual: ese lugar en que podemos compartir el duelo y la pérdida, no importa el signo del padecimiento. Un lugar protegido del avasallamiento mediático y la conmiseración, donde el rodeo, un método también benjaminiano, impone una distancia –ética, estética, poética– a la narración: voces sobre voces, alegorías, metonimias, un decir/mostrar que reconoce la figura barthesiana de la delicadeza y que sabe del límite de lo inexpresable.

			Así, luego de un recorrido por lugares que configuran entrañablemente nuestra biografía aunque quizá no reparemos en ellos –una poética del espacio, al decir de Bachelard–, la obra de Sebald, el notable autor alemán, y la del artista visual francés Christian Boltanski, ambas signadas por la huella memorial de la guerra y la Shoá, son puestas a dialogar en el capítulo “La mirada como autobiografía: el tiempo, el lugar, los objetos”. Voces a las que se suma la de Michael Holroyd, el reconocido biógrafo inglés, que nos cuenta acerca del apasionante trabajo de hacer de una vida una forma, que no existía antes del relato. Memoria y autobiografía se entraman aquí de modos diversos, dejando ver precisamente la impronta de lo colectivo en el devenir individual, según el arco existencial de cada trayectoria. Los dilemas de la representación, la cualidad significante –y aún deslumbrante– de la forma, la tensión entre el singular y el número –el número atroz de las pérdidas– también tienen lugar en este diálogo.

			Sebald y Boltanski vuelven a encontrarse en el siguiente capítulo, “Memoria e imagen”, a partir de la contraposición de dos escenas –una literaria, la otra visual–, donde la primera, de Austerlitz, contiene a la vez la clave de la novela y una desgarradora historia real –otro relato de los tantos que brotan más de medio siglo después del fin de la guerra–, y encuentra, según mi percepción, su cara inversa en la Reserva del Museo de los Niños, una instalación donada por Boltanski al Museo de Arte Moderno de París, en referencia alegórica, según su estilo, a la Shoá. Aquí, el misterio de un origen –el personaje de Sebald, alguien que sólo sabe que el nombre que lleva no es el suyo– y la inquietud de una búsqueda sin pausa, donde el aflorar de la memoria súbita provoca el destello de una revelación, traen el eco, en inquietante cercanía, de nuestras historias de hijos en busca de su verdadera identidad.

			En “Mujeres que narran. Autobiografía y memorias traumáticas”, analizo la relación de estos significantes en Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, un libro en coautoría de Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar, y en Poder y desaparición. Los campos de concentración en la Argentina, de Pilar Calveiro, cuyo género es el de una tesis doctoral. Me interesa aquí, en textos que narran experiencias similares, la perspectiva diferente que ofrecen dos posiciones enunciativas contrapuestas (el yo narrativo/autobiográfico en el primero, la tercera persona en el segundo), y sus consecuencias a nivel discursivo, ético y político. Intento así mostrar, mediante el análisis del discurso, no solamente lo que hacen las narradoras con el lenguaje, sino sobre todo lo que hace el lenguaje con ellas, desde una concepción performativa y un enfoque de género. Hay asimismo una intención de aportar a la discusión sobre el testimonio, en la línea de una (posible) ética de los géneros discursivos.

			El conocido “debate Del Barco”, que concitó hace algunos años gran atención en el medio intelectual y académico, dando lugar a una profusa circulación epistolar reunida luego en dos volúmenes bajo el título No matar. Sobre la responsabilidad, anima el capítulo “Violencia política, autobiografía y testimonio”, cuya primera versión presenté en el seminario “Escrituras de la violencia”, en la Universidad de Campinas en 2009. Más allá de los argumentos en conflicto, que tejen una trama casi inextricable –y a menudo indecidible–, me interesó en particular el sesgo biográfico que estos asumen, el modo en que se entrelazan, a veces con singular virulencia, la posición teórica y/o política y la experiencia vivida. Así, atendiendo a los tonos del debate, me propuse leerlo como un síntoma. Del estado del alma –si se me permite esta expresión– de la izquierda en nuestro medio –en la diversidad de sus versiones–, y de la enorme dificultad para analizar los claroscuros de nuestro pasado reciente.

			En el capítulo siguiente, “El umbral, la frontera” se extienden, literalmente, los límites de nuestra exploración a una de las “fronteras calientes” del planeta, el linde Tijuana/San Diego, punto emblemático y militarizado de la infausta frontera entre México y Estados Unidos. Me llevan allí intervenciones artísticas que revelan la potencialidad del arte público y el arte crítico –cuya definición también está en juego en el ensayo– para dar cuenta del sufrimiento actual, el que se produce a diario en un mundo que ha aceptado vivir en una rutina de guerra perpetua, de creciente violencia e inequidad, de fronteras físicas cada vez más expulsivas que desdicen el estado de gloria de la conectividad global. Hay aquí un planteo sobre la territorialidad, sobre la dificultad del reconocimiento, sobre otras memorias de pasados recientes, con sus víctimas y sus desapariciones, y una valoración de la apuesta ética del arte en términos de comunicación y traducción, como modos de estimular el “principio dialógico”, al decir de Bajtín. Una posibilidad que se expresa en las obras de Antoni Muntadas, Krzysztof Wodiczko, Francis Alÿs y Alfredo Jaar, que elegimos para analizar.

			Finalmente, “El nombre, el número” recoge los hilos del itinerario con una reflexión sobre la impronta ética del nombre, escamoteado en las cifras de víctimas que acompañan desde las pantallas –e inadvertidamente– nuestra vida cotidiana, de la misma manera como fue escamoteado en los diversos pasados recientes, de la Shoá a la última dictadura militar en Argentina, donde el número remplazaba al nombre de los detenidos como el primer paso de la desaparición. Retomo entonces la relación entre el nombre y el número tal como aparece en Sebald y Boltanski, en el relato de las sobrevivientes de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) y en el debate de los intelectuales, para detenerme luego en otras obras de arte público de Krzysztof Wodiczko y de Alfredo Jaar, que, a la manera de un Aleph, contienen buena parte de las inquietudes de este libro, y donde el nombre asume el sentido de una restauración de humanidad. El capítulo se cierra con una evocación del “muro de los nombres” –o Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado–, situado en nuestro Parque de la Memoria, aquí, en Buenos Aires.

			Retornando al principio, “Un comienzo” señala, sintéticamente, la perspectiva teórica y transdisciplinaria que orienta mi investigación.

			Si la elección de los autores que nos acompañan en este recorrido estuvo signada por el devenir poético y metafórico de sus obras, verbales o visuales, y por el rodeo como método, reconocible en todas ellas, no puedo menos que advertir, al cabo de esta larga exploración, que ese método signó también mi propio trabajo: distancia de lo inmediato y doloroso, voces sobre voces, memorias sobre memorias, y el intento de abrigar con la palabra el desamparo, sin desánimo, con la esperanza, compartida tal vez con el arte crítico, de que esta narración haya logrado, volviendo a Benjamin, hacer justicia.

		



I. Un comienzo

		

		
			El ser en el límite: estas palabras todavía no forman una proposición, menos todavía un discurso. Pero en ellas hay, con tal que juguemos, con qué engendrar, poco más o menos todas las frases de este libro.

			JACQUES DERRIDA

		

		
			CON ESTA FRASE, sugerente y misteriosa, Derrida comenzaba “Tímpano”, primer capítulo de Márgenes de la filosofía (1987), en contrapunto gráfico y metafórico con un texto de Michel Leiris que, estrechándose página tras página, en el margen, nos hablaba de curvas, helicoides, tímpanos, volutas, esos remedos naturales y simbólicos de la cavidad del oído y, por lo tanto, del escuchar, como tensión de la filosofía hacia la diferencia, la multiplicidad de sonidos y voces –también los del margen–; en definitiva, la impugnación misma del margen como lo marginal y descentrado para oponerlo, en tanto espacio pleno de habitantes, a la supuesta centralidad de la filosofía como discurso instituyente y a la ilusión de la presencia en ese centro.

			Podríamos jugar entonces, según la incitación, a ver en la aparente centralidad del sujeto en la cultura contemporánea, en esa preeminencia de su figura bajo los engañosos desdoblamientos del yo, en esos atisbos biográficos que pueblan toda suerte de discursos, de los más canónicos a los más innovadores –de la autobiografía clásica a la autoficción, del diario íntimo a los escarceos del blog–, una proliferación de voces que pugnan por hacerse oír, disputando espacios éticos, estéticos y políticos, subvirtiendo los límites, nunca precisos, entre público y privado y tornando también indecidible la distinción entre el centro y el margen.

			Hace años se habló de un “retorno del sujeto”, celebrado desde las teorías de la diferencia y percibido –desde otra orilla– como el ocaso de la cultura pública y de la primacía de lo social. El tiempo transcurrido fue afirmando ese protagonismo –no desligado sin embargo de otras ideas de socialidad– tanto en el horizonte mediático como en la investigación académica y la experimentación artística. Rostros, voces, cuerpos se hacen cargo de palabras, sostienen autorías, reafirman posiciones de agencia o de autoridad, testimonian el haber vivido o haber visto, desnudan sus emociones, rubrican políticas de identidad. Un fenómeno susceptible de ser definido como ampliación de los límites –o bien sin límites– del “espacio biográfico” (Arfuch, 2002), como “giro subjetivo” (Sarlo, 2005) o como efecto tardío de aquellas transformaciones de la intimidad (Giddens, 1995) que llevaran a hablar sin eufemismos de una (nueva) “intimidad pública” (Berlant, 1998).

			Sin embargo, este subjetivismo a menudo excesivo –donde también podría incluirse la expansión del género de autoayuda– no hace del sujeto –de la multiplicidad de los sujetos– el centro de la escena. Por el contrario, ese centro –llámese así el mercado, el capitalismo global, la instancia metafísica que regula las bolsas del mundo haciéndolas subir o bajar a su antojo– se presenta sin faz reconocible, sin sujeto, como fuerza ciega que gobierna detrás de meros maniquíes, definiendo las tendencias que se imponen a sus propios ejecutores al frente de gobiernos, regiones, organismos internacionales, donde la tensión entre la política –como ejercicio de administración– y lo político –como pugna agonística por la hegemonía– se dirime, las más de las veces, en favor de la primera (Mouffe, 2007a).

			Quizá sea precisamente en contrapunto con este hipotético centro –y su entropía–, resistente a toda adjetivación que pretenda atenuar sus efectos devastadores –¿cómo sería un capitalismo “humanitario”?–, que haya que leer la emergencia abrumadora de la subjetividad, esos pequeños relatos que –según algunos– han sucedido a los grandes relatos cuyo ocaso anunció, hace más de dos décadas, el controvertido concepto de “posmodernidad”. Declinación de los sujetos colectivos que las conmemoraciones instituyen en el lugar de la nostalgia –el 40° aniversario de Mayo del ’68, por ejemplo–, cuya comparación con el presente y su acendrado individualismo no deja de producir decepción.

			Pequeños relatos que podemos escuchar –disponiendo el oído en el sentido tenso que le otorga Derrida– aun en el silencio de la escritura, en el testimonio que da cuenta de una memoria traumática, compartida, en la historia de vida que se ofrece al investigador como rasgo emblemático de lo social, en el “documental subjetivo” – ya no un oxímoron sino un nuevo género–, en la instalación de artes visuales compuesta por objetos íntimos, personales, en el teatro como “biodrama” o en las imágenes –a menudo sin voz– de la catástrofe y el sufrimiento, que los medios han convertido en uno de los registros paradigmáticos de la época.

			Podrá objetarse esta enumeración heteróclita, que no hace justicia a la diferencia valorativa entre los géneros –el testimonio o la historia de vida frente al sensacionalismo mediático, por ejemplo, o la experimentación de la escritura y de las artes visuales frente a la explosión de intimidad en la Web–, pero en verdad –y sin desdeñar la pertinencia de tal empeño– nuestra mirada no apunta tanto a la jerarquización de los géneros discursivos involucrados en esta reconfiguración de la subjetividad contemporánea como a esa reconfiguración misma, leída en clave sintomática.

			¿Pero porqué una “reconfiguración”? ¿Qué tendría de nuevo –y de sintomático– esta tendencia si siempre ha habido voces autorreferenciales y protagónicas, si la narración de una vida quizá se remonta a los más lejanos ancestros del cuento popular? Tres significantes podrían anticiparse en dirección a una posible respuesta: historicidad, simultaneidad, multiplicidad.

			En primer lugar, los géneros considerados canónicos –autobiografías, memorias, diarios íntimos, correspondencias– tienen una historicidad precisa que marca un quiebre respecto de un tiempo anterior: fueron consustanciales a esa invención del sujeto moderno que despunta en el siglo XVIII, según consensos, con las Confesiones de Jacques Rousseau –el espacio de la interioridad y de la afectividad que debe ser dicho para existir, la (consecuente) expresión pública de las emociones y el peso restrictivo de la sociedad sobre ellas–.1 Una nueva sensibilidad, una aguzada –y angustiosa– conciencia histórica acompañaba el afianzamiento del capitalismo y el mundo burgués y su clásica partición entre lo público y lo privado. Y si bien es cierto que esos géneros nunca perdieron su vigencia, que se fueron afirmando y transformando a lo largo de los siglos, adoptando otros formatos y soportes, es con el despliegue vertiginoso de las nuevas tecnologías de la comunicación que su impronta se hace “global”, reconocible aquí y allí en insólita simultaneidad, sin importar las fronteras físicas, las tradiciones lingüísticas o los ámbitos culturales diversos. Se trata de una expansión que no sólo tiene que ver con los clásicos contenidos vivenciales, modulados por la complejidad de nuestro tiempo, sino que es también estética, estilística, plasmada en formas múltiples e innovadoras: la autoficción, por ejemplo, que a diferencia de la autobiografía clásica propone un juego de equívocos a su lector o perceptor, donde se desdibujan los límites entre personajes y acontecimientos reales o ficticios; el docudrama, que también juega con la indistinción de las fronteras; la confesión mediática, que oscila entre la revelación íntima y la puesta en escena del espectáculo; las múltiples variantes del reality show; la vida online de las redes sociales…

			Es esa patente simultaneidad, que se corresponde con el énfasis periodístico en la voz y la presencia, sobre todo a través de la entrevista, un género prioritario también en la investigación social (Arfuch, 2010), es esa insistencia en la figura del enunciador como garantía de autenticidad –un yo o un otro yo, no hay diferencia sustancial– que alcanza incluso a los creadores de ficción,2 es esa tentación de revelar los detalles de la intimidad –y la pasión correlativa de atisbarlos–, es esa multiplicación incesante de personas y personajes, de los famosos –en toda su gama– a la gente común, lo que configura precisamente un horizonte sintomático.

			Hay así distintos tipos de sujetos en los márgenes: literalmente –y literariamente– en los borradores, en esas inscripciones que la mano nerviosa dejó en el borde blanco del manuscrito,3 en las tachaduras que marcan el paso vacilante de la inspiración, su contra-tiempo, en los cuadernos de notas, de viajes, de infancia, que sin tener la retórica del diario íntimo guardan con él un estrecho parentesco, en los papeles perdidos y encontrados4 o atesorados en archivos literarios, en las correspondencias secretas que salen a la luz…5 y hasta en las tarjetas postales que registran la huella fugaz de un paisaje. Quizá nunca antes esos textos, retazos de la interioridad, del pensamiento o la vivencia, suscitaron tal entusiasmo editorial, un entusiasmo que comparten con otras especies consagradas: biografías, autobiografías, recopilaciones de entrevistas, testimonios, recuerdos…6 Las listas de best sellers en cualquier escenario cultural dan cuenta de ello.

			En la tonalidad que caracteriza este espacio discursivo –tomado el discurso en la amplia acepción que le da Wittgenstein (1988), como palabra, imagen, gesto, forma de vida– tiene sin duda primacía el valor biográfico (Bajtín, 1982), que “no sólo puede organizar una narración sobre la vida del otro sino que también ordena la vivencia de la vida misma y la narración de la propia vida de uno; este valor puede ser la forma de comprensión, visión y expresión de la vida propia” (ibid.: 136). Varios aspectos merecen destacarse en este concepto, quizá el que mejor explica la predominancia de lo biográfico en la sociedad contemporánea. En primer lugar, su carácter intersubjetivo, la posibilidad de alentar una sintonía valorativa entre el narrador y su destinatario, tanto respecto de la experiencia –la “vida propia”– como de la “vivencia de la vida misma”, es decir, la dimensión ética de la vida en general. En segundo lugar, su cualidad de forma, una puesta en forma –narrativa, expresiva– que es también una puesta en sentido, una “forma de comprensión”. Los valores biográficos son entonces comunes, compartidos entre la vida y el arte, y pueden definir los actos prácticos, “son forma y valores de la estética de la vida” (Bajtín, 1982: 136; el énfasis pertenece al original).

			Siguiendo esta idea, y en tanto el relato de una vida compromete siempre la temporalidad, existe también, en el espacio biográfico, lo que podríamos llamar el valor memorial, que trae al presente narrativo la rememoración de un pasado, con su carga simbólica y a menudo traumática para la experiencia individual y/o colectiva. Un valor doblemente significativo cuando el relato biográfico está centrado justamente en ese pasado por su cualidad misma, por lo que ha dejado como marca, como huella imborrable en una existencia. Se trata de un valor que aparece exaltado en distintos soportes, también los visuales, y que da lugar a nuevos giros, como ciertas memorias intelectuales que entraman, a distancia de la autobiografía clásica, lecturas, derroteros teóricos y experiencias vitales en una articulación singular.7

			Si en toda sociedad la rememoración forma parte obligada de las operaciones de transmisión de la cultura, del trazado de la historia y la “invención de la tradición”, es a partir del hito paradigmático de Auschwitz, la Shoá, que la cuestión de la memoria, como dilema y como elaboración ineludible –teórica, ética, política– de las atrocidades del siglo XX y su más allá,8 se ha transformado en uno de los registros prioritarios de la actualidad, sobre todo en relación con lo que ha dado en llamarse “historia reciente”. Inflación memorial, según algunos, por cuanto no solamente se despliegan, en una temporalidad diferida, innumerables narrativas –recuerdos personales, testimonios, experiencias, anécdotas, todo tipo de material documental, visual y artístico– sino también, y en estrecha relación, las políticas oficiales de la memoria: museos, memoriales, monumentos, contra-monumentos, efemérides, conmemoraciones… una maquinaria material y simbólica que puede tornarse en “abuso de la memoria”, según la conocida expresión de Todorov (2000).

			Pero no es solamente la inquietud del pasado lo que atormenta la memoria –y sus obligados “usos del olvido” (Yerushalmi, Loraux et al., 1989)–, de la terrible experiencia del nazismo a las cruentas dictaduras latinoamericanas de los años setenta, para poner sólo dos puntuaciones emblemáticas. Es también su transfiguración en el presente bajo la forma de guerra perpetua que sólo va cambiando de lugar en lejanas, desoladas geografías –Iraq, Afganistán, Gaza–, pero que puede golpear súbitamente a la puerta en los centros neurálgicos de las grandes ciudades, haciendo de la categoría de víctima, aquí y allí, un personaje recurrente, difuminado en cifras abstractas y no por ello menos aterradoras. Si el auge actual del testimonio aporta a la elaboración de las experiencias traumáticas de décadas pasadas, rodeando así de palabra a lo indecible –hay, como es sabido, temporalidades de la memoria, cosas que sólo pueden aflorar paulatinamente, a medida que pasan los años y la distancia atenúa la angustia, libera el secreto o la prohibición–, es la fotografía la que parece tomar hoy a su cargo el sufrimiento mudo del presente que padecen poblaciones enteras, sea en el ojo del reportero gráfico o del artista –o en su cada vez más frecuente confluencia–,9 haciendo de las imágenes una narrativa a la que siempre le faltará la singularidad biográfica. Relatos contra imágenes –desgarradoras–, cuya proliferación plantea no pocos dilemas éticos y estéticos, y que trazan también el margen de los que quedan afuera –fuera de su tierra natal en forzadas migraciones, fuera de una tierra de acogida, en campos de refugiados, fuera de las “cuentas” de los que cuentan (Rancière, 1996)–.10

			Los capítulos que siguen abordan, con diferentes acentuaciones, la relación entre lo biográfico y lo memorial –y, por ende, entre el valor biográfico y el valor memorial–; el modo en que se articulan, en narrativas verbales y visuales que escapan a cánones estrictos, autobiografía, autoficción, memoria y testimonio. Un terreno preferentemente ensayístico, donde se cruzan varias disciplinas –teorías del lenguaje y del discurso, la semiótica visual, el psicoanálisis, la teoría política, la crítica literaria y cultural– trazando zonas fronterizas que plantean nuevos interrogantes sin temor al desdibujamiento de los límites.

			
		

		
			

					1 Un peso que, según Hannah Arendt (1974), se expresa a través de la conducta, como parámetro que instaura el orden de la sociedad moderna y que permea tanto el ámbito de lo público como la más recóndita intimidad.

				


					2 Si en los años sesenta Roland Barthes anunció “la muerte del autor” y su reemplazo por la figura textual del narrador, que el estructuralismo instituyó con fuerza en el plano de la crítica literaria, poniendo así a distancia la influencia de la biografía, ese autor de carne y hueso es hoy llevado –y hasta conminado–, en entrevistas y presentaciones, a dar cuenta de vida y obra en términos de preferencia autobiográficos.

				


					3 Es notorio el auge de la crítica genética, que estudia justamente estos manuscritos y borradores como modos de acceder al proceso mismo de la creación a través de la transfiguración textual (marcas que seguramente se perderán para el futuro en la era de la computadora y la desaparición –quizá– de toda tentativa previa al texto final).

				


					4 Dos recientes ejemplos lo constituyen la publicación de Diario de duelo, de Roland Barthes (2009), compuesto por las notas que tomara a la muerte de su madre, en 1977 (él mismo muere en 1980), y los Papeles inesperados de Julio Cortázar (2009), compuesto por notas y, literalmente, “papeles” encontrados en su biblioteca.

				


					5 Para remitir a algunos casos donde lo biográfico y lo (traumático) memorial se articulan fuertemente, cabe mencionar la Correspondencia 1925-1975 entre Hannah Arendt y Martin Heidegger (2000); las cartas de Heidegger a su mujer Elfride (1915-1970), publicadas bajo el título de ¡Alma mía! (2008), y la correspondencia de Ingeborg Bachmann y Paul Celan, Tiempo del corazón (2012).

				


					6 En una nota sobre Georges Perec –un autor emblemático en cuanto a este tipo de narrativas–, cuya célebre (y peculiar) autobiografía Nací… (2012) acaba de publicarse en Buenos Aires en una nueva edición, el crítico Jorge Fondebrider señalaba: “Desde la prematura muerte de Georges Perec, en 1982, hasta la actualidad, se publicaron no menos de 18 nuevos volúmenes que llevan su firma y que vienen a sumarse a los 17 títulos que había publicado en vida. Esos libros póstumos, ordenados temáticamente, incluyen desde artículos circunstanciales hasta verdaderos relatos, pasando por entrevistas, cartas, textos de tarjetas postales, notas personales, prólogos, reseñas bibliográficas, desgrabaciones de conferencias, respuestas a encuestas y apostillas de todo tipo. La cosa no concluye ahí: todavía estamos lejos de haber terminado con la inmensa cantidad de textos que Perec desperdigó por el mundo en los escasos 46 años que le tocó vivir” (Fondebrider, 2012).

				


					7 Para dar sólo algunos ejemplos, véanse Deberes y delicias. Una vida entre fronteras, de Tzvetan Todorov (2003); No ser Dios. Autobiografía a cuatro manos, de Gianni Vattimo (2008), y La vida en doble, de Marc Augé (2012).

				


					8 Sobre ese “más allá”, que no es sólo temporal sino también traumático, por la huella que queda sobre las generaciones, véase Davoine y Gaudillière (2011).

				


					9 Como ejemplos de esta modalidad creciente se puede mencionar al artista chileno Alfredo Jaar, que viene desarrollando su arte conceptual, donde la fotografía es determinante, en territorios en conflicto –Ruanda, Palestina–; y del otro lado, al reportero gráfico francés Luc Dalahaye, que, desde esos mismos territorios –Iraq, Bosnia, Rusia–, fue haciendo cada vez más de su métier un arte reconocido como tal. Véase al respecto Didi-Huberman y otros (2008).

				


					10 Sujetos en los márgenes en una dimensión tal que ni siquiera es la del excluido dentro de una sociedad donde al mismo tiempo es incluido en otras cuentas –las políticas públicas, los subsidios de desempleo, las organizaciones filantrópicas, etcétera–.

				









II. La mirada como autobiografía: el tiempo, el lugar, los objetos

		

		
			LA NARRACIÓN auto/biográfica –como toda narración– parece invocar en primera instancia la temporalidad, ese arco existencial que se despliega –y también se pliega– desde algún punto imaginario de comienzo y recorre, de modo contingente, las estaciones obligadas de la vida en el vaivén entre diferencia y repetición, entre lo que hace a la experiencia común y lo que distingue a cada trayectoria. Pero si la pregunta “¿cómo se narra una vida?” podría responderse de maneras diversas aunque certeras, quizá sea más incierto preguntar qué lugares configuran una biografía y cómo se vinculan el afecto y el lugar. Interrogantes clave en la definición del espacio biográfico, la experiencia literaria de W. G. Sebald, por un lado, y la de Christian Boltanski, desde las artes visuales, por el otro, aportan respuestas quizá inesperadas –y hasta perturbadoras– en el juego, siempre renovado, de “mantener a la muerte en su lugar”, según el decir de Michael Holroyd (2011), reconocido biógrafo inglés, cuya voz también se hace oír en este texto.

			
			
			
1. RECORRIDOS: EL TIEMPO, EL LUGAR


			
			“...poéticamente habita el hombre...”

			El poetizar construye la esencia del habitar. Poetizar y habitar no sólo no se excluyen. No, poetizar y habitar, exigiéndose alternativamente el uno al otro, se pertenecen el uno al otro.

			MARTIN HEIDEGGER

			 

			El espacio biográfico bien podría comenzar por la casa, el hogar, la morada, en el sentido fuerte de morar: estar en el mundo, además de tener un cobijo, un resguardo, un refugio. La casa natal como el punto inicial de una poética del espacio, al decir de Bachelard (1965), un modo de habitar donde anidan la memoria del cuerpo y las tempranas imágenes que quizá nos sea imposible recuperar y que por eso mismo constituyen una especie de zócalo mítico de la subjetividad. Lugar extático en las fotografías que atesoran instantes singulares, pero a la vez el primer territorio de la exploración, de los itinerarios que definen el movimiento y el ser de los habitantes.

			Podemos detenernos en esa pequeña geografía universal: la cocina, la sala, el dormitorio, el sótano, el desván. Cada uno con su carga poética y dramática: las risas, la celebración en torno a la mesa, la calidez de la lámpara junto a la ventana y las sombras en los rincones que preanuncian momentos de melancolía o de meditación. La casa como espacio/temporalidad, que es como Doreen Massey piensa el espacio mismo, como producto de interrelaciones, de interacciones, desde la inmensidad de lo global hasta lo íntimo, como “esfera de la posibilidad de la existencia de la multiplicidad, en la que coexisten distintas trayectorias, la que hace posible la existencia de más de una voz” (Massey, 2005: 105). La casa, entonces, está constituida por las interacciones, los afectos, las rutinas, los tránsitos cotidianos, donde la diferencia de género marca también sus ritmos.1
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