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			A ellas.

		


		
			Se las deja sin maridos, sin padres, sin

			hermanos, y aun sin hijos adolescentes ni por supuesto

			adultos, pero a ellas se les permite seguir viviendo

			enloquecidas de dolor como a espectros sufrientes,

			que sin embargo cumplen años y envejecen, encadenadas al

			recuerdo de la pérdida de su mundo.

			Tomás Nevinson

			Marías, Javier.

		


		
			PARTE PRIMERA

		
		




		I

En una de las direcciones que teníamos agendadas, un edificio de Canelones y Magallanes, tuvimos que esperar a una cuadrilla de bomberas autorizadas a romper la puerta de uno de los apartamentos. Una vez efectuado el trámite entramos, casi, te diría, en puntas de pie. Frente a nuestros ojos se desplegó el apartamento de un hombre que había vivido solo. El apartamento de un hombre solo, sin el hombre en cuestión, te pone la piel de gallina. Al menos a mí me la puso. ¿Por qué? Opinión: porque una mujer, aunque viva sola, sabe rodearse de cosas que palpitan. El hombre no tiene ni idea de cómo hacerlo. Nosotras damos amor, ustedes reciben, así que no saben cómo darse amor.

			Las empleadas de la panadería debajo del edificio nos habían adelantado, mientras esperábamos, que el individuo de unos cincuenta años había vivido solo, durante unos cinco años. Salía temprano y volvía a la noche. Era muy educado, aunque inconstante. Tenía aventuras amorosas que no duraban nada.

			¿Cómo saben eso?

			El hombre era de muy buen ver, llamaba la atención. Cuando venía a comprar pan saludaba con una hermosa sonrisa, aunque triste.

			Así que lo tenían bien vichado.

			Sí, pero no crean, los que más chusmeaban eran los compañeros de trabajo que teníamos. Nosotras les decíamos que lo envidaban. Cada dos o tres meses venía con una nueva conquista. Pero bueno, eso al principio. Los primeros dos años. Luego, en el tercero, se trajo un bulldog francés, un perrito muy gracioso al que sacaba dos veces a hacer sus necesidades. Al despuntar el día y al anochecer. Desde entonces no recibió a nadie, ni mujer ni hombre. Los últimos dos años, nunca supimos qué pasó con el perrito, vivió en completa soledad. Saludaba muy educado, pero como si fuera un robot, nada de detenerse a charlar aunque más no fuera sobre el tiempo.

			Cuando por fin entramos al apartamento pude darme cuenta —ya vas a decirme que siempre fui una histérica por esto, y sí, lo reconozco— de que el hombre no había sido muy dado a la limpieza. Sin embargo, admito que tampoco había sido de los más mugrientos. Vos también eras un poco así, no muy limpio pero ordenado. Lo menciono para que veas que no siempre te critico por todo. Si bien el apartamento llevaba un año sin abrir, se podía ver que la mugre más antigua estaba alojada en esos lugares que cuesta limpiar. Con esto quiero decir que este varón solía mantener la limpieza en las partes que estaban a la vista. Te explico así porque, para según qué cosas, siempre fuiste muy lento.

			La vivienda constaba de un recibidor diminuto en el que, desde un perchero de pared con repisa, ganchos y espejo, aún colgaba una campera de tela liviana, un cinturón, un paraguas pequeño, una gorra y una chalina azul. En la repisa solo había una pelota hecha con trapos y en el espejo, pegada, una nota con letra infantil que decía: de Ona para papá te amo mucho: papá siento que no alla ido al ingles lo siento y se que estas enfadado lo siento muchisimo. Debajo del perchero había un par de championes muy usados y unos zapatos de vestir nuevos pero cubiertos de polvo. Al salir del recibidor, se abría un salón con un ventanal sin cortinas, con vidrios muy sucios. Allí había una mesa con tres sillas, sobre la cual permanecían las más variadas cosas: hojas manuscritas, un libro de un tal Joseph Roth (La leyenda del Santo Bebedor), una billetera con documentos y sin dinero, una correa de perro que a juzgar por su estado jamás había sido usada, una caja de Bio Grip descongestivo, una cinta adhesiva, un kit de bujes para coche de la marca Fiat, un desodorante en barra, facturas de Ute, Ose y Antel, etc. Sobre las paredes colgaban, una foto con marco que mostraba en primer plano una vieja farola y un homeless con la mirada perdida y, detrás de ambos un rascacielos; un cuadro abstracto en tonos de verdes y amarillos con una inscripción en el ángulo inferior derecho que decía: por las mujeres y las copas que hemos compartido. En dos macetas (una sobre un taburete), según pude interpretar por los restos: una oreja de burro y un filodendro que habían sucumbido. La cocina no tenía muchas cosas, en realidad muy pocas, me refiero a cubertería, utensilios, etc. Sobre la mesada había varias botellas de vino, dos de whisky, una jarra eléctrica y una barra de pan empezada, ganada por el moho. En la bacha, dos bandejas con restos de lo que pudieron haber sido lasañas para microondas, tres vasos de requesón y un tenedor. Sobre el suelo del baño aún estaba un tapete para pararse; la tapa del wáter abierta y el agua limpia. En la pileta había una crema antihemorroidal, un cepillo para dientes y una crema dental sin la tapa. En el dormitorio había una cama con la sábana y la frazada liviana lanzadas hacia un costado. La almohada a punto de caer. La sábana que cubría el colchón estaba arrugada, como si una mano gigante la hubiese apretado con furia. Ropa, muy poca. La nota sorprendente era la segunda habitación donde nos recibieron decenas de libros, un escritorio con un ordenador que como fondo de escritorio tenía una foto de la cantante de ópera La Malibrán (lo investigué). Más hojas escritas, muchas, algunas pegadas a las paredes (con indicaciones tales como: ¡esto no es creíble!, ¡ojo con el tiempo!, el personaje NO evoluciona, ¡¿a quién carajo le puede importar esto?! etc.) junto a fotos de dos niñas y el perrito. La ventana, que tampoco tenía cortina, estaba tan sucia que la habitación parecía sumida en tinieblas. No sé qué me pasó, pero no pude seguir ahí adentro. Por suerte, recoger lo que había no nos llevó nada de tiempo. Al irnos me di vuelta y miré a través de la puerta rota. El hombre nunca había vuelto a su hogar.

		


		
			II

			No lo voy a negar, te extraño.

			De escucharme decir tal cosa vos te burlarías acusándome de cursi, y yo —¡increíble!— estaría casi, casi de acuerdo. Y digo casi, porque en las actuales circunstancias confesarlo me provoca una sensación de emboscada. Un tenaz fastidio. No vergüenza.

			Si pudiese relacionarme con alguien de tu sexo ¿me ayudaría, incluso sin querer, a entender la naturaleza absurda, masoquista de este extrañarte? ¿O por superposición me haría olvidarte? No son preguntas como para responder a la ligera. Una se puede sentir tentada a lo obvio: te extraño porque no estás y punto. Claro que esto lo podría decir cualquier mujer sobre cualquier hombre en estos días. Pero eso siempre me ha parecido que lo único que demuestra es lo limitado que podemos ser los humanos. ¿Extrañamos porque el extrañado no 

			ura, se cuelga al extrañado en la galería de la memoria y, como un observador responsable, se debería añorarlo por las pinceladas que le daban sustancia y color, por la armonía.

			*

			Durante nuestra larga y desangelada relación más de una vez pensé que, de atreverme, te mataría. Estas cosas se dicen y, ¿por qué no?, podrían volverse realidad en uno de esos momentos en que la contención se resquebraja. Antes, más seguido de lo esperable, se hacía presente una noticia sobre algo así ¿verdad? Una mujer acorralada, entonces descompensada, tomando la justicia por mano propia. Sí, sospecho que apenas me detuve en lo abstracto de la idea. Pensé alternativas muy concretas. ¿Se puede extrañar al sujeto que estimulaba tal sentimiento? Quizás sí, habría que considerarlo desde otro lugar. ¿Me tomo como ejemplo? No te atrevas a pensar que soy una mala persona por confesar algo así. ¿Olvidaste cómo me hacías sufrir? Y no lo lograbas de una sola forma, no, qué va, te las ingeniabas para hacerme sufrir de las más diversas maneras sin que riñera con lo impropio, ¡o peor aún! que ensamblara. Y eso es mucho más que combinar. ¿No te viene ninguna a la memoria? Mirá vos lo que son las cosas. Desmemoriado el hombre. Te la hago fácil: desaparecías un fin de semana sin dar explicaciones o dando explicaciones literarias: género fantástico. Ignorabas mis comentarios ante terceros e incluso, de ser posible, me ridiculizabas. Para no alargarla, la guinda del postre: coquetear con mi hermana.

			¿Te acordás del ritual de ir los domingos a comer pasta a la casa de mi mamá? Ella nos preparaba unos ricos ravioles con tuco y nosotros llevábamos el vino. Si serían ricos que la gula te arrastraba a lo de tu suegra (eso pensé las primeras veces, ingenua de mí). Mi hermana Rita se encargaba de la mesa. Nunca nos llevamos lo que se dice bien con ella. Y no por culpa mía. Rita, como era dos años menor que yo, parece que entendió que tenía que competir conmigo en todas las canchas posibles. Lindas éramos ambas y yo, cuando éramos adolescentes, le prestaba mi ropa, la enseñaba a maquillarse y muchas noches le cepillé el cabello. Dejaba que acaparara el cariño de nuestros padres sin quejarme. Así que nunca me consideré una mala hermana, antes bien, un buen modelo. Yo era más etérea y ella más carnal. De alguna manera me esforzaba por respetar su carnalidad. Tenía (aún la tiene, aunque ahora mucho menos) esa odiosa costumbre de abrazarte fuerte pegando su cuerpo al tuyo (al de cualquiera, se entiende) y besarte donde empiezan o terminan los labios. Y dije bien, porque te daba dos besos como para caldear bien de bien la cosa, para que tu derecha y tu izquierda estuvieran ambas advertidas. Pero recordando esa característica de ella antepuesta a la mía de contención, en lo que respecta a los tocamientos efusivos, debería haber sido obvio que no teníamos por qué competir. No me equivoco ¿verdad? Hubiese podido ser un área neutral donde  donde no había razón para luchar. Sería de suponer que a los hombres que yo atraía, no les atraería ella (por lo de histérica seductora). Suposición errada. Rita les gustaba a todos los hombres, héteros, claro. Muy pocos de ustedes eran inmunes a un cuerpo de mujer bien formado, y sobre todo cuando ese cuerpo tiene voluntad y entusiasmo para mostrarse, e incluso dejarse palpar.

			Pregunta personal: ¿en especial cuando yo estaba presente?

			Aunque a ella no le gustara el tipo que andaba conmigo, igual tenía que seducirlo. Contigo fue diferente ¿por qué? Porque desde el vamos los dos se dedicaron a embestirse con total descaro. Ella encantada y vos encantado. Yo, a joderme. Con seguridad no lo habría soportado si alguno de ustedes dos no se comportara así con cualquier ser viviente que se le cruzara por el camino, me decía yo, con esa condición mía de buscar las más enmarañadas razones para disculpar mis debilidades de carácter. En casa jamás tocabas un plato o te ofrecías a ayudarme. Jamás. Pero en casa de mi madre, apenas veías a Rita revolotear trayendo cosas a la mesa te volvías de lo más colaborador. Y te vi, no una, varias veces tocarla como a la distraída. Te lo hice saber, claro; ¿qué pasó?: te reíste. 

			¿Te acordaste ahora de cómo me hacías padecer? Entonces, retomando: ¿por qué te extraño si eras tan desconsiderado? Qué contenida que soy ¿verdad? La palabra es: tan recontra hijo de puta.

			*

			En casa, la casa de mamá, porque aquí vivimos ahora, tal vez porque estamos más tiempo en ella, los sillones se deterioraron. Así que en un rapto de decisión fui a Grandes Tiendas de Sillones S.A., a mirar algunos con la idea de cambiarlos. Llevaba una idea preconcebida pero abierta a sorprenderme. Sí, lo sé, a vos te asombraría escucharme declarar tal cosa: abierta a sorprenderme. Pero así son las cosas, ciertos estímulos te dan la paliza de tu vida, vos creés levantarte igual, pero tiempo después, un día, te das cuenta de que no. 

			Lo hablamos mucho con Rita y si bien asumimos que sería un gasto importante, lo consideramos necesario porque nuestros sillones están vencidos y el forro muy gastado. Deprimen un poco. Es verdad, también a lo deprimente deberíamos habernos acostumbrado, pero eso es algo que, tal vez, habla bien de la condición humana: integra lo positivo pero rechaza lo negativo. Aunque por otra parte se aboca a lo negativo y más bien ignora lo positivo. Uno más de los tantos misterios que habitan este mundo, y eso sin meterse a intentar a definir qué se considera lo uno y qué lo otro. Pero bueno, te cuento esto porque al fin que lo consideré como uno más de los disparadores para extrañarte. Eran cerca de las cuatro de la tarde y como no me quedaba lejos la planta de venta, fui caminando. Estaba mirando un sillón de tres cuerpos, de cuero y con chaise para mamá —la mimamos todo lo que podemos a la pobre—, más dos sillones individuales, cuando la voz fresca de una vendedora de no más de veintitrés o veinticuatro años me sobresaltó. Espigada, de cuerpo firme, estaba enfundada en unos vaqueros gastados y una blusa transparente con bordados. No era lo que se dice bonita, pero tenía una energía resplandeciente y si bien sus ojos eran de un marrón común, miraba con una intensidad que se hacía sentir. 

			—Hola ¿qué tal? ¿Te puedo ayudar? —me preguntó con simpatía.

			—Estoy mirando sillones ¿estos son de cuero, cuero?

			—El frente sí, los laterales y la parte trasera son símil. ¿Estás pensando en cambiar o comprar por primera vez?

			—Recambio. Los nuestros están ya muy viejos y gastados.

			—Y sí, ahora que pasamos tanto tiempo frente a los televisores. —Rio contagiándome—. ¿Por qué no te sentás...?

			—Manuela

			—...Manuela, así ves si te resulta cómodo —me invitó, sentándose ella primero. La miré allí sentada con el pelo largo, revuelto, con sus piernas abiertas y me vino una punzada de excitación. Me senté. Nuestras piernas quedaron juntas.

			—Tenés cara de mujer estudiosa ¿a qué te dedicás?

			—Soy bibliotecóloga ¿sabés...?

			—¡Sí! Arreglás los libros y los prestás y todo eso ¿no?

			—Sí, algo así. —Preferí sintetizar (vos tampoco tenías idea de mi profesión) y ella me hizo una graciosa mueca.

			—¿Viste qué cómodo que es? —me dijo mirándome de tal manera que yo reconocí esa mirada. Añadió:

			—En este sillón cualquier cosa que hagas es un placer, además de leer, claro. —Sonreí algo nerviosa.

			—¿Y vos cómo te llamás? —le pregunté tratando de llevar la historia a un plano más ordinario.

			—Tatiana, pero me dicen Tati.

			—Bueno, Tati —le dije parándome con tono expeditivo como si fuera una mujer de acción—, mañana vengo con mi hermana y lo miramos. Si a ella también le gusta, el negocio estará hecho.

			—Aquí las espero, Manuela, ¡qué lindo nombre! Nunca conocí a una Manuela, mucho gusto. —Enseguida con atrevido desenfado me abrazó pegando su cuerpo al mío y me dio dos besos en ¿dónde? Sí, claro.

			Sé lo que estás pensando, esta escena, antes, en tiempo de ustedes jamás hubiese pasado, pero ahora, en fin, somos todas mujeres. ¿Entendés? No, no entendés.

			No te canso más con la historia de mi compra porque lo que quiero decir es que este paseo por el salón de los sillones me hizo recordarte. No es que no haya pensado en vos antes, creo que eso está claro, pero digamos que a partir de ese momento lo hice mucho más ¿cómo decir?, carnal. ¿A que no adivinás por qué? De estar aquí con seguridad tampoco podrías contestarme. Nos conocimos en un sillón. Vos y yo nos conocimos en uno, literal. Yo había ido a un pub con unas amigas, aquel que estaba decorado muy estilo home, con mesitas ratonas, cuadros de rostros en las paredes, diferentes tipos de sillas, biombos y, por supuesto, sillones. En uno de ellos estabas vos, borracho, bien abierto de piernas con tu largo cabello cayendo desordenado sobre los hombros y la mirada extraviada de alcohol. ¡Qué guapo me pareciste! Estabas tan abandonado; tenías la ternura de un niño y el sex appeal de un macho en desarrollo. Nunca te lo dije, creo, pero esa noche me habría abalanzado sobre vos para comerte a besos y montarte bien montado. Yo, Manuela la fría, ¿qué me decís? Mirando sillones te me hacías presente una y otra vez, y encima esa gurisa andrógina añadía pimienta al recuerdo. Una cosa trae a la otra se dice. Recordé que me senté a tu lado y vos sin mediar otras palabras me preguntaste si podías agarrarme la mano. No sé, a lo mejor porque estabas bebido, me pareció de lo más inocente tu pedido. Vos y tu inocencia (menuda la mía). Así que te di mi mano. La tomaste y me la miraste durante un buen rato, la acariciaste toda, dedo por dedo, la palma y el dorso. Despacito la llevaste hasta tus labios y me diste un beso muy suave entre el mayor y el índice ¡posaste tu lengua! ¿Qué podía hacer? No había agresión y sí una sensación placentera que se fue directa al centro de mi cuerpo. A partir de ese preciso momento me hiciste tuya. Te pertenecía y lo que más rabia me da es que vos lo supiste. Supongo que para comprobar tu certeza me dijiste: qué linda que sos. Habré puesto la cara de gran boluda que esperabas ¿no?

			¿Una extraña en función de los recuerdos? Es posible todo esto que te cuento, pero te advierto: igual no lo tengo claro... nunca tendré nada claro porque, cuando extrañamos... ¿qué? Ufa.

		


		
			III

			La primera residencia visitada por mí como integrante del grupo de recolección, fue en la calle Juan Paullier. Una casa antigua que después de un pequeño jardín con rejas al frente, se abría con amplitud tras una descuidada puerta de madera. Daban al jardín dos ventanas con celosías, que de estar abiertas de seguro aliviarían las estancias. Una mujer de unos cuarenta y largos años, Lilián González Alberti, nos hizo pasar saludándonos con amabilidad. Tenía un rostro de rasgos finos que su abundante cabello recogido en un moño dejaba apreciar en sus más mínimos detalles. Se veía pequeña en ese caserón de altos techos y suelos de madera. Sus ojos destacaban con una luz que brincaba sobre la frontera de la desesperación y la resignación. Mientras nos hacía cruzar un breve corredor hacia un patio interno con claraboya, observé su cuerpo macizo erguido sobre dos piernas muy gruesas. Siempre me han llamado la atención las mujeres de rasgos finos, pero cuerpo y piernas gruesas. Una suerte de engaño, de divorcio estético. Después de desembocar en el patio nos condujo por una escalera de material hacia un altillo. Enseguida supimos que estábamos en el que había sido el cuarto de un muchacho, que de seguro recién habría dejado los inicios de la juventud. En la pared del lado derecho estaba la cama hecha muy correcta, y hacia la izquierda y bajo la ventana, un viejo escritorio, quizás antigua propiedad de alguno de los abuelos. Sobre él se veía la colección completa de El Señor de los Anillos (no parecían haber sido leídos), un globo terráqueo, un portalápices y un ordenador de mesa, cerrado. Sobre dos de las paredes se veían las huellas de cuadros o tal vez afiches que habían estado colgados. En un rincón había un desmesurado atado con ropa doblada. Pude imaginar las manos de esa mujer detenidas en cada una de esas prendas, a la manera de una devota acariciando una y otra vez las cuentas de un rosario. Beatriz con voz suave, pero sin pizca de lástima, y lo digo en el buen sentido, le preguntó:

			—¿Está segura de que esto es todo? Nosotras no tenemos prisa, digo, por si quiere tomarse un tiempo más para hacer un repaso. —La señora se llevó ambas manos hacia el vientre y alzó la cabeza. Caminó hacia la cama y levantó la almohada, primero la acarició para luego hundir la nariz en ella. Volviéndola a dejar con delicadeza abrió la ventana y respiró profundo extendiendo uno de sus brazos a través de ella, como señalando algo. Se dio vuelta y abandonó su mano derecha sobre el escritorio. Acarició el borde. Yo me giré de tal manera que quedé mirando el placar donde las puertas abiertas daban paso a un hueco casi vacío, con perchas desnudas. La luz que entraba por la ventana iluminó sus ojos aturdidos. Esa mujer tenía un algo de la vieja aristocracia, de esa gente criada en la contención y el orgullo. Me dio ganas de darle un sopapo lleno de intención. No sé por qué sentí algo así, pero fue verdad. Se mantenía muy recta sobre sus gruesas piernas y solo una reprimida ternura (adivinada), suavizaba una actitud corporal, que parecía la de una antigua gobernanta. Y no es contradictorio lo que te digo. Sentí que no era una mujer débil ¿quién podía saber de cuántas maneras sufría?

			—Muchas gracias, señorita, pero ese atado no fue hecho a la ligera. Me llevó mucho tiempo doblar... lo incomprensible —dijo con voz clara y exhausta sonrisa mientras lo cerraba. Yo entretanto abrí una de las bolsas que llevaba. Miré a la señora y ella asintió de manera tal que la piel de su rostro pareció estirarse sobre los huesos, y sus ojos, sumirse en un pozo insondable. Comencé a guardar todo lo que estaba sobre el escritorio, primero despacio y después, más y más rápido. Luego intenté ayudar a Mariella con el resto de las cosas, pero ahí tomaría contacto con su manera de ser. Me dijo: “no te preocupes, Manuela, puedo sola”. Una vez ajustadas las correas del atado, al levantarlo, como antes yo, miró fijo a la señora. Esta asintió en silencio y estoy segura, su corazón se detuvo durante unos segundos. “Hay más”, dijo en un susurro, como confesando un pecado. Nos llevó hasta el sótano de la casa y sí, allí había muchas más cosas. Revistas de automóviles y miles de piezas de plástico de encastre, Mecano y Puzles. “Le gustaba todo lo que fuera de armar”, nos dijo casi sin mover los labios. Las débiles huellas de una vida en ciernes, truncada. Después de rellenar los formularios de entrega voluntaria y varios datos de los efectos, nos despedimos dejándola hundida bajo un peso inaceptable.

		


		
			IV

			Te lo voy a decir; tengo una confidente: Rita, mi hermana.

			¿Sorprendido? Está bien, tal vez titularla de confidente sea excesivo. Sí, es excesivo.

			Ambas cuidamos a mamá, que se precipitó a la vejez después de que se le diagnosticó demencia senil por cuerpos de Lewy. ¿Qué me contás? Nos desconoce a intermitencias y eso es muy duro. Pero entre tantas cosas duras, una se endurece ¿viste? Recordarla cuando amasaba para todos nosotros lo que serían aquellos ravioles suaves, recordarla elaborando el relleno y cocinando el tuco me hace rechinar los dientes. Señalo ese recuerdo para intentar que empatices conmigo. Cosa que por cierto nunca hiciste, así que mis esperanzas, si las expongo a la luz de la experiencia, van derechitas a lo que se podría adjetivar: vanas. Es horrible porque la miro y ahí está sin estar, y entonces la extraño. Otra vez el tema de extrañar. Pero lo hago de una manera que me es difícil precisar porque está ahí ¿entendés? La miro y su cara es la de mi mamá, la voz es la de ella, el cabello es el de mi mamá, si sonríe es la sonrisa de mi mamá y cuando camina lento hacia el baño o hacia la cama, son los pasos que bien reconozco. Pero ella no está. Entonces la extraño y me da rabia. Quiero que no esté para extrañarla... Claro que no necesito tal sentimiento para que ella se mantenga enorme en mí. Desde siempre tuvo la talla de una mujer magnífica.

			¿Viste? Es muy recortado aferrarse a cualquier conclusión a pesar de que se presenten señales que creés entender. Parece una burla satánica. Si no te resulta claro lo que te digo, no te amargues, yo misma muchas veces no me entiendo. Por otra parte, vos nunca estuviste muy preocupado por la claridad de las cosas ¿verdad?

			Ahora vivimos las tres juntas; ya te lo dije. Sí, Rita, mamá y yo. Por fortuna, te acordarás, la casa es enorme. Una vez que pasó lo que pasó se fue dando de una manera natural que las familias se fueran agrupando. Resultó mejor vivir entre familiares que con extraños. No había, al menos al principio, razón alguna para emanciparse (o continuar con la emancipación) e irse a vivir ¿a dónde, con quién, para qué? Claro que responder estas preguntas podría ser un primer paso para intentar comprender este nuevo orden.
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