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			Preâmbulo

Um furdunço lá em casa


			Tudo preparado! Pessoas chegando, carros espalhados por todo o canto e uma gurizada zanzando pra lá e pra cá. Na cozinha, rolava um batuque rapidinho enquanto uma cozinheira, entre as convidadas, preparava “toda cheia de segredos”, uma comidinha especial. Um dos batuqueiros faz gracejos tentando musicar a receita: 


			— Vem o alho no gengibre, pimenta de cheiro junto ao seu cheiro; mais folhinhas de hortelãs. Menina, que cheirinho bom! 


			A cozinheira, com um breve sorriso nos lábios vermelhos contrastante com um verde olhar, arremata: 


			— Leva também salsa, endro e pimenta síria, pimentões e azeitonas imersas nas carnes defumadas, enrola-se tudo em folhas de videira e pronto! Receita antiga que chamamos de rolinhos de Sarma.


			Nesse meio-tempo, uma rica e agradável trilha sonora vem dos violeiros lá da varanda. A cativante cozinheira, seguida pelos batuqueiros, serpenteia pelos espaços, distribuindo alegremente seu segredinho culinário. 


			— Hummm… Hummm… Nossa, que delícia!


			Era só o que se ouvia. De vez em quando — entremeado à cantoria — pipocavam repentinos versos, causos falados e poesias recitadas por entre as portas, janelas e vozes da varanda. Uma noite especialmente rica na minha casa, preparada como surpresa pelas minhas irmãs para comemorar meu aniversário, reunindo alguns familiares e amigos mais próximos. Aos poucos, as violas, as pessoas e até a gatinha da cozinheira foram se concentrando em volta de uma fogueira ali, bem no meio de um quintal bastante convidativo, arborizado com frutíferas entre mudas de ipê caraíba, paineiras e pau-brasil, entre outras variedades preservadas do cerrado, no ar — além dos bichos da noite —, o barulhinho de um riacho cascateando em pedras ao fundo. E, no céu, o melhor presente, um verdadeiro manto estrelado exibindo uma lua providencial, na qual algum de nós jurava estar vendo a imagem de São Jorge. Só me restava, então, aproveitar aquele belo cenário para agradecer à natureza, expressar minha felicidade e gratidão por aquele momento tão belo na companhia de pessoas tão especiais. 


			Durante meu agradecimento, fiz questão de dizer que coincidentemente estava regressando de uma série de viagens em que visitei — a trabalho — várias comunidades e acampamentos ciganos. Um povo que também gosta de vivenciar festas e rodas de prosas à beira da fogueira com músicas, vinhos e conversas, como o que estávamos fazendo naquele exato momento. A interessante cozinheira, novamente surge, toda dançante, agora servindo chá de melissa, que chamava de chá mágico, também da sua tradição familiar: 


			— Podem tomar sem medo, leva capim cidreira, limão, cravo, gengibre e mel! 


			A partir da minha fala — e, quem sabe, magicamente induzidos pelo aroma e o sabor do chá de melissa — um violeiro entoa um ritmo flamenco e é logo acompanhado por palmas e por um quase tímido rodopiar deda cozinheira com sua chaleira de chá. Ao mesmo tempo, começam a surgir conversas paralelas que vão se unificando em torno dos ciganos. Enquanto saboreava meu chá, fiquei algum tempo ali observando as conversas e pensando cá comigo: É mesmo impressionante ver que todo mundo nutre algum encantamento com o jeito de vida, o exotismo e a alegria desse povo!


			Não tarda muito e as conversas descambam para as conhecidas referências de casos ciganos que há muito permeiam o nosso imaginário popular, com algumas diferenças de opiniões. Logo vão surgindo frases do tipo:


			— … eu tenho medo, sim. 


			— … levaram o bebê, e ninguém viu. 


			— … meu avô disse que, quando subiram à beira-rio, foi só dano por onde passaram.


			— … uma vez, levaram meu salário numa tal leitura de mão.


			—… levaram até as roupas do varal.


			Falas essas que rapidamente se multiplicam e vão ganhando destaque. De repente, quase que em uníssono, pedem a minha opinião. Um pouco surpreso, falei que não gostaria de responder dúvidas ou avaliar opiniões surgidas ali, até porque precisaríamos primeiro entender que não se trata de um problema de caráter pessoal, decorrente da opinião de um ou de outro, e, sim, de uma conjuntura histórica que ainda hoje leva a sociedade a ver e se relacionar com os Ciganos baseando-se apenas em crenças geralmente calcadas em preconceitos. Daí torna-se “comum” achar que Ciganos, embora sedutores e exóticos sejam seres assustadores e, por isso, existir tanto preconceito contra eles.


			Como alguns dessa nossa roda de prosa sabem, por força de ofício, fui levado a me aproximar e me relacionar, por uns tempos, com vários, senão todos, segmentos do Povo Cigano presentes neste Brasil afora. Isso me levou a reflexionar sobre o histórico e a trajetória deles. No entanto, uma coisa me impactou muito: de repente, deparei-me com o fato de que existe uma situação real de “invisibilidade” desse povo, a qual quase não percebemos, mas a verdade é que eles estão em quase todos os lugares, adaptaram-se e se espalharam a ponto até de se pensar na possibilidade de amplas descendências étnicas no meio de toda a sociedade, inclusive em minha própria descendência! — por que não? Então, tudo isso me permitiu acumular algumas estórias e situações que agora me surgem em sequências um tanto aleatórias, mas bastante propícias para serem contadas neste cenário entre amigos e amigas, em volta de uma fogueira regada a vinhos, chás, cantorias, ponteados de violas. Certamente, tornar-se-ia muito enriquecedor adicionarmos aqui algumas boas estórias que também nos permitam refletir um pouco mais sobre conhecimentos que geralmente não nos são apresentados na escola. Antes de começar a lhes contar tais estórias, creio que seria bom mais um pouco de cantoria, poesia e, claro, mais uns daqueles maravilhosos quitutes! 


			Lá pelas tantas, pedi a palavra: 


			— Então, agora, gostaria que vocês se acomodassem mais próximos e, se permitirem, quero lhes ofertar as estórias que prometi, de um modo festivo e espetacular, em memória de meu saudoso pai, porque como vocês verão, a trajetória dele se funde — ou confunde — com parte do resumido das narrativas que se seguirão. Prontos? Que tilintem as violas e os batuques dos cantadores e tocadores! 


			“Opa, Opa! Na cancioneira dessa noite, interpretando a música ‘Linda Cigana’ da dupla Silveira e Silveirinha, vamos ouvir o Seu Eurípides na sanfona, o Hélio na viola, o Marcionílio na bateria e as queridas Irmãs Borges cantando para nós. Simbora!!”.


			Era mais ou menos assim que meu pai (violeiro, catireiro e folião do divino, com direito a um bom chapéu de feltro e um dente de ouro na boca), ciganamente animado, abria as chamadas rodas de prosa, carteado e viola que alegravam algumas noites numa pequena varanda, iluminada por um lampião a querosene, da nossa pequena casa de madeira, num assentamento provisório de pioneiros construtores da Capital, em Planaltina - DF. Assim, durante a minha infância, parte também no interior de Goiás, pude estar sempre em contato com o que hoje considero o conjunto das mais puras expressões da diversidade cultural do Centro-Oeste, onde se pode ver os folguedos, cantorias, folias de reis e do divino, as novenas, os causos, as catiras, o São João, a via sacra e as cavalhadas. Essa riqueza de tradições certamente me chegava ampliada, mesmo que de forma sutil, pelos aspectos comportamentais e semelhanças físicas próprias da etnia cigana presentes nos trejeitos do meu pai. É bom ressaltar que meu pai era um senhor de natureza alegre, porte elegante, pele morena, cabelos lisos e olhos verdes. Sempre com um sorriso pronto e exibidor dos seus “dentes de ouro”. Um animado violeiro, catireiro, cavaleiro e folião do Divino, que veio — com família e tudo — trabalhar na área de terraplanagem com a missão de abrir caminhos e fazer as estradas de acessos e contornos da nova capital do Brasil. Ou seja, tornou-se um dos chamados pioneiros que vieram para construir a tal Brasília e gerar aqui seus primeiros habitantes naturais, os chamados Candangos. Apesar do jeito animado e positivo, meu pai não escondia o desconforto e a insatisfação de não ver realizado o sonho de prosperidade alardeado pelos recrutadores da força de trabalho que rodavam os interiores do país buscando aqueles — na grande maioria homens — que topavam vir construir Brasília. 


			As promessas dos recrutadores iam desde bons salários à moradia, transporte, educação e saúde dignas para todas as famílias dos pioneiros na nova capital. Após constatar que as promessas não passavam de mero atrativo para convencer os candidatos, meu pai passou a se autodenominar “piotário”. Uma junção das palavras pioneiro e otário. Porém, nada disso o desanimava de continuar a reunir em casa seus conterrâneos e amigos do trabalho para as rodas de prosas que, inclusive nós, filhos, gostávamos muito e ficávamos contando os dias para os próximos encontros. Mas, infelizmente, esse tempo de alegria não durou muito. Aos 32 anos, meu pai sofreu um derrame (AVC) decorrente de um capotamento com o veículo do trabalho. Ficou internado por cerca de três meses e, após a alta do hospital, foi considerado inapto para retornar ao trabalho devido a umas manchas que apareciam nas radiografias da cabeça dele. Em consequência desses resultados nas radiografias, a firma o aposentou precocemente. Ele passou a fazer alguns bicos e, aos 45 anos, ao retornar de uma das suas habituais visitas a familiares, o AVC se repetiu e o retirou definitivamente de nossas vidas e do convívio com os amigos.


			A partir do primeiro acidente, minha mãe — com a ajuda apenas de sua irmã, nossa tia — teve que assumir todas as responsabilidades da casa e a criação dos oito filhos e, eventualmente, da sobrinha Selenita, filha de outra tia, por parte de pai. A prima Selenita, de quando em vez, passava longas temporadas lá em casa porque seus pais viviam em constantes viagens. E ela, que apesar de ainda muito novinha, ou pequena Kalim, como ela dizia que seus pais a tratavam, já demonstrava ter firmeza de opinião, não concordava com a afirmativa dos pais de que era normal para eles o fato de que não adiantaria ela continuar estudando porque já estaria prometida a um parente e logo iria se casar. Por tudo isso, ela preferia ficar na casa do tio mais próximo e continuar estudando.


			Selenita não conseguiu ficar por muito tempo. Certo dia, seus pais apareceram e a levaram, sem muitas explicações. Não nos importamos muito porque meu pai sempre dizia que eram parentes que preferiam se manter distantes.


			— Levando uma vida cigana — dizia ele. 


			Confesso que essas referências ciganas presentes nos trejeitos do meu pai, nas histórias e no modo de vida da família de Selenita, muito me atraíam. 


			Apesar de tudo isso, meu ingresso no universo formal da cultura cigana somente se daria por volta dos 40 anos de idade, quando já funcionário público no Ministério da Cultura. Em 2003, foi criada a Secretaria da Identidade e da Diversidade Cultural e, na ocasião, eu seria logo convidado pelo então Secretário, Sérgio Mamberti, para assumir uma das coordenações da área de culturas populares, tendo como responsabilidade, entre outras, atuar tecnicamente nos programas e ações voltadas à cultura cigana.


			Isso era algo que, num primeiro momento, apresentava-se bastante desafiador, visto que o Governo Federal nunca havia buscado sequer dialogar com os Povos Ciganos. Então, não sabíamos nem por onde começar, sobretudo porque diante do que se ouvia sobre os ciganos era normal não haver quem, de imediato, teria a coragem de descambar até um acampamento, botar uma faixa verde e amarela no peito e anunciar com voz firme que:


			 — O Governo…! Como nunca antes. Estava ali para… para… para… Ah, é melhor parar, né!? 


			Bem, em vez disso, a melhor alternativa certamente seria buscar uma forma mais eficaz e delicada.


			E foi a partir de um rico processo de conhecimento e de imersão que conseguimos iniciar e promover um trabalho que logo se revelaria promissor. Mas o importante agora é dizer que, como coordenador da pasta e providencialmente já encantado pela cultura cigana, acabei me envolvendo com prazer, afinco e muito respeito nos diferentes clãs, chegando a me reunir, dialogar e conviver com comunidades ciganas em acampamentos e assentamentos de mais de 20 cidades em quase todos os estados. Por isso mesmo, enquanto durou esse processo, fui angariando confiança e amizades que agradeço e ainda hoje — depois de aposentado e afastado daquela missão funcional — cultivo e carrego no coração.


			Antes desse rico processo sobre o qual gostaria de falar mais adiante, além daquela referência paterna involuntária e pouco explicada — dado o falecimento precoce do meu pai —, minha maior memória sobre culturas ciganas esteve relacionada com os circos mambembes, pequenos parques de diversões e alguns acampamentos de famílias ciganas que passavam pela cidade. 


		




		

			Reencontro


			Ainda naquela época, já cursando o colegial, um acontecimento desencadeou o que seria para mim um primeiro processo de aproximação efetiva com o mundo cigano. Um dia, no intervalo das aulas no meu colégio, percebi uma movimentação no auditório. Aproximei-me, porém não me deixaram entrar, então procurei uma fresta na lateral do auditório. Tudo de que me lembro é que “perdi” duas aulas, pois estava encantado com o que, depois descobri tratar-se de um espetáculo numa mostra teatral produzida por estudantes das séries mais adiantadas.


			Descobri ali também o real significado da palavra “encantamento”. Em alguns segundos, vi-me completamente envolvido por aquele mundo inteiro que se revelava para mim, em um tão pequeno espaço físico. Era como se não houvesse uma realidade exterior, ainda que — visivelmente — com poucos recursos técnicos no palco, aquela peça conseguia, de forma impressionante, prender a atenção e envolver toda a plateia que a assistia. Os atores e atrizes bem compostos e concentrados quase nos convenciam de que os personagens e suas histórias eram reais. Todos muito talentosos. 


			Em um dado momento, comecei a perceber que uma atriz em especial me roubava mais atenção. Passei a acompanhar sua interpretação mais de perto e comecei a sentir uma sensação de que aquele rosto e, em determinados momentos, o tom de voz e o jeito de olhar me eram intrigantemente familiares. Ao final do espetáculo, decidi ir até a atriz para cumprimentar a ela e ao grupo pelo belo trabalho. Aproveitei para conferir se a reconhecia. Porém, antes de entrar no auditório que já estava com a porta aberta, acabei me envolvendo um pouco, tentando dar justificativa à minha professora que chegou de repente e ficou me inquirindo. Quando, enfim, consegui entrar no teatro, a atriz já havia saído. Era hora do intervalo das aulas, então corri rumo à lanchonete já bastante tumultuada, busquei atentamente identificar cabelos, olhos, voz, sandálias. Qualquer coisa que me fizesse reconhecer a moça, e nada! Joguei minhas esperanças para o dia seguinte porque precisava ir embora naquele momento.


			Na saída do colégio, eu a encontrei. Ao vê-la mais de perto, sem as indumentárias e a maquiagem da peça, tive a certeza de que a conhecia e já fui logo expressando certa intimidade. Mas ao me aproximar, senti instalar-se um clima de “não se aproxime, não me toque”. Achei meio estranho, pois além de se tratar de uma pessoa do teatro, parecia estar claro que nossos olhos se reconheciam. Meio se esquivando e literalmente me estudando no olhar, ela se limitou a marcar uma conversa:


			— Desculpe-me, outra hora, pode ser? Então, tchau!


			Antes que eu pudesse esboçar qualquer fala, ela virou-se e seguiu a passos firmes.


			Já era quase noite e, enquanto acompanhava o firme caminhar daquela conhecida-estranha moça, percebi que logo à frente havia um grupo de rapazes a esperá-la. Mesmo de longe, dava para ver que eram meio diferentes; cabelos compridos, roupas soltas sem botões, um violão no ombro e sinais de ouro brilhando nas mãos, no peito e nos dentes. Agiam como se fossem guarda-costas, pouca conversa — em dialeto — apenas uns sinais de comando como quem se entende e se comunica apenas com o olhar. Do lado, alguns estudantes faziam comentários dando conta de que seriam ciganos recém-chegados à cidade.


			Voltei a acompanhá-los com o olhar e aí me vi convencido de que aquela moça era Selenita. Seguiram agrupados sempre em silêncio, mas acompanhei-lhes com o olhar por alguns instantes até onde minha vista investigativa pudesse alcançar. No dia seguinte ao encontro, já saí de casa bastante ansioso para rever aquela diferente e encantadora moça, em frente ao portão do colégio. Nem mesmo me ocupava de cumprimentar colegas, minha mente estava totalmente ocupada em encontrá-la naquela pequena multidão que nesse dia era especial, pois teríamos várias atividades culturais e esportivas. Então, como era comum nessas ocasiões, a frente do colégio virava uma verdadeira feira ao ar livre, muitos ambulantes de ocasião a venderem picolés, chocolates, sanduíches, pirulitos e quebra-queixos. 


			As estudantes, em especial, estavam todas bem mais arrumadas do que de costume, enfeitadas e perfumadas. Um clima de alegria e descontração antes das aulas, coisas que a minha ansiedade mal me deixava perceber. Eu apenas transitava e desviava rapidamente das pessoas e coisas, sempre de olhos e ouvidos atentos para não perder qualquer oportunidade de ver ou ouvir a voz de Selenita. Mas em vão. A sirene tocou e tivemos todos que ir para nossas salas de aula. Nos intervalos e durante algumas atividades fora da sala, eu ia procurá-la entre corredores e muitas pessoas, chegando a confundi-la com outras meninas. Ao final do turno, já era tardinha, resolvi seguir o mesmo rumo que ela e seu grupo haviam tomado no dia anterior. Meio que intuitivamente fui em direção a um campo de cerrado quase fora da cidade onde era comum haver acampamento de ciganos. Já um pouco cansado e com fome, resolvi subir em uma frondosa árvore para catar uma fruta, quando, lá de cima, me deparei com uma cena que ficou na minha memória, mais ou menos assim:


			A moça cigana (Selenita) caminhava alegremente numa clareira de cerrado. De repente, retirou de seu embornal vários lenços coloridos que foi amarrando à cintura, formando uma linda saia, sussurrando baixinho para si mesma em língua cigana, dizendo repetidas vezes algo como:


			— …laschi bar… laschi bar… laschi bar…


			Ao mesmo tempo, seguia rumo a um riacho. Como que dançando pelo campo, colheu uma flor de salamandra (caliandra?) de vermelho intenso.


			— Dizem que é a flor do diabo — fala, meio desdenhosa. 


			Ao mesmo tempo ecoava, cada vez mais estridente, o coaxar angustiante de um sapo que, certamente, havia acabado de ser capturado por uma cobra ali pertinho. 


			Uma Bibi velha (assim são chamadas as matriarcas ciganas) acocorava-se à margem do riacho, seus longos braços se estendiam vagarosamente para a água, pulseiras e anéis reluzentes pareciam guiar aquele par de mãos vigorosas, porém cheias de sinais já vividos. Como quem adivinha, Bibi, com uma voz cansada e em tom matriarcal chama — em dialeto cigano — pela moça, sua bisneta. Selenita, num respiro de susto e se recompondo, aproxima-se meio que sorrateira e, entre arbustos, passa a observar a velha Bibi sentada ao chão, brincando feito criança e cantarolando para si mesma bem baixinho:


			— Kamal-le-le…romengue-sar…o-mistimos-la lumiaco-bar…


			A Bibi velha parecia sentir esvaindo seu poder matriarcal e invocar naquela cantoria um mundo melhor, de sorte e paz para seu povo. As palavras daquele canto estarreciam Selenita como se tivesse uma significação ou premonição de inevitável rompimento entre ela e a velha matriarca com quem tivera uma vivência tão longa e aparentemente tão misteriosa. Em vão, Selenita se aproxima e tenta levantar sua Bibi na intenção de levá-la para a barraca no acampamento.


			— Não desista, querida Bibi, tudo vai melhorar! Suas palavras não têm poder?… Fala comigo, Bibi! Quem cortou essa linguinha de feiticeira que os donos do mundo tanto temem, hein?


			Diante da falta de resposta e do olhar enigmático da bisavó, Selenita ajoelha-se e desesperadamente a provoca:


			— Tenho que te levar, Bibi. Não nos deixe agora, por favor! Escute, Bibi, você é forte, é a dona da nossa voz, da nossa memória, dos encantamentos, das cartas e do nosso dom de previsão! Se você se for, como será o nosso destino, como vamos nos prevenir dos feitiços dos gajês, sem as vozes da sua sabedoria e de sua vidência?
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