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			Prefácio


			Ama e faze o que quiseres.


			De tanto se falar, escrever, poetizar, declamar, cantar e divulgar a palavra e o conceito de amor, poderia se deduzir, sem grande esforço, que o amor tem sido banalizado. A sociedade líquida, apresentada por Zygmunt Bauman, teria estendido suas correntezas e arrastado também o amor? O verdadeiro amor? O “eu te amo”, de hoje, ainda é o mesmo de cinquenta anos atrás? A despeito do propagado desgaste do tema, há os que teimam em se aventurar a escrever sobre o amor. Ousam construir ou aceitar amores que cabem e podem ser vivenciados na contemporaneidade.


			Por outro lado, ainda que se pregue que a literatura muda o pensamento da humanidade, é necessário que escritores se adaptem à realidade da sua geração. O escritor e poeta Danilo Zanirato bem sabe disso. Faz parte dos ousados. Em seu terceiro romance, Concerto para piano a seis mãos, ele insiste no aparente velho tema, inclusive com o objetivo de esmiuçar outras faces e possibilidades de amor. Do amar.


			Quando idealizado no encontro com o outro, o amor apresenta-se estanque. Espera-se e se crê que findou a busca pela pessoa que se terá por companhia “até que a morte os separe”. Game over. Bem, quase todos os adultos têm como certo que se casarão ou constituirão família com quem imaginam amar e por quem creem ser amados. Atrelada a essas constatações, tem-se como natural e consequente a fidelidade monogâmica. Mas será que no coração, alma e psique humanos, tais afirmações são verdades ou meras imposições sociais?


			Em Concerto para piano a seis mãos, Danilo Zanirato questiona e confronta valores pacificados, com delicadeza e poesia. Um texto repleto de ternuras que se enlaçam ao som de sinfonias e concertos de piano. O que não exclui as dores das grandes decisões que se é obrigado a tomar todos os dias. Muitas vezes por dia. Nas mais diversas áreas da vida. Com as personagens de Danilo não é diferente. O Amor grita em favor de si mesmo. Suplica que seja escolhido, a despeito das circunstâncias. Afinal, qual o pecado porventura existiria no Amor? Santo Agostinho, na sua sabedoria, ensinou: ama e faze o que quiseres.


			Embora não citada no livro, a máxima agostiniana, sob o comando de Danilo Zanirato, fará com que o leitor se torne não só empata, mas cúmplice dos amores não tão convencionais assim, vividos pelas personagens principais de Concerto para piano a seis mãos.


			Destaca-se que o autor não se detém ao amor romântico em sua narrativa, pois também perpassa por Eros, em sua incendiária atuação, ora ofertando prazer máximo, ora transformando em estilhaços os que decidem abraçá-lo ou lhe negar o abraço. Os amores Ágape e Filos serão os responsáveis por compor sinfonias, enquanto recolhem as cinzas e colam os cacos deixados pelo caminho. A dinamicidade do amor clama por transformações. Fênix bem o sabe.


			Mas e a consciência de quem ousa fugir dos padrões, como reagirá? Aceitará naturalmente que toda forma de amor vale a pena? Ou será responsável por vingar-se de si mesma? Talvez, para aplacar a alma, reste apenas uma alternativa: o amor de Tanatos. A morte, quase um anagrama do amor, sonda as profundezas do inconsciente — coletivo, inclusive — e, de lá, traz o veredito. Ela mesma executa a sentença, única capaz de apaziguar, definitivamente, o coração humano.


			Ivy Menon – Escritora.


			Ivy Menon, além de escritora, é jornalista e teóloga, bacharel em direito com pós-graduação em filosofia. Publicou dois livros de poemas, Flores amarelas (2006, editora Multifoco) e Matemática das Algemas (2021, editora Camino), e, em 2022, Asas de Terra e Sangue, uma obra de crônicas, pela editora Arribaçã. Publicou em 2023, junto à escritora Ângela Zanirato, Mar Fechado, Mar Aberto, pela editora Rizoma.


			Concerto para piano a seis mãos


			Danilo Zanirato


			“Tu te tornas eternamente responsável por aquilo que cativas.”


			(Antoine de Saint-Exupéry em O Pequeno Príncipe)


			“Ninguém nesse mundo é feliz tendo amado uma vez.”


			(Raul Seixas em Medo da Chuva)


			“Me diga o senhor, que escreve nas gazetas: por que se há de precisar sempre de dois amores, por que um só não basta ao coração da gente?”


			(Dona Flor, em bilhete a Jorge Amado, 


			em Dona Flor e Seus Dois Maridos)


		




		

			
Parte I


			Porque não escolhemos o amor. Somos escolhidos pelo amor e pelo amor sofremos o único sofrimento aceitável.


		




		

			Dinorá


			O som do piano e a voz tranquila de minha mãe me acalentando; o aconchego dessas melodias. Minha tenra alma se alimentava desses acordes. Meus ouvidos se acostumaram tanto que me faziam flutuar. Eu adormecia no seu colo macio; encostava a cabecinha nos seus seios. Era um anjo sem asas, repousando em nuvens de leite.


			A lembrança mais terna e antiga de minha infância é de mamãe ao piano. Enquanto tocava, cantava para nós, crianças, singelas canções. Foi com ela que tive minhas primeiras lições e me apaixonei pelo piano. Ela sentava-se ao meu lado no banquinho e, com infinita paciência, me ensinava as notas, as escalas musicais e pequenos trechos de músicas que eu treinava exaustivamente até que ficassem perfeitas. Os longos dedos de mamãe se confundiam com as teclas do piano. Aquelas teclas pretas e brancas, que me fazem até hoje lembrar de uma dentadura com falhas, seriam as guias da minha vida.


			Cresci estudando piano. Inicialmente com mamãe, como se eu fosse uma aluna qualquer, não sua filha. Ela exigia de mim dedicação e eu a correspondia. Não era um sofrimento para mim. Outros alunos e alunas muitas vezes desistiram; não tinham aptidão ou determinação.


			Eu ensaiava horas e horas ao piano. Não me sentia cansada. Mamãe chegava e me chamava para um lanche ou um sorvete. Às vezes, eu me sentava no sofá e apoiava a cabeça no seu colo. Ela me fazia um cafuné bem delicado com a ponta dos dedos. Eu fechava os olhos, mas não dormia. Ficava apreciando sua suave voz. Ela cantava baixinho cantigas infantis.


			À noite, mamãe costurava. Fazia vestidos lindos para mim e minha irmã; camisas para meus irmãos. Nunca comprava vestidos de festas para nós. Ela mesma os fazia e ficavam sempre muito mais bonitos que os das lojas. Tínhamos que fazer nossas tarefas escolares à noite. Papai nos ajudava, corrigia e incentivava.


			Em nossa casa, quase só se ouvia música clássica. Quando não pela mamãe ao piano, era pelos discos de papai. Ele dizia que a música clássica era a que mais nos aproximava de Deus.


			Quando chegou a idade da minha primeira eucaristia, fui com mamãe a algumas lojas de roupas. Olhamos os vestidos. Mamãe queria ter uma ideia do que se usaria na cerimônia. No final do dia, fomos a uma loja de tecidos, compramos alguns metros de tafetá branco com toque de seda. Mamãe passou algumas noites desenhando, cortando, alinhavando e costurando. Eu largava as tarefas e a espiava de longe, pela fresta da porta. Ela não queria que atrapalhássemos. Depois fizemos várias provas e ajustes no meu corpo. No final, costurou um tecido de tule branco sobre o busto e nas mangas e fez uma espécie de faixa em crepe branco que me cingiu a cintura.


			Aguardei, ansiosa, o dia em que usaria aquela preciosidade confeccionada pelas mãos e pelo amor de minha mãe.


			Finalmente chegou o dia da minha primeira comunhão. Tudo irradiava amor. Amor de Deus, como aprendi na catequese; amor de mamãe e papai; amor de minha irmã e irmãos; amor de toda aquela gente presente na igreja. Tudo preparado como uma festa. A igreja decorada com jasmins, flores brancas como meu vestido que, além do amor, irradiava uma paz que me deixava confortável naquele dia, como se fosse um dia mágico.


			Lembro-me da seriedade de todas as meninas que me acompanhavam, também vestidas de branco. As meninas usavam um véu na mesma cor. Para mim, mamãe preparou uma tiara de flores brancas que ela mesma confeccionou em tecido. Segurávamos um terço na mão esquerda e uma vela acesa na mão direita. Éramos um jardim de jasmins. Parecíamos noivas entrando para o casamento. O coral da igreja, comandado pelo maestro Carmo de Mello, entoava a Grande Missa em dó menor, de Mozart.


			Papai cantava no coral; tinha uma linda voz de barítono. Aquele cantar era para meus ouvidos um tranquilizante. Quase uma meditação. Eu viajava nos acordes, quase dedilhando-os como se um teclado estivesse ao meu alcance. Eu sentia que Deus cantava junto.


			Olhei para o coral. Admirei papai, conhecia sua voz. Ao seu lado, um rapaz ainda imberbe, com carinha de anjo adolescente, chamou a minha atenção. Consegui identificar sua voz. Era bastante afinado. Um lindo menino, fartos cabelos negros compridos, magro e alto. Cantava com convicção, jogando sua voz para o alto, sem inibição. Era o único jovem no meio daquele grupo de pessoas. Imaginei que seria um anjo.


			Minha família, católica, praticante, fervorosa, fazia parte da comunidade paroquial. Papai queria que um de seus filhos fosse padre ou uma das filhas, freira. Justino, meu irmão mais velho, já tinha declinado. Estava fazendo faculdade de direito. Minha irmã, Débora, também dizia que jamais seria freira. Queria viver, namorar, trabalhar e aproveitar a vida. Restaram meu irmão, Januário, então com dezesseis anos, e eu.


			Mamãe, embora católica praticante, também não queria que seus filhos fossem padres ou suas filhas, freiras. A vontade e a determinação de papai eram muito fortes, de modo que ela não conseguia se opor ou convencê-lo a abandonar aquela ideia.


			Entrávamos na igreja em fila dupla, pela porta dos fundos, caminhando pelo vão central da nave até que alcançássemos os bancos da frente, reservados a nós, catequizandas, que receberíamos a primeira eucaristia.


			Estudávamos num colégio de freiras só para meninas. Eu faria dez anos dali a dois meses. Já começava a ter olhares para alguns meninos. Isso me deixava mal. Meu interesse pela vida religiosa confrontava com meu incipiente interesse por garotos. Antes da primeira comunhão, tínhamos que nos confessar com o padre. Que pecados nós, meninas de oito a nove anos, teríamos? Conversávamos entre nós sobre isso. Umas diziam que seu pecado era roubar o doce que a mãe guardara para o irmão menor. Outra me disse que tinha gritado com a mãe porque não quis limpar os sapatos. Outra porque fingiu comer toda a comida servida no seu prato e, quando a mãe saiu por um minuto, jogou parte no lixo. Várias delas tinham um pecado em comum, que era o de terem brigado com seus irmãos.


			E eu? Não sabia o que iria confessar ao padre. Fiquei na fila do confessionário tentando lembrar alguma malvadeza ou falta de educação que tivesse praticado. Chegando a minha vez, não tinha pensado em nada para confessar e me arrepender. Sempre fui uma criança obediente e pacífica.


			O padre Carlos frequentava nossa casa. Conhecia a todos nós pelo nome. Tinha o mesmo nome de papai, Carlos. Sabia de nossa dedicação à igreja e sabia que papai queria que pelo menos um de seus filhos seguisse a vida religiosa. Chamou-me pelo nome.


			— Ajoelhe-se, Dinorá. Ouvi dizer que você quer ser freira. É um caminho muito bonito. Deus reservou um bom lugar para você.


			Nesse exato momento, me ocorreu o que confessar ao padre.


			— O que você tem para confessar, minha filha?


			— Sabe, padre… Eu quero muito ser freira. Tem hora que quero e tem hora que não quero. Não sei, tem hora que quero, tem hora que não quero.


			— E você está sofrendo com isso? Acha que é um pecado?


			— Não sei, padre. Acho que é.


			— Não fique mal com isso. É assim mesmo com todo mundo. Você ainda tem muito tempo para decidir.


			— Tá bom, padre. Deus vai me perdoar?


			— Não tem mais nada para confessar?


			— Acho que não, padre. Só isso.


			— Em nome de Deus eu te absolvo. Está pronta para receber a primeira comunhão. Reze cinco Pai-Nossos e cinco Ave-Marias.


			Saí de lá mais leve. Por sorte, o padre não podia se alongar na conversa, porque tinha muitas meninas na fila para se confessar. Porém para o desgosto de Deus e da minha consciência, minha dúvida ainda persistia.


			O momento da minha primeira eucaristia foi deslumbrante. Quando a hóstia, representando o corpo de Cristo, foi oferecida a mim pelo padre Carlos, e eu a coloquei na boca, foi um momento sagrado. Senti-me verdadeiramente comungando com Deus. Senti a Sua presença. Parecia que eu levitava de felicidade. Caminhei de volta ao meu lugar, imaginando-me pura, sem os pecados do mundo. Ajoelhei-me no genuflexório e rezei. Achei, naquele instante, que minha vida poderia, sim, ser dedicada à vida religiosa.


			Terminada a missa, tivemos uma comemoração. As mães levaram bolos e refrigerantes. Posamos para fotos com as famílias e com as amigas. Naquele momento, éramos uma irmandade.


			Encontrei na festinha o menino do coral. Estava ao lado de meu pai. Fiquei sem jeito de cumprimentá-lo. Eu era uma criança e ele já um rapaz mais velho, desinibido. Tinha um sorriso gostoso de se ver. Tomou a iniciativa de conversar comigo. Sabia que eu era filha do seu colega no coral. Aproximou-se e perguntou meu nome.


			Eu fiquei vermelha de vergonha, mas, por dentro, adorei quando ele se aproximou. Balbuciei:


			— Dinorá. Meu nome é Dinorá.


			Sem nenhuma inibição, e falando com uma entonação alegre, ele pegou na minha mão, apertou com força e disse:


			— Sou Edilson. Edilson Flausino. — Sem soltar minha mão, e depois, segurando-a com delicadeza, perguntou se eu gostava de ouvir o coral.


			Seu sorriso cativante, sua delicadeza e educação me fizeram perder um pouco a timidez e o medo. Criei coragem e disse:


			— Você canta muito bem.


			Enfim ele soltou a minha mão.


			— Obrigado. Vamos pegar um pedaço de bolo e um refri?


			Contei para ele que estudava música e conversamos até o final da confraternização.


			Fui para casa feliz por dois motivos. Senti-me com Deus e, ao mesmo tempo, senti um carinho por aquele rapaz. Dormi mal aquela noite. A lembrança mágica da primeira comunhão, que foi como um sonho realizado e que me punha em contato direto com a vida religiosa, foi se misturando com a sensação agradável daquela conversa com aquele lindo menino.


			Depois daquele dia, demorei muito para vê-lo novamente. Cheguei a ficar ansiosa, com vontade de revê-lo. Ao mesmo tempo, me sentia transgredindo uma ordem. O chamado à dedicação a Deus e minha educação musical, meu curso de piano, acabaram, pouco a pouco, me fazendo esquecê-lo. Sua lembrança não foi totalmente apagada e uma pontinha de desejo ficou escondida no meu coração, como a obra do pintor italiano Modigliani, Retrato de uma Jovem, que esconde a pintura de outra mulher que seria a amante do pintor.


			Ano após ano, fiquei no dilema entre escolher o convento ou a vida mundana.


			Minha passagem da infância à adolescência foi marcada por essa indecisão. De um lado, papai me incentivando a agarrar a vida religiosa. Do outro, minha irmã me desencorajando. Mamãe não opinava. Eu sentia que ela também não gostaria de me ver freira. Fiquei oscilando entre a religiosidade e minha atração crescente pelos meninos. Na escola, as meninas ficavam o tempo todo conversando sobre namoros e casamentos. Havia algumas mais assanhadas que já falavam em beijos, amassos, toques nos seios, tesão e sexo. Eu ficava meio sem graça, porém não deixava de participar das rodinhas de conversa.


		




		

			Flausino


			Ensaiávamos o ano inteiro para o desfile de 7 de Setembro. Nossos ensaios eram à noite. Deixávamos o pátio da escola e saíamos tocando pelas ruas como se já fosse o dia da apresentação. Os vizinhos da escola já conheciam a nossa fanfarra.


			Sempre apreciei música, cheguei até a fazer aulas de canto. Eu tocava trompete, era o líder do setor de sopros da fanfarra.


			Eu estava para completar dezoito anos e sabia que aquele ano seria o último da minha participação nos desfiles. No ano seguinte, eu iria para a faculdade. Aquele 7 de Setembro amanheceu ensolarado, porém fresco. Estava propício para o desfile. Nosso uniforme era um par de calças brancas com uma listra azul que ia da cintura até o calcanhar pelas laterais das pernas, uma blusa também azul com botões de latão dourados e ombreiras brancas com pequenas franjas também douradas e, na cabeça, um quepe branco com aba azul e um penacho branco no alto. Fazíamos sucesso, não só pela fanfarra que considerávamos a melhor da cidade, mas também pelo lindo uniforme que vestíamos com elegância.


			Percorremos a avenida fazendo várias evoluções, marchando, com os pés batendo firmes no asfalto enquanto executávamos os acordes musicais. Éramos artistas; a avenida era nosso palco, iluminado por um cálido sol dourado. O ribombar forte e sonoro dos bumbos, que os meninos maiores tocavam fazendo manobras com as baquetas, como se fossem ilusionistas no palco, o ratatá das caixas e repiques e o som claro e melodioso dos sopros enchiam a cidade de grande esplendor.


			Carregávamos uma flâmula da nossa fanfarra em cada instrumento musical. Sob meu trompete, pendia essa flâmula azul, com moldura e franjas douradas estampando no seu interior o símbolo da nossa escola. A população comparecia, lotava as calçadas ladeando a avenida e nos aplaudiam. Ouvíamos nossos nomes gritados por amigos ou familiares. Eu não olhava para os lados, marchava sério, prestando atenção nas manobras tão exaustivamente ensaiadas nos meses anteriores.


			Terminado o desfile, fomos a uma churrascaria. A escola conseguira um almoço patrocinado para os membros da fanfarra. No restaurante, encontrei com o maestro Carmo de Mello. Ele, de início, não me reconheceu. Eu me apresentei e lembrei-o de que já tinha sido membro do coral, embora por pouco tempo.


			— Sim, agora me lembro. Você tinha uma voz muito boa. Ainda pratica canto ou só toca trompete? — disse-me ele.


			Eu falei, rindo:


			— Só canto as meninas agora, maestro, mas ainda gosto muito de música clássica.


			Convidou-me, então, para um recital que aconteceria naquela noite, no teatro. Ofertou-me um ingresso. Aceitei prontamente:


			— Estarei lá, com toda a certeza. Não perderia por nada.


			Cheguei ao recital um pouco atrasado. Não queriam deixar que eu entrasse, ninguém poderia entrar depois de iniciado o espetáculo. Quando falei que era convidado do maestro Carmo de Mello, abriram uma exceção. Tive que entrar na ponta dos pés e me sentar na última fila de cadeiras.


			No final da primeira parte da audição, apresentou-se uma mocinha ao piano. Executou a Terceira Sonata para Piano, de Brahms. Eu conhecia a peça. Meu pai deixou uma coleção enorme de discos de música clássica e nossa casa vivia cheia de sons. Fez-me lembrar da minha infância. A garota executou magistralmente a difícil composição. Eu viajei nos acordes. No final da apresentação, sob os aplausos da plateia, o maestro Carmo de Mello subiu ao palco e a cumprimentou. Ela era sua aluna. Só então eu reconheci aquele rosto. Era a menina que me fora apresentada no dia de sua primeira comunhão.


			Terminado o recital, fui cumprimentar o maestro e a garota. Da menina mirradinha com quem eu conversara havia quatro anos, só restara o sorriso. Transformara-se numa linda adolescente, de cabelos negros e longos abaixo dos ombros, lábios carnudos, olhos amendoados, com as pálpebras levemente repuxadas como as orientais, ressaltados por uma discreta maquiagem. Vestia-se sobriamente com um terninho preto, usava pequenos brincos e uma cruz pendurada ao pescoço.


			Admirei-me por ela ter me reconhecido imediatamente. Lembrava-se do meu nome. Fiquei grato pelo maestro tê-la apresentado novamente a mim. Eu não lembrava o nome dela. Falei que me lembrava de seu pai e com isso pudemos conversar novamente. Na primeira vez em que a vira, havia quatro anos, gostei dela como uma criança inteligente. Dessa vez, encantei-me pela mulher. Ainda adolescente, porém uma linda mulher, com um sorriso cativante, um jeito de falar meigo, uma excelente musicista e de uma inteligência rara.


			Enquanto conversava com ela, seus pais apareceram. Cumprimentei-os e congratulei-os pela filha.


			— Mamãe também toca piano. Melhor do que eu — disse Dinorá. — Foi ela quem me iniciou e me formou na música. Só há dois anos estou estudando com o maestro Carmo de Mello.


			— É uma família prendada. O pai canta muito bem e as duas são exímias pianistas.


			— Obrigada — disse Marli, a mãe de Dinorá. — Vai jantar conosco?


			Eu não poderia, nem queria declinar aquele convite. Fomos a um restaurante. Sentei-me ao lado de Carlos, pai de Dinorá, e de frente para ela. Estava presente também Débora, sua irmã mais velha. Já era adulta. Mantive uma conversa agradável com Marli, Carlos e Débora. Dinorá estava um pouco reservada. Trocávamos olhares, disfarçando para que ninguém percebesse. Acho que Débora percebeu, pois cochichava no ouvido da irmã enquanto lançava olhares de esgueio para mim.


			Despedi-me da família no final do jantar. Perguntei a Dinorá se poderia vê-la durante a semana, no final da última aula. Ela disse que sim. Fiquei feliz. Fui para casa pensando nela. Demorei a dormir. Comecei a sonhar acordado. Como seria bom se ela fosse minha namorada. Eu estava terminando o segundo grau. Prestaria vestibular para Medicina.


			Já na segunda-feira, no final da tarde, esperei-a na porta da escola. Dinorá saiu acompanhada de mais três meninas. Quando me viu, despediu-se das três e foi ao meu encontro. Usava uma saia azul-marinho plissada, camisa branca de abotoar, meias brancas e sapatos pretos, era o uniforme do colégio. Trazia os cabelos presos em um rabo-de-cavalo. Na boca, um discreto batom rosado. Recebi-a com dois beijinhos no rosto.


			— Aqui estou. Prometi que viria — falei.


			— Que bom que veio! Estava pensando em você.


			— Tem um tempinho para tomarmos um sorvete?


			— Tenho, sim. Daqui a uma hora tenho que estar em casa. Minha mãe me espera.


			Fomos a uma sorveteria, sentamo-nos a uma mesa e pedimos uma casquinha para cada e um refrigerante. Fazia calor naquele dia. Conversamos sobre música. Disse para ela que gostei muito de vê-la interpretar aquela peça de Brahms. Ela disse que me ouvira cantar no coral havia quatro anos e achara minha voz muito bonita.


			— Ainda se lembra? Conseguiu identificar minha voz no meio de um coral de vinte pessoas? — falei.


			— Sim, o maestro Carmo de Mello já me disse que tenho ouvido absoluto. Você ainda canta?


			— Atualmente, só no banheiro — falei, rindo. — Estou estudando muito. Vou fazer vestibular no final do ano.


			— Você mora com seus pais?


			— Não, moro com minha irmã, Edilamar. Ela faz faculdade de psicologia. Alugamos um apartamento. Eu quis fazer o ensino médio aqui em Cuiabá. Minha mãe mora em Rondonópolis.


			— E seu pai?


			Dinorá entrou em um assunto que eu não gostava de conversar com ninguém. Era uma ferida na minha vida que eu tentava curar com o esquecimento. Sempre que alguém tocava naquele assunto, eu desconversava ou saía de perto. Mamãe mesmo, por orientação de sua psicóloga, pediu que não falássemos sobre isto para outras pessoas. Mesmo entre nós três, mamãe, minha irmã e eu, evitávamos tocar naquele tema. Contudo, frente à garota que eu tentava conquistar, não quis dissimular.


			— Meu pai nos abandonou quando eu tinha oito anos — falei.


			— Puxa vida, sinto muito. Desculpe. Não quis ser intrometida.


			Fiquei com vontade de me expor.


			— Não se preocupe. Com você posso falar.


			— Não, não precisa. Deixa pra lá.


			Eu quis continuar a conversa.


			— Meu pai trabalhava numa gráfica, aqui em Cuiabá. Numa segunda-feira, saiu para trabalhar e não voltou mais. Minha mãe foi até a gráfica e conversou com o patrão dele. Ele tinha pedido as contas havia um mês. Cumpriu o aviso-prévio. Tinha dito para o chefe que estava de mudança para o Rio Grande do Sul. Não avisou mamãe. Foi planejado. Ele foi frio e calculista. Deixou uma conta bancária aberta em nome da mamãe e depositou todo o seu dinheiro da rescisão. Deixou um bilhete dizendo que ela tinha essa conta no banco. Não disse mais nada, nem explicações, nem motivos, nem adeus. Mamãe entrou em depressão, faz tratamento até hoje com psiquiatra e psicoterapia. Eu e minha irmã fomos ao psicólogo durante um ano.


			— Nunca mais souberam dele?


			— Ele nunca entrou em contato conosco. Mamãe também não quis ir atrás. Nem saberia por onde procurar. Disse que foi da vontade dele e tínhamos que respeitar.


			— Como era a relação dele com sua mãe?


			— Eu era muito pequeno, lembro-me de pouca coisa. Nem a fisionomia dele tenho na memória. Mamãe não guardou nenhuma foto. Recordo vagamente de conversas truncadas, da rispidez na voz dele. No dia seguinte, no café da manhã, o ambiente ficava numa certa mudez e, no mesmo dia, voltavam a conversar normal. Não havia euforia ou alegria explícita. O que havia era sisudez, principalmente de papai. Assim era o clima habitual.


			Dinorá levantou-se.


			— Levante-se dessa cadeira, vem aqui. Deixe-me te dar um abraço.


			Abraçou-me forte. Encostei meu queixo no seu ombro esquerdo e colamos as cabeças por um minuto. Pensei na diferença de nossas famílias. Ela tinha uma família feliz e unida. Pelo menos era o que eu enxergava. Minha família tinha sido infeliz. Assim mesmo nós três, Edilamar, mamãe e eu, éramos unidos. Vivíamos bem, apesar daquela mácula que nos magoava. Mamãe tinha uma beleza incomum. Seu rosto tinha o formato mais para quadrado do que para redondo, cabelos negros levemente ondulados, lábios carnudos e olhos cor de amêndoa. Ela era alta e elegante no andar. Vestia-se de uma maneira original, com roupas que ela mesma confeccionava e todo mundo a elogiava.


			Sentamo-nos novamente, frente a frente. Eu segurava sua mão esquerda com minha mão direita. Tentei não fazer cara de tristeza.


			— E sua mãe, como se virou para sustentar vocês? — perguntou ela.


			— Mamãe tem um emprego bom na prefeitura. É assistente social. Chefia o departamento. É lógico que nosso padrão de vida caiu um pouco sem o salário do meu pai. Mamãe sempre foi guerreira e deu conta. Cuidava de seus filhos com o carinho de uma gata e com a força de uma leoa. Acha que minha mãe se acovardou? Virou uma gigante. É lógico que a casa ficou com um semblante triste. Minha irmã, Dila, e eu fazíamos o que podíamos para tentar manter um clima de alegria. Brincávamos com ela, contávamos piadinhas que aprendíamos na escola.


			“Saíamos com mamãe. Passeávamos na beira do rio Cuiabá, vendo os barcos passarem. Naquele tempo, o rio era navegável. Ela contava como foi que Cuiabá começou. Os bandeirantes vieram pelo rio, subindo do Rio Paraná ao Rio Paraguai, e depois partiram para o Rio Cuiabá em busca de ouro. Quando o encontraram aqui, se instalaram e a cidade se fez, inicialmente, no ponto onde o Rio Coxipó deságua no Rio Cuiabá. Quando barcos passavam, nós acenávamos e os navegantes acenavam de volta. Eu perguntava para mamãe se ela os conhecia. Ela dizia que eles acenavam por cordialidade”.


			— Com quem vocês ficavam quando ela ia trabalhar?


			— Tia Marilda, irmã de mamãe, era bem mais velha. Morava no mesmo bairro. Para mim, ela parecia uma velha, mais para avó do que tia. Ela cuidava de nós, levava-nos para a escola, dava-nos lanche. Tratava-nos muito bem. Acabamos por adquirir alguns hábitos dela: tirar os sapatos para entrar em casa e orar antes das refeições. Dávamos as mãos e rezávamos agradecendo a comida na mesa. Eu tive que aprender a fazer xixi sentado, para não respingar urina no chão. Tudo bem, pode rir. Não conta isso para ninguém, por favor.


			— Pena que minha mãe não teve essa ideia. Meus irmãos sequer levantavam a tampa do vaso. Deixavam o local todo respingado.


			— Tanto minha irmã quanto eu gostávamos muito dela. Quando mamãe voltava do trabalho, à noite, íamos para casa. Coitada, morreu há quatro anos de câncer. Sofreu bastante. Mamãe que cuidou dela no final de sua vida. Chorei muito mais na sua morte do que no desaparecimento do meu pai. Tia Marilda foi minha segunda mãe.


			— Acha que seu pai criou outra família?


			— Nunca encontraria uma mulher mais bonita e perfeita que minha mãe. Não sabemos se meu pai está morto ou vivo. Ninguém sabe. É possível.


			— Está na hora de ir. Mamãe me espera. Pode me acompanhar até em casa?


			— Desculpe, falei demais, não é?


			— Não, é que está mesmo na hora de ir. Por mim, ficaria a noite inteira conversando com você.


			Paguei a conta e caminhamos lentamente cerca de oito quadras até a casa dela. Conversamos sobre música novamente no caminho. Eu gostava de Beethoven, ela de Mozart. Eu ouvia também MPB, rock e música pop. Ela não.


			— O rock tem muito a ver com música clássica. Há vários grupos de rock com integrantes que já foram músicos de orquestra. Emerson, Lake & Palmer, Rick Wakeman… Os dois gêneros valorizam o virtuosismo dos músicos e a energia vibrante da melodia. Há muitos grupos de rock que se apresentam às vezes com orquestras. Beethoven, se vivesse hoje, seria um metaleiro. Vou te apresentar minhas bandas favoritas. Garanto que você vai gostar.


			Chegamos à casa de Dinorá. Despedimo-nos com dois beijinhos no rosto.


			— Foi muito bom conversar com você. Podemos sair outras vezes? — perguntei.


			— Sim, só que não nesta semana. De terça a sexta tenho aulas de piano das 17h30min às 19h. Minha manhã é toda cheia. Faço aula de educação física às terças e sextas. Nos outros dias, saio para caminhar com mamãe, estudo das 9h às 10h e pratico piano em casa todos os dias das 10h às 11h. Depois tenho que almoçar e me arrumar para ir à escola.


			— Posso ver você segunda que vem de novo?


			— Não acredito que você ainda tenha dúvidas.


			Segurei ainda sua mão por um instante, soltando-a aos poucos com nossos dedos roçando, enquanto ela caminhava de costas para a casa, olhando para mim. Eu me afastava devagarinho. Ela sorriu e entrou em casa. Ainda olhou para trás. Eu estava com o coração aos pulos de alegria. No parapeito da janela, ao lado da porta, um vaso com margaridas e um beija-flor, alimentando-se de seu néctar, passava de flor em flor. Parecia compartilhar de minha alegria.


			Na segunda-feira seguinte, esperei-a novamente na porta do colégio. Fazia um dia nublado e esfriara ao entardecer. Ela saiu do colégio com os braços cruzados, tremendo de frio. Tirei minha jaqueta e ofereci a ela.


			— Assim você é quem vai ficar com frio — disse ela.


			— Pode usar, eu estou bem. Essa camisa é grossa e de mangas compridas.


			Coloquei a jaqueta sobre os ombros de Dinorá. Ela agradeceu.


			— Hoje está bom para um chocolate quente, não acha? — falei.


			Coloquei meu braço direito sobre seu ombro, aconchegando-a a mim, e caminhamos até uma cafeteria. A rua estava quase deserta. Um vento frio e cortante esvoaçava nossos cabelos. Pedimos uma xícara de chocolate quente para cada. Enquanto tomávamos a bebida, conversamos. O assunto foi sobre o que eu pretendia fazer da vida. Disse para ela que faria faculdade de Medicina. Comentei também que estava pensando em voltar a fazer aulas de canto. Ela me incentivou.


			— Não importa qual seja a sua profissão. Todos nós necessitamos ter um pezinho na arte. Você já canta muito bem, tem uma voz afinada e forte. Não precisa seguir carreira musical, mas pode muito bem fazer da música um hobby — disse ela.


			— E você? Pretende seguir carreira musical?


			— Como profissão? Ainda não sei. Sei que não pretendo largar a música. O piano já está entranhado em minha vida. Nasci e cresci ouvindo-o e tocando. Desde criancinha, minha mãe pegava minhas mãos e colocava meus dedinhos em cada tecla, cantando junto o som: dó; ré; mi; fá; sol; lá; si. Depois os sustenidos. Aprendi solfejar a escala musical antes dos dois anos de idade. Com quatro, já tocava partituras simples. Foi assim que afinei meus ouvidos. Mamãe também tem ouvido absoluto. Ninguém sabe se é da genética ou se foi treinando. Ela é professora de piano. Estudei com ela até os doze anos. Há dois anos ela me mandou para o maestro Carmo de Mello para eu me aperfeiçoar mais em música clássica.


			Às 18h, levei-a de volta para casa. A temperatura caíra ainda mais e o vento ficara mais forte; caminhamos agarradinhos e rápido. Deixei-a na porta da casa. Perguntei quando sairíamos novamente. Na semana seguinte começariam as férias escolares. Achei que teríamos tempo de sair mais vezes.


			— Vou viajar com papai, mamãe e Débora. Vamos ficar o mês todo na casa de minha avó, Joana, em São Paulo.


			— Puxa, que pena. Vou sentir saudades.


			— Eu também. Gosto de conversar com você.


			Quis lhe dar um beijo de despedida. Ela ofereceu a face. Trocamos dois beijinhos e prometemos nos ver na volta das férias. Fiquei um pouco frustrado, mas retribuí o sorriso dela.


			Passei as férias na casa de mamãe em Rondonópolis, a 220 quilômetros de Cuiabá. Mamãe notou minha felicidade. Perguntou se eu estava namorando.


			— Não sei, mamãe. Conheci uma garota. Saímos só duas vezes e apenas batemos papo. Acho que pode rolar. Estou gostando muito dela, pois temos muito em comum — respondi.


			— Vai para Cuiabá visitá-la nas férias?


			— Ela foi para São Paulo, para a casa da avó. Disse que tentaria me ligar de lá, só que a avó não tem telefone. Combinamos de conversar domingo que vem. Ela vai fazer uma ligação de orelhão a cobrar às 10h.


			Naquela época, o serviço de telefonia ainda era muito deficitário, principalmente em Cuiabá. Dinorá ligou na hora marcada. Mal conseguimos falar, pois a ligação estava muito ruim. Não nos ouvíamos direito; foi uma conversa truncada e inútil. Não tentamos ligar de novo. Aguardei o final das férias pensando nela. Para passar o tempo, saía com meus antigos amigos da cidade. Íamos pescar, jogar bola e baralho. Quando estava em casa, ouvia meus discos de rock e música clássica que tinham ficado na casa de mamãe. Tentava estudar e não conseguia. Meu espírito não estava a fim daquilo.


			No início de agosto, na primeira segunda-feira, eu já estava no portão do colégio esperando-a. No caminho, roubei alguns talos de lírios-amarelos de um jardim. Ela veio diretamente ao meu encontro. Sabia que eu a esperaria lá.


			Perguntou-me:


			— Como foi de férias?


			— Fiquei com saudades de você.


			Dei a ela o pequeno buquê de flores desarranjado. Dinorá recebeu-o com um sorriso e agradeceu.


			Descemos a rua de mãos dadas, brincando. Eu passava à sua frente, rodava seu corpo como se estivéssemos dançando. Paramos numa pequena pracinha que fica em frente ao que hoje é a Casa do Artesão, no bairro do Porto, perto da sua casa. Sentamo-nos num banco.


			Segurei sua mão e conversamos mais meia hora sobre nossas férias. Deixei-a na porta de casa. Tentei um beijinho na boca novamente. Mais uma vez, ela ofereceu a face. Olhei diretamente em seus olhos e perguntei:


			— Estamos namorando?


			Ela me olhou, meio desconcertada, e falou baixo:


			— Não, somos bons amigos.


			Afastou-se e perguntou “tchau, vejo você segunda-feira?”.


			Tentei chamá-la de volta. Ela já estava entrando na casa, cuja porta dava diretamente para a rua, típico das construções antigas. Ainda gritei.


			— Estarei lá.


			Fui um pouco decepcionado para casa. Queria que ela confirmasse que estávamos namorando. Edilamar notou que cheguei um pouco chateado. Todos os outros dias eu chegava alegre, cantando e brincando com ela.


			— Que foi, mano? Começou mal o semestre?


			— Nada não, Dila. Acho que é o clima. Não gosto de dias nublados.


			— Menino, conheço muito bem você. Conta o que foi. É por causa de alguma garota, tenho certeza.


			Edilamar, já no quarto ano de psicologia, tinha jeitinho. Sempre conseguia me tranquilizar. Ela era meu apoio. Muito segura de si. Conversávamos bastante. Apesar do acontecido na nossa família, nós dois tínhamos muito bom humor. Aprendi muito com ela a conversar calmamente sobre qualquer problema, fosse com quem fosse.


			— Qual é o nome dela? — perguntou-me, rindo.


			— Dinorá.


			— Que nome lindo!


			— Não é só o nome. Ela é linda por inteiro, rosto, corpo e inteligência.


			— Está apaixonado, gatinho. Conheço isso. Levou um fora?


			— Achei que estávamos namorando. Ela me disse que somos amigos.


			— E daí? Qual é o problema? Vai firme. Peça ela em namoro. Não desista, faça o que seu coração quer. Se ela gosta de você, vai aceitar, tenho certeza. Ela só está esperando por um pedido romântico. Leve a ela um buquê de rosas-vermelhas, diga um trecho de poesia, ajoelhe-se e peça-a oficialmente. Diga que quer ela na sua vida. Não tem mulher que resista a isso. Sei que você conseguirá.


			Resolvi seguir o conselho de Edilamar. Fiz uma coisa ainda mais arrojada. Resolvi fazer uma serenata, coisa que estava na moda naquela época. Não esperei pela segunda-feira: na quinta-feira daquela mesma semana, vesti uma camisa e calças sociais, peguei meu violão, comprei um ramalhete de rosas-vermelhas e me dirigi às 20h para a casa de Dinorá.


			Devido ao calor de Cuiabá, a casa, que tinha dois andares, estava com as janelas todas abertas e luzes acesas. Enchi-me de coragem e postei-me em frente à casa. A rua não estava deserta. Era costume das famílias se sentarem na calçada em cadeiras de fio para conversarem. Toda a vizinhança estava vendo, mas não me importei. Dedilhei o violão e cantei a canção de Vinícius de Moraes.


			Quando a luz dos olhos meus


			E a luz dos olhos teus


			Resolvem se encontrar


			Ai, que bom que isso é, meu Deus


			Que frio que me dá o encontro desse olhar


			Mas se a luz dos olhos teus


			Resiste aos olhos meus só pra me provocar


			Meu amor, juro por Deus, me sinto incendiar


			Meu amor, juro por Deus


			Que a luz dos olhos meus já não pode esperar


			Quero a luz dos olhos meus


			Na luz dos olhos teus sem mais lará-lará


			Pela luz dos olhos teus


			Eu acho meu amor que só se pode achar


			Que a luz dos olhos meus precisa se casar.


			Dinorá estava numa das janelas do segundo andar com a feição séria. Notei que chorava. Débora, sua irmã, estava na outra, rindo. A vizinhança bateu palmas. Seus pais abriram a porta da frente.


			— Espero que esta serenata não seja para mim — disse Carlos, o pai de Dinorá, sorrindo. — Nem para minha esposa. Você ainda é muito novo para falar em se casar.


			Olhei para Dinorá, que ainda estava na janela. Mostrei o buquê de rosas e fiz sinal para que ela descesse. Quando ela chegou à porta, seu pai falou para a mãe e a irmã:


			— Vamos entrar, eles têm que conversar.


			Dinorá ainda estava com os olhos de quem havia chorado.


			— São lindas, obrigada. Você é a primeira pessoa que me dá flores.


			— Ainda vai receber muitas.


			Pediu para eu esperar, pegou as flores e levou para dentro. Aguardei entre dez e quinze minutos até ela se vestir.


			— Vamos para onde? — perguntou ela.


			— Quero conversar com você. Vamos caminhando. Gostou da música?


			— Você canta muito bem. Sempre é agradável ouvir sua voz. Como foi a sua semana?


			Percebi que ela queria mudar de assunto. Estava um pouco sisuda, não era a garota risonha e brincalhona que conheci.


			— Primeiro me conta como foi a sua semana — pedi.


			Eu tentava descobrir se havia algo de errado. Ela não deu nenhuma pista. Apenas disse o que fizeram no domingo e algumas banalidades.


			Chegamos à pracinha onde havíamos nos encontrado da última vez. Havia bastante gente conversando e curtindo o frescor da noite depois de um dia bastante quente.


			— Vamos nos sentar aqui — falei.


			— O que você quer falar comigo?


			Não gostei do tom solene que ela usou. Pensei que talvez fosse a hora errada de pedi-la em namoro. Eu já tinha começado, não podia voltar atrás. Tinha feito a serenata e entregado as flores. Tive que completar: ajoelhei-me em frente a ela e falei, de supetão:


			— Quero que você seja minha namorada. Minha primeira namorada. Estou apaixonado por você.


			Senti que ela já esperava por isso. Eu corei. Meu coração palpitava. Quase perdi o fôlego.


			Respondeu de uma maneira que não condizia com a sua idade, no início de adolescência. Parecia uma mulher adulta e equilibrada:


			— Meu amigo Edilson…


			Vi tudo desabar quando ela iniciou me chamando de “amigo”. Pegou minhas duas mãos entre as dela e continuou:


			— Estou prometida a Deus. Minha vida se resume a duas coisas: Deus e a música. Se fosse diferente, já teria aceitado no primeiro encontro. Sempre gostei de você, desde a primeira vez em que te vi. Nunca deixarei de gostar de você e serei sempre sua amiga.


			Eu não sabia o que dizer. Senti que ela já estava com a resposta preparada de antemão.


			— Dói meu coração dizer isso. Não pense que foi fácil essa decisão. Minha ida para São Paulo não foi para apenas passar férias na casa da vovó. Meu pai quer que eu seja freira. Tive o mês todo para me decidir. Já encontramos até um convento para a minha iniciação. Terminarei o semestre aqui e, em janeiro, irei para lá.


			— Você tem certeza de que quer mesmo isso? Não está apenas fazendo a vontade de seu pai?


			— As duas coisas. Estou fazendo a vontade de papai e quero dedicar minha vida a Deus.


			— E a música, o piano?


			— Foi uma exigência minha, quase uma troca. Falei para papai que só iria para o convento se pudesse continuar estudando e praticando piano. Ele conseguiu convencer a direção do estabelecimento que a música seria boa para o local. Que alegraria a vida das freiras. No convento, já existe um coral. O piano vai ser muito útil. Até uma professora meu pai ficou de contratar para me dar aulas de música.


			— É definitivo? Não vai voltar atrás?


			— Não se iluda, Edilson. Já está tudo definido e acertado. Não temos mais nada a conversar hoje. Pode me levar para casa?


			Caminhamos de volta. Tentei não mostrar tristeza. Dei a mão a ela e fui dançando ao seu redor, como da última vez.


			— Bem, agora somos amigos. Amigos brincam e se divertem juntos.


			Notei um alívio em sua fisionomia. Voltou a sorrir.


			Ao chegar a sua casa, me despedi com dois beijinhos.


			— Posso te ver na segunda-feira? — perguntei.


			Sua fisionomia ficou séria de novo.


			— Não, Edilson. Papai me pediu e eu também acho melhor ficarmos afastados. Tenho que me concentrar e me preparar para o noviciado. Já recebi materiais para estudar. Além disso, vou dizer uma coisa que não deveria: também gosto muito de você. Quero dizer, também estava me apaixonando. Contei isso à Madre Superiora do convento. Ela disse que era normal, que seres humanos se apaixonam. Falou que no convento eu me apaixonaria por aquela vida e eu teria que escolher. Fiz minha escolha.


			Notei seus olhos marejando.


			— Isso é um “adeus”? — perguntei.


			— Não, Edilson, não dizemos adeus para amigos. Você sempre ficará no meu coração. Um dia, quando formos adultos e nos encontrarmos, você estará casado e eu, freira formada. Nos reencontraremos como amigos e conversaremos.


			— Então, somente “tchau”?


			— Somente “tchau”.


			— Posso te dar um abraço?


			Dinorá se aproximou e abraçamo-nos fortemente. Dei um beijo em sua face e ela retribuiu com outro beijo na minha face.


			— Agora tchau mesmo, senão vou chorar — disse ela.


			Ela virou as costas e entrou rapidamente na casa. Ainda consegui escutar o seu choro.


			Caminhei cabisbaixo e triste por meia hora. Passei pelas ruas estreitas do Porto. Segui pela avenida XV de Novembro, onde travestis faziam ponto esperando clientes. De longe, pareciam belas mulheres seminuas. Quando cruzei com uma delas, fui abordado com uma voz masculina, tentando parecer feminina:


			— Que carinha triste é essa, gatinho? Vem com a mamãe, que eu faço você sorrir.


			Passei direto, ignorando-a.


			— Nossa, que menino tímido. Parece que tem medo de mim — continuou ela.


			Segui caminhando até chegar à praça Bispo Dom José, onde peguei um ônibus para chegar em casa. Entrei calado e sem fazer barulho, mas Edilamar me viu.


			— Nem precisa dizer nada, mano. Deu tudo errado. Pela sua cara, já vi.


			— Acabou, Dila — contei tudo à minha irmã. Ela me consolou. Tentou me animar.


			— Deus sabe o que faz.


			— Deus! É por causa de Deus que ela vai embora. Estou com raiva de Deus. Ele deveria ter deixado ela comigo.


			— Vai passar. Com certeza tem algo bom preparado para você. Agora, vem comer alguma coisa. Deixei lasanha para você no forno.


			— Obrigado, mana, mas não estou com fome. Amanhã eu a esquento e como.


			— Então, toma um leitinho. Não vá dormir de estômago vazio. Um leite quente te fará bem.


			Fui para a cama e deitei-me de roupa e tudo. Demorei muito para dormir. Fiquei o tempo todo tentando me conformar. No dia seguinte, eu já tinha me decidido a deixar tudo para lá. Iria me dedicar aos estudos. Desistiria de fazer aulas de canto, pois faria com que me esquecesse de Dinorá.


		




		

			Dinorá


			Aquele mês em que estive em São Paulo foi de uma tristeza enorme. Papai havia notado o clima entre mim e Edilson. Sabia que estávamos nos apaixonando. Ele tinha um plano para mim. Eu deveria ser freira e seguir a vida religiosa. Rapidamente, ele organizou tudo. Chamou-me para conversar na terça à noite, depois daquele encontro que eu e Edilson tivemos na última segunda-feira. Já havia comprado as passagens para a viagem e contatado um convento em São Paulo.


			— Dinorá, minha filha querida. Você sabe o desejo de seu pai. Sua avó já queria que um de seus filhos fosse padre ou uma de suas filhas, freira. Nenhum seguiu a vida religiosa. No dia de sua morte, já agonizando, ela lamentou esse fato comigo. Antes de ela morrer, prometi que um de seus netos, filhos meus, realizaria seu desejo.


			— Por que eu, pai?


			— Seus irmãos e sua irmã não levam o menor jeito para isso e já se recusaram. Você nasceu destinada a Deus. Desde o seu nascimento, já senti isso. Sua avó também dizia. E só restou mesmo você. Não vai se recusar a realizar o desejo de sua avó e de seu pai, vai? Tenho certeza de que você vai ser muito feliz se decidir pela minha vontade.
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