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			Era uma estrada com muitas saídas, mas sem retornos. Tinha a função de repartir o planeta. O mundo ficava para um lado, e o Sertão, para outro. Tive dúvida sobre qual parte era maior, onde eu cabia e onde eu sobrava. O velho carro sacolejava por causa dos constantes desníveis do caminho. Havia esquecido aquele percurso, mas reconheci seus buracos. Jurandir conduzia indiferente ao tórrido calor, ao sol que lhe bronzeava o braço apoiado à janela, moreno feito casca de mandioca, a contrastar com o outro, pálido como coalhada. No toca­-fitas, o cassete desfiava uma lista de forrós, as mesmas músicas de vinte anos atrás. O Tempo mandava seus recados, tinha sua maneira de fazer a vida correr nas pernas do vento e de nos imergir em nossos esquecidos.


			O primeiro toque da sanfona me assoprou o peito – e também a memória. Lembrei que sabia aquela canção de cor. Arrasta­-pé, São João, vozes coloridas. Tudo me veio à mente, feito uma pesca de arrastão do que se foi. E o que escapa dessa rede de lembranças, deixa de existir? Displicente, Jurandir mastigava os versos de Luiz Gonzaga, enquanto, vaidoso, dizia que namorou a sobrinha­-neta da prima do velho sanfoneiro. E que o havia inspirado numa de suas famosas canções.


			– Amargo qui nem jiló! Era de’ansim que me referia a Tõe Farpado, pai de Toinha Fulô, meu cacho no então. Eita, hómi brabo… era o diabo!, mas era um hómi bão. E o veio Gonzagão, ainda novo, vivia a sanfonear nos enche­-buchos da cidade. E me ouvindo, aí, um dia, me arremedou nos elogios e copiou do meu dizer: “qui nem jiló”, e lascou na música!


			Ele aumentou o volume. Dizia­-se um homem temente a Deus, que não se zangou pelo verso roubado, nem lhe ocorreu a ideia em reaver na justiça os merecidos direitos pela participação na composição. Era orgulhoso por ter feito a vida com o próprio suor e começou a desenrolar a fala típica de homem prático. Comentou que comprou uma casa para cada filho, a fim de lhes assegurar o futuro.


			– O amanhã é coisa pra ontem!, que se agarra é pelos cornos! Não é afazer pra pessoa em fraqueza de gente, não!


			Mas quando é o futuro? Como se garantir do que não se sabe? Guardei minhas perguntas para mim, poupei­-me do seu discurso assertivo. Afirmou que eu tinha feito um bom negócio ao vender a terra, pois estava bastante desvalorizada, sobretudo por causa dos boatos que toda a gente sabia.


			– A fazenda só vale o pó, mais nada! Fez foi bem, o moço, de se livrar daquele papa­-ossos! Pense numa terra ressentida!, é aquela.


			Aquele discurso de certezas começava a me incomodar, preferi me calar. Havia assinado a escritura e, como corretor, sua comissão já estava assegurada. Não havia necessidade de mais argumentações para me convencer do negócio. Apenas atendia ao meu pedido de favor, que me trouxesse às terras onde passei a infância, ao lugar onde as memórias do meu pai, e as minhas, estão enterradas. Ainda achando graça do próprio comentário, completou:


			– É, seu moço, nem se pode chamar esse lugar de solo. O Sertão é um subsolo, isso sim!


			Fechei os olhos e dissimulei dormir.


			A casa estava em ruína. Janelas tombadas, cômodos destelhados, ladrilhos soltos. Sem pensar, limpei os pés. Compreendi, na minha atitude involuntária, que era o tempo presente que deixava à porta, a não contaminar o lugar que adentrava. Com suavidade, pisei na varanda, como se avançasse em um território sagrado.


			Na sala, havia um enorme cupinzeiro, as paredes estavam carcomidas, com sua estrutura à mostra. Jurandir ficou junto do carro, a me observar com estranheza pela forma como atentava aos detalhes.


			– Se o moço carecer de… companhia…


			Acenei agradecendo a gentileza, mas queria estar sozinho, a ouvir meus silêncios. Ele deixou escapar um sorriso, parecia aliviado por eu ter declinado de sua cortesia:


			– Como quiser… Mas tome tento! A casa, de tão velha, pode desabar e lhe rachar o quengo!


			O quarto principal guardava algumas camadas de tintas e de histórias íntimas e distantes. Toquei em um prego fincado próximo à janela, e um olor de feltro surrado aflorou em mim, impregnou o ar. A imagem de meu pai a pendurar seu velho chapéu me veio à mente, mas logo se desfez.


			No quarto onde minhas três irmãs dormiam, havia uma enorme teia de aranha. Lembro-me de que elas partiram de casa por ajuda. Duas, a ajudar na casa de gente rica, e a outra, a ajudar nas carências de um viúvo com o triplo da sua idade e dez vezes mais de safadezas. Avancei até o quarto que foi dos meus irmãos, recordei­-me que também os vi sumindo um a um. O primeiro morreu de assunto; o outro, de conversa; e o terceiro, de razão. O primeiro se meteu em assunto de mulher casada. O outro, em conversa de alma sebosa, no leva e traz de muita mercadoria ilegal. E o terceiro, por teima de razão em uma disputa de bravezas. O restante partiu em revoada de filhos para as cidades grandes.


			No corredor, maquinalmente, toquei na parede, onde tantas vezes me apoiei quando criança. A sensação dos meus dedos sobre a tinta descascada e fria fez emergir instantes que pensava ter apagado da memória. A parede ganhou lisura e cor. O ambiente se refez em luminosidade, e um forte cheiro de café invadiu o lugar. Avancei até a cozinha, onde encontrei o fogão a lenha ardendo com um bule a fumegar, as panelas areadas, meticulosamente alinhadas nas prateleiras, e um bolo de milho fatiado à mesa. Meu pai estava sentado à cabeceira. E, na outra ponta, um menino de onze anos, que me encarou sem demonstrar surpresa ao me ver. Ainda tínhamos o mesmo olhar.


			Sem dizer uma só palavra, meu pai se levantou, pegou a enxada e a rabeca e saiu. O menino chamou por ele, sem ter resposta, e murmurou:


			– Pior que um pai mudo, é um pai calado.


			Olhou para mim como se me pedisse ajuda. Eu anuí com a cabeça, e fomos atrás de meu pai. No terreiro, nós o perdemos de vista, ele andava apressado, sem marcar o chão, mas sabíamos seu paradeiro.


			Minha mãe morreu de pausas. Era uma mulher sem notas, como ela mesma dizia. Sabia poucas músicas de memória, mas inventava seu dizer num constante cantarolar. A semelhar os cantos de passarinhos, ou a imitar o marulhar das ondas do mar que nunca viu, enquanto caminhava na penumbra da casa quando os treze filhos se deitavam para dormir… Meu pai a acompanhava improvisando na rabeca. Não havia um só instante em que o canto e a rabeca não se encontrassem.


			– Seu pai é meu tom. Minha vida sem ele haveria de ser uma desafinação só!…


			– É a rabeca que nos doma, sua mãe mais eu. Que em capricho de milagre, nos juntou nesse desencontro que é a vida…


			Certo dia, uma doença sangrou a boca de minha mãe, engrossando­-lhe a garganta. Aos poucos, seus cantos foram interrompendo­-se, as pausas ganharam cada vez mais presença. Nas últimas semanas de vida, aquela moléstia lhe selou a boca. As suas melodias passaram a ser compostas de silêncios. Minha mãe solfejava saudades. Não nos arredávamos do seu lado, obstinados a escutá­-la, mesmo sendo aquilo que passamos a ouvir, o avesso do seu canto. Foi em uma manhã sem luz que uma pausa silenciou minha mãe para sempre. A sua partida foi um duro golpe para meu pai. Depois daquele dia, o mundo passou a não ter mais nada a lhe dizer, e, por isso, ele perdeu a vontade de derramar suas palavras no mundo. Mas se esqueceu de que o filho caçula de onze anos, a única pessoa com quem compartilhava a casa, também habitava aquele mesmo mundo.


			Na trilha de terra seca, o menino seguia de cabeça baixa, a desfiar suas cismas:


			– Gente canta depois de morta? Pode alguém plantar saudade? E plantar gente? Já é trabalhoso pra mim entender coisa fácil, imagine essas, então! Não tenho jeito de atinar… Ocê sabe me explicar?


			Fiquei calado, as questões do menino sempre estiveram dentro de mim. Nunca encontrei respostas. Ele prosseguiu:


			– O pai pensa que a terra vai devolver a mãe, desembuchar seu canto de novo. Bestagem!… Foi desamor que lhe endoideceu, ou foi o desviver que aluou ele?


			– Os dois sentimentos podem desfazer inteiramente uma pessoa.


			Vislumbramos o pai na lida, a arar a terra morta com a enxada. Sentamos a observá­-lo. Apesar da intensa força com que sulcava o chão, o menino e eu tivemos a impressão de que acarinhava o solo. O pó que se desprendia do seu trabalho levantava uma nuvem amarelada, que cintilava por causa do sol forte. Era a poeira do passado que o envolvia. Limpou o suor da testa e empunhou a rabeca. Ajoelhou na terra, curvou­-se a se aproximar das covas abertas e tocou seu instrumento, a entornar as notas musicais. Interrompeu a melodia e chegou para o lado, onde reproduziu a mesma ação, mas com outra sequência melódica. Repetiu aquele gesto por toda extensão que cavou. A poeira do passado embaçava nossos olhos, incomodava a mim e ao menino, que sussurrou:


			– Desde quando a terra tem ouvido?! Desde quando a terra canta?! Diacho…


			Meu pai cobriu com areia as notas musicais que semeou e deu seu cultivo por encerrado. Pegou a rabeca e a enxada e nos encarou, demonstrando que sabia da nossa presença a espreitá­-lo por entre os arbustos. Um forte embaraço nos imobilizou. Ele passou por nós, sem nos dirigir o olhar, e se perdeu no meio do mato. Ficamos a observar seu insano plantio, que, para nós, só germinaria solidões.


			Ao regressar à casa, encontrei Jurandir no carro, tentando desenroscar a fita cassete de dentro do toca­-fitas.


			– Filho d’uma égua!, mastigou justo no “reboco”…


			Bebi muitos goles da água que trouxe, usei o resto para arrefecer minha cabeça.


			– Já falei que minha madrinha é filha de criação do primo do pai de Luiz Gonzaga? Ela que me apresentou pr’ele. Tava na casa dela, nós dois pertin de’ansim, ele e eu, igual nós aqui. Tava aperreado que só vendo!, com os versos entalados na aspiração, sem força nem pra sair nem pra entrar… Ô, dó! E niqui falei “todo tempo que eu tiver pra mim é pouco…”, esbugalhou o zóio desse tamanho, e percebi que tava escrevendo na mente o que eu tinha acabado de dizer. Um tempo depois ouvi esse meu dito em “Numa sala de reboco”.


			A diferença do bronzeado em sua pele mais uma vez me chamou atenção. Desconfiei de que não eram apenas seus braços, mas também as verdades, em Jurandir, mudavam de cor.


			– Juro meus dentes d’ouro que foi graças à minha pessoa que a música saiu de um jeito que fez o sucesso que fez!


			– Jurandir, eu preciso ver algo… Você espera um pouco mais?


			– Olhe… lhe confesso um porém: espero o quanto quiser, mas não me peça companhia. Desculpe minha frouxidão, mas como diz padre Jõe: “Em casa de malassombro, todo cagaço carece perdão”.


			– O que falam não passa de boato, Jurandir. Meu pai sempre foi um homem bom.


			– Sei disso, sei muito bem disso. Quem sou eu pra discordar?! Mas, do jeito como ele se foi, a pessoa nunca se vai de verdade. Dizem que ainda ouvem a rabeca gritando seus arranhados pelo mato… Não sou eu que digo, livro de mim essa culpa: só traduzo o que o povo fala.


			Passaram­-se semanas na minha memória, enquanto o menino e eu compartilhávamos, com a mudez de meu pai, a rotina da casa, e o dia a dia do seu plantio. Abria sulcos, empunhava a rabeca e semeava a terra com seus acordes. As rachaduras no chão constatavam uma terra sem vida, uma terra sem voz. Indiferente à nossa presença, insistia naquela excêntrica semeadura que tanto nos angustiava. Em uma manhã, tomei coragem e o enfrentei:


			– Pai, sei que não estou aqui, mas ainda assim quero te fazer uma pergunta.


			O menino se surpreendeu com minha ousadia, puxou­-me pela camisa, tentando me impedir que prosseguisse. Meu pai interrompeu o que fazia e me encarou. Estremeci diante do seu olhar vago, mas não podia voltar atrás:


			– Quero te pedir uma única coisa: deite em mim uma palavra, só uma. Uma “bênção”, pode ser, e mais nada! Depois disso, eu vou embora. – Apontei para o menino, que, tímido, encurvou o peito em uma respiração travada. – Diga para ele, diga para mim. Basta uma, uma palavrinha sequer! Olhe e nos veja e nos fale! É pedir muito?


			Seus olhos frios me atravessaram como se eu não existisse, foi a minha vez de calar. Pegou a rabeca e a enxada e se embrenhou no mato. Abatido, o menino fixou o olhar na terra, em seus buracos. Saí em disparada atrás de meu pai, porém, por mais que tenha tentado alcançá­-lo, acabei perdendo­-o de vista. Parei ofegante, um tempo depois o menino me alcançou, e eu comentei:


			– Ele é muito rápido, escapa da gente… Perdi ele de vista…


			– Eu sei. Eu sei pr’onde foi.


			Encarei­-o com um misto de alívio e apreensão. Ele se lembrava de acontecimentos que eu havia esquecido, de episódios que eu julgava nunca ter existido. Provavelmente, sabia de fatos que, em todos esses anos, eu fiz de tudo para esquecer.


			Caminhamos pela estrada até uma mata de pequenos arbustos e galhos retorcidos, onde vislumbramos meu pai. Estava concentrado, ajoelhado e de olhos fechados, com o rosto próximo a uma planta seca. O menino me indagou se eu tinha conhecimento do que estava acontecendo. Eu não sabia. Ou talvez um dia soube e tenha decidido apagar da lembrança.


			– É a roça dele: as notas que brotaram. Ele acredita que as músicas que plantou desabrocharam. Acredita ouvir a mãe cantar, no veio desses ramos secos…


			– Você já ouviu alguma vez?


			– Nunquinha de nada.


			– Fui embora sem ter escutado coisa nenhuma. Tentei, mas nunca consegui.


			– Que ouvido falta pra mim?


			Essa pergunta seguiu sem resposta por toda a minha vida. O silêncio de meu pai sempre foi uma íntima floresta, onde eu sempre me perdi.


			Há saudade que se dissipa com o tempo, como se o doce sopro do esquecimento a subtraísse da memória para não mais sofrermos. Enfraquecido pela idade, e tomado por outros cansaços, testemunhamos meu pai perder o vigor pouco a pouco. Mesmo debilitado, mantinha sua rotina na plantação de melodias. As notas musicais que desprendia da rabeca a semear os sulcos já não se alternavam, eram cada vez mais débeis. Com as mãos enrugadas e as unhas encardidas do vício de remexer a terra, de remexer o passado, acarinhava com delicadeza o chão depois de fechar as pequenas covas. E invariavelmente mantinha o hábito de se prostrar diante do plantio que germinava, a se deleitar com os cantos de minha mãe, que só ele ouvia.


			Era madrugada, quando percebi um movimento na casa. Acendi o candeeiro e flagrei o menino a se levantar insone e, de maneira furtiva, pegar a rabeca de meu pai. Temi pelo que estava revendo:


			– O que você vai fazer?


			– Cê sabe muito bem!


			Respondeu a me desafiar e saiu apressado.


			– Volta aqui, seu desmiolado! Vai se arrepender por isso!


			Fui atrás dele em meio à negritude da caatinga, sem saber que direção tomar. Em meu peito, algo me impingia a não desistir, precisava demovê­-lo de tal atitude impensada. Apesar da certeza de que não poderia alterar o que fiz, de não poder recuperar do Tempo o que ele havia devorado, não hesitei em tentar. Vaguei até a exaustão e concluí que minha intenção era fugidia. É possível plantar músicas? E semear ressentimentos? Compreendi que era inútil negar o que me pertencia, distingui que realizei o pior plantio que alguém poderia ter feito.


			Quando o menino regressou, indaguei onde estava a rabeca. Rancoroso, não me disse, alegou que não lhe restou alternativa quanto ao seu ato. Praguejei que ele sentiria remorso pelo resto da vida e segui insistindo:


			– Onde você a enterrou?


			– Cê sabe muito bem!


			– Não, não sei. Eu não me lembro! Diga onde foi, eu vou lá e a desenterro!


			– Se ocê não lembra, talvez não precise mesmo recordar. A rabeca morreu!


			Argumentei que não era seu direito; o menino se aproximou de mim e disse:


			– Assim, ele irá me ver e me ouvir. Ele se cegou por causa do doído que sente, e se enterrou ainda vivo. Quem sabe, sem a rabeca, o pai volte a viver?


			Com o passar dos dias, acompanhamos meu pai a se exasperar pela ausência do seu instrumento, a deambular suas angústias por todo canto. Vagava pelo terreiro, revirava caixas e tonéis. Andava pelo plantio, na vã esperança de tê­-la deixado em algum ponto do caminho. Sabíamos que a rabeca era o modo de plantar suas melodias, sem ela estava fadado a pausar as conversas com minha mãe. Até mesmo os juncos secos, por onde costumava ouvir seus cantos, se calaram. Algo se rompeu na comunicação entre eles. Pela segunda vez, meu pai perdeu a voz, e outros silêncios vieram nele morar. O que antes o fez calar o corpo passou a lhe calar a alma.


			O sol estava a pino quando meu pai vestiu a melhor camisa, colocou­-a por dentro da calça e penteou o cabelo com esmero. Resignados, o menino e eu nos entreolhamos. Descalçado de rumo, começou a divagar pelos cômodos da casa, feito se estivesse perdido dentro de si. Estava a ensaiar lonjuras, à procura de outro chão, quando, num ímpeto, tomou a direção da mata. O calor do Sertão não dava trégua, drenava nossas energias. Meu pai percorria trilhas que nunca havíamos pisado, o menino e eu estávamos desorientados em nosso próprio lugar. Era a mesma fazenda, e não era. Era o mesmo mundo, e não era. Sabíamos o que estava por acontecer e não podíamos demovê­-lo da sua intenção. Uma brisa de esperança nos soprou a vontade de correr e interrompê­-lo, guardá­-lo em um abraço e voltar em sua companhia para nossa casa. Onde é a minha casa? Alguém pode viver em alguém? Quantas casas nós somos? Apesar do seu passo lento, foi-se distanciando ainda mais. Passamos a correr, tentando desviar dos galhos e espinhos que atravessavam nosso caminho, mas que inevitavelmente nos marcavam. E, apesar da sofreguidão com que nos deslocávamos, ele se afastava mais e mais. Seus passos espalhavam distâncias por onde pisava.


			Para nosso espanto, nós o ouvimos. Era a sua voz que, depois de tanto ansiarmos, finalmente chegava até nós. A valsa que ele cantarolava distante soou próxima e nítida, mas logo se dissipou. Continuamos a correr, e mais uma vez a sua voz nos atravessou, era um vocalise que costumava fazer a imitar sons de gatos, a nos divertir… mas que também rapidamente se perdeu. Conforme corríamos, atravessávamos nuvens de melodias íntimas, que há muito povoaram nossa infância, cruzamos com um trava­-língua cantado que nos alegrava… Uma velha cantiga de roda… E o primeiro xaxado que nos ensinou a dançar enquanto pisávamos sobre seus pés… O menino e eu continuamos correndo a nos deleitar com o que revivíamos, trocando sorrisos pelo que ele nos deixava em sua passagem.


			Ao mirar meu pai, fiquei estupefato. Ele estava a se turvar, como se, aos poucos, estivesse a se desfazer em meio à paisagem. O menino e eu gritamos por ele repetidas vezes, mas não nos ouvia. Um sopro gélido percorreu nosso corpo. Percebemos que, na mesma proporção com que deixava as nuvens melódicas pelo caminho, foi dissipando­-se diante dos nossos olhos. Atravessamos a última névoa musical, era o acalanto com o qual costumava nos embalar a pegar no sono. Depois, tudo silenciou, e meu pai desapareceu desfeito em música, imiscuindo­-se no mundo, sua nova casa. Tivemos a certeza de que nunca mais o veríamos. E a mesma certeza de que, para sempre, ele estaria por perto. O menino e eu silenciamos, não havia mais nada a dizer.


			Encontrei Jurandir dormitando no carro; acordou com meus passos. Limpou a saliva que escorria no canto da boca e me fitou surpreso:


			– O moço tá bem? Parece que trombou com assombração…


			– Estou bem, só um pouco cansado. É esse sol, estou desacostumado.


			– Ocê se parece com seu pai. Nunca encontraram ele… Puf!, e sumiu. E olha que procuraram, viu! Veio um bando de gente que…


			– Vamos embora?


			O corretor se acomodou e ligou o motor. Dei a volta, entrei no veículo e partimos. Jurandir apertou o play no toca­-fitas e na língua, desembestou a falar:


			– Sabia que Gonzagão é tio meu em segundo grau, que perto da…


			Coloquei a cabeça para fora do carro, ajustei o retrovisor a admirar o que estava deixando para trás. Ruína, cantos, semeaduras. A estrada para regressar era a mesma, não havia atalhos nem desvios. Era repleta de buracos e muitas curvas, mas havia a paisagem a brindar o caminho com outros horizontes.


			Divisei o menino distante, a correr subindo um morro. Alcançou o topo e acenou para mim. Pedi que Jurandir parasse o carro, desci. O corretor estranhou o meu súbito pedido:
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