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			Introdução

			Anne Brontë cumpre uma dupla função nos estudos da obra e da vida das irmãs Brontë. Em primeiro lugar, sua presença sutil e delicada, sua breve e triste história, sua vida dura e a morte precoce entranham-se na poesia e na tragédia que sempre estiveram entrelaçadas com a memória das irmãs Brontë, tanto como mulheres quanto como escritoras. Em segundo lugar, os livros e poemas que ela escreveu funcionam como material de comparação para atestar a grandeza das suas duas irmãs. Anne serve de referência para a genialidade das irmãs: como elas, embora não com elas.

			Muitos anos após o falecimento de Anne, seu cunhado reclamou de um suposto retrato que, aparentemente, passava uma impressão completamente equivocada da “querida e amável Anne Brontë”. Parece que foi, de fato, “querida” e “amável” por toda a sua vida. A mais nova e mais bela das irmãs tinha um rosto delicado, pescoço delgado e traços pequenos e agradáveis. Apesar disso, contava com toda a seriedade e força de vontade das Brontë. Quando o pai perguntou à pequena criança de 4 anos de idade o que ela mais queria, a pequena criatura respondeu: “idade e experiência”. (Se não fosse uma Brontë, seria impossível de acreditar!) Quando as três crianças começaram a criar juntas seus “textos dramáticos para as Ilhas”, em 1827, Anne, na ocasião com 8 anos, escolheu Guernsey como sua ilha imaginária e a povoou com “Michael Sadler, Lorde Bentinck e Sir Henry Halford”. Emily e ela estavam sempre juntas, e há evidências de que compartilharam um mundo fantástico desde muito novas até se tornarem mulheres maduras. Parece que As crônicas de Gondal as divertiram por muitos anos e deram origem a inúmeros livros escritos em “letrinhas minúsculas”, cujos fac-símiles foram divulgados pelo senhor Clement Shorter. “Agora estou empenhada com a escrita do quarto volume da Vida de Solala Vernon”, afirma Anne aos 21 anos. Quatro anos mais tarde, Emily revela que “Gondal está mais próspero que nunca. No momento, estou escrevendo uma obra sobre a Primeira Guerra. Anne escreveu algumas matérias a esse respeito e um livro por Henry Sophona. Pretendemos nos manter firmes com esses traquinas enquanto eles nos divertirem, e fico feliz em afirmar que isso tem acontecido”.

			É aprazível saber que a autora de A inquilina de Wildfell Hall divertia-se em Gondal, que escreveu as histórias de Solala Vernon ou Henry Sophona. Isso porque, tanto para ela quanto para suas irmãs, houve momento em que a potência da invenção foi capaz de transformar solidão e decepção em riqueza e conteúdo. Ao menos por um período, antes que uma experiência difícil e degradante tolhesse a primavera da sua juventude, substituindo o prazer desinteressado e espontâneo da vida e das brincadeiras imaginativas por uma triste sensação de dever e uma inexorável consciência da sua missão moral e religiosa, Anne Brontë escreveu histórias para se divertir e adorava os “traquinas” que criava.

			Já em 1841, quando ouvimos sobre Gondal e Solala Vernon pela primeira vez, o material para vários outros livros já estava na cabeça da pobre Anne. Na ocasião, ela lecionava para uma família em Thorpe Green, onde Branwell uniu-se a ela como tutor em 1843 e onde, por eventos que continuam sendo um mistério, parece que Anne passou por uma provação que arruinou tanto sua saúde quanto seus nervos, não lhe deixando nada além das memórias melancólicas e repulsivas que posteriormente incorporou em A inquilina de Wildfell Hall. De fato, parece que, em partes, Anne foi vítima da mórbida imaginação de Branwell, a imaginação de um bêbado usuário de ópio. Todas as evidências recolhidas desde os escritos da senhora Gaskell revelam que Branwell não foi nem o subjugador nem o vilão que suas irmãs acreditavam. Mas a pobre Anne acreditava que ele era responsável por si mesmo e, sem dúvida, notou na vida diária de Branwell as evidências de uma personalidade viciosa para tornar críveis os piores ultrajes. Parece que os últimos meses da sua estadia em Thorpe Green estiveram sob a nuvem de uma pavorosa e terrível suspeita, e ela ficou grata por se livrar dessa situação no verão de 1845. No mesmo período, Branwell foi dispensado da tutoria sem grandes explicações, e seu empregador, o senhor Robinson, escreveu uma carta severa queixando-se ao pai de Branwell, sem dúvida preocupado com os costumes desordeiros e imoderados do jovem rapaz. A senhora Gaskell escreve: “As mortes prematuras de ao menos duas das suas irmãs, ceifando todas as enormes possibilidades de suas jovens vidas, podem ser datadas de meados do verão de 1845”. Os fatos, tal qual os conhecemos agora, dificilmente suportam um julgamento tão forte. Não há evidências de que a conduta de Branwell tenha sido de alguma forma responsável pela enfermidade e pela morte de Emily, e Anne avalia o assunto de forma menos trágica no trecho recuperado recentemente pelo senhor Shorter. “Durante minha estadia (em Thorpe Green)”, ela escreve em 31 de julho de 1845, “tive algumas experiências bastante desagradáveis e indesejadas com a natureza humana… Branwell é tutor em Thorpe Green e sofre com vários tormentos e saúde debilitada… Esperamos que ele melhore no futuro.” E, no fim do documento, infelizmente parece que ela prevê os anos que estão por vir: “Eu não consigo ter uma cabeça mais velha ou mais lisonjeira do que tenho agora”. Trata-se da linguagem da decepção e da ansiedade; mas dificilmente se encaixa na trágica história que a senhora Gaskell acreditava.

			Com certeza a história foi uma elaboração imaginativa e doentia de Branwell durante os três anos transcorridos entre sua dispensa de Thorpe Green e sua morte. Ele imaginou um romance pecaminoso entre si mesmo e a esposa de seu empregador, impondo a história terrível para suas irmãs. O ópio e o álcool são explicações satisfatórias, e não é preciso perder tempo resolvendo o sórdido mistério. No entanto, os vícios do irmão, reais ou imaginários, têm certa importância na literatura por causa dos efeitos causados em suas irmãs. Não há dúvidas de que a loucura opiácea de Branwell, suas crises de embriaguez no Black Bull, sua violência em casa, seu discurso direto e grosseiro e sua perpétua ostentação de segredos pecaminosos influenciaram a imaginação de suas irmãs, que eram puras e inexperientes. Muito de O morro dos ventos uivantes e toda a obra de A inquilina de Wildfell Hall trazem a marca de Branwell, e os livros de Charlotte também contam com várias passagens nas quais aqueles que conhecem a história do presbitério são capazes de ouvir a voz daquelas pungentes repulsas morais, dos lúgubres questionamentos morais originados pela má conduta e pela ruína de Branwell. O destino do irmão tornou-se um elemento da genialidade de Emily e Charlotte, ambas fortes o bastante para assimilá-lo. Ele pode ter-lhes causado algum dano e enfraquecido certas percepções de sutileza ou sanidade, mas, no fim, graças à curiosa alquimia do talento, foi-lhes muito mais vantajoso do que prejudicial, à medida que lhes agitou as águas da alma, aproximando-as das realidades mais desoladas da nossa “frágil e decaída humanidade”.

			Mas Anne não era forte o bastante, seu dom ainda não estava muito maduro para permitir a ela transmutar sua experiência e seu pesar. É provável que, ao deixar Thorpe Green em 1845, ela já estivesse padecendo daquela melancolia religiosa cuja lastimável evidência Charlotte descobriu em seus escritos após o falecimento. Aquilo não influenciou muito a escrita de Agnes Grey, obra concluída em 1846 e que reflete os pequenos incômodos e desconfortos percebidos durante sua experiência como governanta, mas, em combinação com a crescente decadência moral e física de Branwell, gerou o implacável mandato de consciência sob o qual escreveu A inquilina de Wildfell Hall.

			“Sua natureza era espontaneamente sensível, reservada e deprimida. Ela odiava aquele trabalho, mas o finalizou. Foi uma obra escrita para ser um alerta”, afirmou Charlotte no ridículo prefácio de 1850, no qual esforçou-se para explicar ao público como uma criatura tão delicada e boa quanto Acton Bell foi capaz de escrever um livro como A inquilina de Wildfell Hall. Na segunda edição da obra, publicada em 1848, a própria Anne Brontë justificou seu romance em um prefácio reimpresso neste volume pela primeira vez. O pequeno prefácio é um documento curioso. Tem o mesmo tom didático e determinado que permeia o livro, o mesmo estreitamento de perspectiva e a expressão inflada que não se devem a nenhum egotismo particular da escritora, mas à afabilidade e à inexperiência que ainda a encorajam sob o estímulo da religião para que ela conclua sua desagradável e repulsiva tarefa. “Eu sabia que tais personagens” (como Huntingdon e seus camaradas) “de fato existem e, se eu conseguir evitar que algum jovem precipitado siga seus passos, então o livro não terá sido escrito em vão.” Se a história causou mais dor que prazer a “algum leitor honesto”, a escritora pede seu perdão, pois sua intenção passava longe disso. Porém, ao mesmo tempo, ela não é capaz de prometer limitar sua ambição à entrega de inocentes prazeres ou à elaboração de “uma obra de arte perfeita”. “Considero um desperdício e um mau uso o tempo e o talento assim gastos.” Deus deu a Anne verdades desagradáveis de serem ditas, e ela precisava dizê-las.

			Segundo sua irmã, Anne suportou as interpretações equivocadas e os ultrajes “como se fosse um hábito seu suportar qualquer desagrado com moderada e constante paciência. Era cristã praticante e muito sincera, mas a matiz da melancolia religiosa conferiu um tom triste à sua breve e inocente vida”.

			Contudo, apesar das interpretações equivocadas e dos ultrajes, A inquilina de Wildfell Hall parece ter obtido um sucesso imediato maior do que qualquer outra coisa escrita pelas irmãs antes de 1848, com a exceção de Jane Eyre. Ganhou uma segunda edição dentro de pouquíssimo tempo após sua publicação, e os senhores Newby informaram aos editores norte-americanos, com os quais negociavam, que o trabalho havia sido produzido pelas mesmas mãos que criaram Jane Eyre, mas era superior tanto a este quanto a O Morro dos Ventos Uivantes. De fato, a prática afiada vinculada a essa maravilhosa avaliação resultou na apressada viagem das irmãs a Londres em 1848: a famosa viagem na qual as duas pequenas damas de preto revelaram-se ao senhor Smith, provando que não eram um Currer Bell, mas duas senhoritas Brontë. Foi a única viagem de Anne a Londres e seu único contato com um mundo diferente de Haworth, exceto por sua vida escolar em Roehead e seus dois empregos como professora.

			Houve e há uma considerável habilidade narrativa e uma sutil energia moral em A inquilina de Wildfell Hall que, de fato, não seriam suficientes para manter a obra viva se não fosse o trabalho de uma Brontë, mas que ainda traem seu parentesco e sua origem. As cenas da perversidade de Huntingdon são menos interessantes, também menos improváveis, que as cenas na casa de campo de Jane Eyre; a história da morte dele conta com várias passagens verdadeiras e comoventes; a última cena de amor é bem escrita, em partes de forma até admirável. Mas a verdade do livro, enquanto verdadeiro, dificilmente é a verdade de imaginação; trata-se mais da verdade de um tratado ou de um relato. Restam poucas dúvidas de que muitas das páginas são transcrições bastante fidedignas da conduta e do linguajar de Branwell, considerando que a personalidade vulnerável de Anne lhe permitiu traduzir o temperamento do irmão, que era mais próximo do de Emily que do seu. É possível que o mesmo material tenha sido utilizado por Emily ou Charlotte. Emily, como sabemos, aproveitou-o em O Morro dos Ventos Uivantes, mas somente após passá-lo por aquela inefável transformação, aquela elevação misteriosa e incomunicável que faz e eleva a literatura. Houve em Emily e em Charlotte certa correspondência sutil e inata entre o olho e o cérebro, entre o cérebro e a mão, que está ausente em Anne. Não há outra consideração a se fazer a esse respeito nem qualquer outra diferença entre um talento servil e os elevados dons de “Delos e Patara do próprio Apolo”.

			A mesma vastidão de diferenças aparece entre seus poemas e os de sua amiga e companheira Emily. Se nossos descendentes algum dia fundarem as escolas para escritores, até hoje sob ameaças ou ataques, é possível que dificilmente entendam melhor do que nós o que é a genialidade ou como podemos motivá-la. Porém, se tentarmos aprender com exemplos, Anne e Emily Brontë servirão bem. Vejamos os versos escritos por Emily em Roehead, que contêm as belas linhas já citadas por mim em uma introdução anterior.1 Pouco antes, há dois ou três versos que valem ser comparados com um poema de Anne chamado Home. Emily tinha 16 anos quando o escreveu; Anne, por volta de 21 ou 22 anos. O tema das duas irmãs é a desejosa nostalgia de casa durante o exílio. As linhas de Emily são repletas de falhas, mas trazem uma qualidade indubitável (neste caso, sem dúvida, ainda em botão, como uma promessa) que, nas de Anne, é completamente ausente. Na penumbra do dormitório escolar em Roehead, Emily reflete sobre a campestre cidadezinha de Haworth e a pequena casa de pedra aninhada no cume:

			Há um lugar nas inférteis colinas

			Onde o inverno assola e a chuva castiga

			E quando chega a tempestade fria

			Há uma luz que calor bendiga.

			A casa está velha, as árvores, secas

			Não há lua no domo crepuscular

			Mas o que tanto se ama, tanto se anseia

			Quanto o aconchego do lar?

			O pássaro mudo pousado na pedra

			Os espinheiros mirrados, a sebe crescida

			O musgo úmido penso na parede

			Ó, como eu amo! Amo como a minha vida!

			Os versos de Anne, escritos em uma das casas nas quais foi governanta, expressam exatamente os mesmos sentimentos e o movimento da memória. Mas perceba a precisão e a rapidez instintivas de Emily e a fraqueza difusa de Anne.

			Ao jardim distante, belo e selvagem

			Aos seus bosques de sempre-vivas

			Sebes sinuosas, margens arbustivas

			E o veludo da relva altiva

			Leve-me de volta àquele lugar

			Circundado por cinzentos muros

			Onde a grama esquecida jaz

			Pela erva daninha posta em apuros.

			Embora o entorno desta mansão

			Convide os pés a perambular

			E haja belos saguões a se ver

			Ó, traga de volta meu Lar!

			Há um paralelo semelhante entre os versos de Domestic Peace, de Anne (uma reflexão triste e real da terrível época com Branwell em 1846), e Wanderer from the Fold, de Emily; as últimas linhas de Emily revelam como o espírito aventureiro da irmã com o dom mágico a separa para sempre da piedade delicada e usual da irmã à qual tal dom foi negado. Embora as últimas linhas de Anne (“I hoped that with the brave and strong”) revelem doçura e sinceridade, elas ganharam e asseguraram seu lugar nos versos ingleses religiosos e devem sempre apelar àqueles que amam as irmãs Brontë, pois, na linguagem da fé e submissão cristãs, registram a morte de Emily e o carinho apaixonado com os quais suas irmãs a carregavam.

			Portanto, voltamos ao ponto de partida. Anne Brontë não foge do esquecimento por ter sido a escritora de A inquilina de Wildfell Hall, mas por ser irmã de Charlotte e Emily Brontë, a frágil pequenina que as outras duas abastavam de cuidados delicados e protetores, que testemunhou a morte de Emily e que, alguns minutos antes de dar seu próprio adeus à vida, mandou que Charlotte “fosse corajosa”.

			“Quando penso em Anne”, Charlotte escreveu muitos anos antes, “sempre a vejo como uma desconhecida paciente e oprimida, mais sozinha, menos dotada da capacidade de fazer amigos que eu tenho.” Mais tarde, contudo, parece que essa capacidade de fazer amigos pertenceu mais a Anne do que às outras. Sua gentileza conquistava; não foi afastada pelas solitárias e autossuficientes atividades de grandes poderes como elas foram; seu cristianismo, apesar de triste e tímido, era compreensível para aqueles ao seu redor; não travou uma luta deprimente com sofrimento e morte, como Emily fez. A irmã cansou da vida de forma “consciente, arquejante e relutante”, para usar as próprias palavras de Charlotte; os sofrimentos de Anne eram moderados, sua mente “geralmente era serena”, e ela, no fim, “agradeceu a Deus por a morte ter chegado de forma tão gentil”. Quando Charlotte voltou à desolada casa em Haworth, o grande cachorro de Emily e o pequeno spaniel de Anne a receberam de um “jeito estranho e comovente”, como escreveu posteriormente ao senhor Williams. Charlotte ficou sozinha e tornou-se herdeira de todas as memórias e tragédias daquela casa. Assumiu novamente a vida e o trabalho. Cuidou do pai; voltou a escrever Shirley e, ao falecer, quatro anos depois, tinha aproveitado esse período para perceber que tudo o que tinha feito, mas também o que tinha amado, silenciosamente aconteceu para que mantivesse a fama. A tocante e agradável tarefa da senhora Gaskell estava pronta para ela, e Anne certamente faria parte das lembranças da Inglaterra, não menos que Charlotte ou Emily.

			Mary A. Ward

			

			
				
					1 Introdução de O Morro dos Ventos Uivantes. “Tranquilo, como eu ruminava o quarto vazio”, etc. (N.T.)
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			Prefácio da autora à segunda edição2,3

			Embora eu reconheça que o sucesso do presente trabalho seja superior ao que eu tinha previsto e que os elogios evocados por alguns críticos vão além do merecido, também preciso admitir que a censura provinda de outras bandas tem sido feita com uma aspereza para a qual tampouco estava preparado, e minha avaliação, assim como meus sentimentos, garantem-me ser mais excessiva do que justa. Certamente não é do âmbito de um autor refutar os argumentos de seus censores e vindicar suas próprias produções, mas permito-me fazer algumas observações que eu teria incluído no prefácio da primeira edição se tivesse antecipado a necessidade de tais precauções contra os equívocos daqueles que leriam o presente trabalho com uma mente preconceituosa ou que se satisfazem em julgá-lo após um breve relance.

			Meu objetivo ao escrever as páginas a seguir não era apenas deleitar o leitor, tampouco satisfazer meu próprio gosto ou ainda conquistar a imprensa e o público a meu favor: eu queria contar a verdade, e a verdade sempre transmite sua própria moral àqueles capazes de recebê-la. No entanto, como o tesouro mais valioso frequentemente esconde-se no fundo de um poço, é preciso certa coragem para mergulhar e ir buscá-lo, sobretudo aquele que assim fizer, pois provavelmente sofrerá mais desprezo e desonra pela lama e pela água na qual ousou afundar do que será agradecido pela joia que procura; da mesma forma que aquela que purifica os aposentos de um solteiro descuidado será mais responsabilizada pela poeira que levanta do que gratificada pela limpeza que efetua. Não se deve imaginar, todavia, que me considero apto a corrigir os erros e abusos da sociedade, apenas sinto-me obrigado a contribuir com minha humilde parcela para tão benéfico fim; e, se eu for capaz de conquistar o ouvido público, prefiro sussurrar algumas verdades a sussurrar vários absurdos brandos.

			Assim como a história de Agnes Grey foi acusada de extravagante e hiperbólica justamente nas partes cuidadosamente copiadas da vida real, com a mais meticulosa evitação de qualquer exagero, no presente trabalho vejo-me censurado por apresentar con amore, com “uma mórbida adoração do vulgar, se não do brutal”, as cenas que, ouso dizer, não foram mais dolorosas ao serem lidas por meu crítico mais meticuloso do que ao serem descritas por mim. Posso ter ido longe demais (neste caso, serei cuidadoso para não incomodar a mim mesmo ou a meus leitores desse jeito novamente), mas, quando lidamos com personagens imorais e viciosos, mantenho a opinião de que é melhor apresentá-los como realmente são do que como gostariam de aparecer. Representar algo ruim sob uma perspectiva menos ofensiva é, sem dúvidas, o caminho mais agradável a ser seguido pelo escritor de ficção; mas é o mais honesto ou o mais seguro? É melhor revelar as armadilhas e arapucas da vida ao jovem e descuidado viajante ou cobri-las com galhos e flores? Ó, leitor! Se os fatos fossem menos delicadamente encobertos, se não houvesse esse sussurro clamando “paz, paz” quando não há paz alguma, haveria menos pecado e sofrimento aos jovens dos dois sexos que ficam fadados a aprender pelas amarguras da experiência.

			Não gostaria de dar a entender que os eventos ocorridos com o tratante infeliz e os poucos convivas torpes apresentados sejam uma prática comum na sociedade – trata-se de um caso extremo, creio que ninguém deixará de perceber; mas sei que tais índoles realmente existem e, se eu conseguir evitar que algum jovem precipitado siga seus passos ou impedir que alguma garota descuidada caia no mesmo erro natural da minha heroína, então o livro não terá sido escrito em vão. Ao mesmo tempo, se algum leitor honesto vivenciou mais dor do que prazer com a leitura e fechou o último volume com uma desagradável sensação em sua mente, humildemente peço por seu perdão, pois minha intenção passava longe disso; esforçar-me-ei para melhorar da próxima vez, pois adoro oferecer prazeres inocentes. Ainda assim, quero que se entenda que não limitarei minha ambição a isso, nem mesmo a produzir uma “obra de arte perfeita”: considero um desperdício e um mau uso o tempo e o talento assim gastos. Esforçar-me-ei por usar o modesto talento que Deus me deu da melhor forma possível; se for capaz de agradar, tentarei me beneficiar também; e, quando sentir ser meu dever dizer uma verdade desagradável, com a ajuda de Deus eu a direi, embora em prejuízo do meu nome e em detrimento do prazer imediato do meu leitor, bem como do meu próprio.

			Mais uma palavra, e terei terminado. A respeito da identidade do autor, deve-se ficar bem entendido que Acton Bell não é Currer nem Ellis Bell4, portanto não imputem a eles as falhas do primeiro. Quanto ao nome ser real ou fictício, não se trata de um fato de significativa importância para aqueles que o conhecem apenas por suas obras. Acho que pouco importa se o escritor assim designado é um homem ou uma mulher, como um ou dois dos meus críticos proferem ter descoberto. Em grande parte, considero a imputação um elogio ao delineamento justo das minhas características femininas e, embora eu deva atribuir grande parte da severidade dos meus censores a essa suspeita, não me esforço em refutá-la, pois, particularmente, acredito que, se o livro for bom, não importa o sexo do autor. Todos os romances são, ou deveriam ser, escritos para serem lidos tanto por homens quanto por mulheres, e não entendo como um homem se permitiria escrever algo realmente vergonhoso para uma mulher, ou por que uma mulher deveria ser censurada por escrever algo que seria adequado e apropriado para um homem.

			22 de julho de 1848

			

			
				
					2 A obra foi inicialmente publicada sob o pseudônimo masculino de Acton Bell. (N.T.)

				

				
					3 Prefácio incluído pela primeira vez em uma edição de colecionador das obras das irmãs Brontë. (N.T.)

				

				
					4 Pseudônimos das irmãs Charlotte e Emily Brontë, respectivamente. (N.T.)
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			Uma obra feminista: A inquilina de Wildfell Halle seu contexto histórico

			The Tenant of Wildfell Hall, título original deste livro, foi publicado pela primeira vez na Inglaterra em 1848. O sucesso foi imediato. A personalidade ousada e destemida de Helen Graham, nossa personagem principal, causou frisson por desafiar os costumes da época, levando a história a ser considerada uma das primeiras obras feministas de língua inglesa. Contudo, vale lembrar que seu lançamento foi feito sob o pseudônimo masculino de Acton Bell, e tal fato, por si só, já revela um pouco das condições sociais inglesas de meados do século XIX. Ler a mesma obra agora, mais de cento e cinquenta anos depois no Brasil do século XXI, urge um olhar crítico sobre a situação das mulheres nas sociedades em que estão inseridas.

			Em 1792, a escritora inglesa Mary Wollstonecraft publicou a Reivindicação dos Direitos da Mulher, iniciando um movimento que se estenderia e ganharia força na Europa, sobretudo na Inglaterra, no fim do século XIX e no começo do século XX, e que ficou conhecido como a primeira onda feminista. Influenciadas pelos valores de igualdade, fraternidade e liberdade incutidos pela Revolução Francesa, as mulheres brancas saíram de casa para trabalhar nas fábricas. Percebendo que seus direitos não eram os mesmos dos homens, passaram a reivindicar por igualdade, sobretudo o direito à propriedade e ao voto, ficando conhecidas como sufragistas. Embora o movimento tivesse um forte caráter político e com ele as sufragistas tenham conquistado o direito ao voto na Inglaterra em 1918, as estruturas e relações da vida doméstica foram pouco questionadas. A mulher conquistava seu direito como sujeito político, porém, na esfera privada, permanecia fortemente vinculada a um homem, quase sempre seu pai ou marido.

			Em 1963, a escritora norte-americana Betty Friedan publica A mística Feminina, questionando a forma como a mulher branca é retratada na mídia e contestando a falácia da certeza da felicidade feminina obtida através da família nuclear. Esta obra, fortemente inspirada por outra (O Segundo Sexo, da francesa Simone de Beauvoir, lançada em 1949), deu início à segunda onda feminista, sobretudo nos Estados Unidos e na Europa. A volta dos homens que partiram para lutar na Segunda Guerra Mundial e na Guerra do Vietnã, recuperando seus postos de trabalho, resultou no processo de “redomesticação” das mulheres. Relegadas de volta aos serviços e funções do lar, ganhou força o debate sobre violência doméstica, estupro conjugal, direitos sexuais e reprodutivos, estes também impulsionados pela disponibilização da pílula contraceptiva feminina e pelo movimento hippie da década de 1960. Entendeu-se, então, que o pessoal também é político, como a norte-americana Carol Hanisch bem colocou em seu ensaio homônimo de 1969.

			É importante ressaltar que tanto o movimento sufragista quanto os questionamentos feitos pelas feministas da segunda onda tinham um caráter branco bastante forte. Enquanto as sufragistas lutavam pelo direito ao voto e as mulheres de classe média e alta reivindicavam por postos de trabalho e direitos sexuais, as mulheres negras eram forçadas a trabalhar desde o período colonial, e seus corpos, violentados por seus senhores. Com o fim do período colonial no continente africano, as mulheres negras e racializadas ganham voz e questionam essa característica etnocêntrica dos feminismos europeu e norte-americano, propondo os feminismos pós-colonial e decolonial. Angela Davis, Audre Lorde e Alice Walker são algumas das feministas norte-americanas de maior renome nesse aspecto.

			As mulheres brasileiras acompanharam as discussões do feminismo ocidental, contribuindo e desenvolvendo seus movimentos a partir de suas próprias experiências. Aqui, o direito ao voto foi concedido às mulheres em 1932 por uma nova Lei Eleitoral, e uma das principais sufragistas nacionais foi Bertha Lutz. O Brasil estava em plena ditadura militar no período em que as mulheres reivindicavam o direito a seus corpos na Europa e nos Estados Unidos na segunda onda. Todavia, a repressão não foi capaz de suprimir a movimentação das brasileiras. Em 1975, Terezinha Zerbini fundou o Movimento Feminino pela Anistia, unindo as duas pautas. O Movimento de Mulheres Negras, surgido na mesma década, deu luz à pauta do feminismo negro nacional. Outros nomes relevantes para a luta feminista no Brasil são Maria Amélia de Almeida Teles, militante desde a década de 1970, e Lélia Gonzalez, importante intelectual a favor dos direitos humanos e do feminismo negro.

			As lutas feministas continuam e já tiveram outras duas ondas. A terceira, a partir da década de 1990, ocorre quando as feministas incorporam à pauta a necessidade da mudança de estereótipos, questionando padrões de comportamento sociais e culturais. A quarta onda, impulsionada pela internet e pelo surgimento das redes sociais, que conectaram mulheres de todo o mundo e fomentaram a volta do interesse por questões feministas, teve início em meados da década de 2010 e segue até hoje. Há também uma maior clareza sobre a noção de interseccionalidade, que relaciona as questões de raça, classe e gênero. Entre as principais pensadoras feministas da atualidade podemos destacar Djamila Ribeiro (Brasil), Sueli Carneiro (Brasil), Chimamanda Ngozi Adichie (Nigéria), Paul B. Preciado (Espanha), Judith Butler (EUA) e o coletivo anônimo Guerrilla Girls.

			Sem sombra de dúvidas, é grande o desejo que muitas de nós temos de poder afirmar, com toda certeza, que estamos livres das imposições sociais, morais, econômicas e religiosas que vinculam a personagem principal e outras personagens femininas desta obra a figuras masculinas, ao mesmo tempo em que relegam às margens da sociedade aquelas que não as cumprem. Contudo, lamentavelmente, os dados do Brasil e do mundo sobre violência doméstica, feminicídio, violência contra mulheres LGBTQ+, desigualdades salariais e raciais, entre tantos outros, nos levam a crer que ainda há um longo percurso a percorrer para podermos declarar a conquista da verdadeira equidade de gênero. Há de se seguir lutando, sem deixar de reconhecer e honrar o caminho trilhado por aquelas que vieram antes de nós. Anne Brontë e sua Helen Graham certamente fazem parte dessa história.

			Jéssica F. Alonso

			Janeiro de 2021
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			Capítulo 1

			Você precisa voltar comigo para o outono de 1827.

			Meu pai, como você sabe, era uma espécie de fazendeiro diletante no Condado W., e, seguindo sua vontade explícita, eu o sucedi na mesma tranquila ocupação, não de muito boa vontade, pois uma ambição impelia-me a objetivos mais elevados e, contrariando aquela voz, minha presunção afirmava que eu estava enterrando meu talento e ofuscando minha luz na lama. Minha mãe fez de tudo para me convencer de que eu era capaz de grandes conquistas; mas meu pai, que acreditava que a ambição era a rota mais certa para a ruína e que mudança era sinônimo de destruição, não dava ouvidos a nenhum plano para melhorar minha própria condição nem a dos meus mortais familiares. Ele me garantiu que tudo aquilo era bobagem e, em seu leito de morte, apelou para que eu continuasse trilhando o bom e velho caminho, seguindo seus passos e os de seu pai antes dele, permitindo que minha maior ambição fosse andar honestamente pelo mundo, sem olhar para a esquerda ou para a direita, passando as terras paternas aos meus filhos no mínimo em condições tão prósperas quanto como ele as deixara para mim.

			“É assim! Fazendeiros honestos e empenhados são alguns dos membros mais úteis para a sociedade e, se eu dedicar meu talento ao cultivo da fazenda e à melhoria da agricultura em geral, não beneficiarei somente meus conhecidos e dependentes diretos, mas, em certa medida, também a humanidade como um todo. Assim, portanto, não terei vivido em vão.” Era com reflexões como esta que eu tentava me consolar enquanto me arrastava dos campos de volta para casa em uma noite fria, úmida e nublada do fim de outubro. Mas o brilho vermelho do fogo irradiado pelas janelas de uma sala de estar era mais eficaz em animar meu espírito e repreender minhas aflições ingratas do que todas as reflexões solenes e as boas resoluções que eu me forçava a fazer. Lembre que eu era jovem na época, estava só com 24 anos e ainda não tinha adquirido nem metade do presente controle que tenho sobre meu próprio espírito, por mais trivial que seja.

			Contudo, eu não podia adentrar naquele refúgio abençoado antes de trocar minhas botas enlameadas por um par de sapatos limpos, meu sobretudo grosseiro por um casaco respeitável e tornar-me minimamente apresentável para uma comitiva decente, pois minha mãe, não obstante toda bondade, era bastante minuciosa em certos aspectos.

			Subindo para o meu quarto, deparei-me na escada com uma garota esperta e bonita de 19 anos, uma figura arrumada e atarracada, rosto redondo, bochechas grandes e iluminadas, de cabelo ondulado e sedoso e alegres olhos castanhos. Não preciso nem dizer que era minha irmã Rose. Sei que ela ainda é uma bela matrona, sem dúvida não menos amável (a seus olhos) do que naquele dia feliz em que você a viu pela primeira vez. Na época, nada me dizia que ela, alguns anos depois, tornar-se-ia a esposa de alguém totalmente desconhecido para mim no momento, mas destinado a se tornar um amigo mais próximo que ela própria, mais íntimo que aquele rapaz descortês de 17 anos que me pegou descendo pelo corredor e quase me arrancou o equilíbrio, recebendo como punição para sua imprudência um ressoante tapa na cabeça que, contudo, não causou nenhuma grave lesão ao ser infligido; ademais, era mais espessa do que de costume e foi protegida pelo impacto redundante de pequenos cachos castanho-avermelhados que minha mãe chamava de ruivos.

			Ao entrar no salão, encontramos aquela honrosa senhora sentada em sua poltrona ao lado da lareira, costurando com afinco como costumava fazer quando não tinha outros afazeres. Limpara a lareira e acendera um fogo brilhante e flamejante em nossa recepção; a empregada tinha acabado de trazer a bandeja do chá; Rose estava preparando o açucareiro e a caixa de chá retirados da cristaleira no aparador de carvalho preto, que brilhava como ébano polido no animado crepúsculo do salão.

			– Enfim, os dois! – exclamou minha mãe, olhando-nos sem desacelerar o movimento dos seus dedos ágeis e das agulhas reluzentes. – Agora fechem a porta e venham até o fogo enquanto Rose prepara o chá; imagino que estejam famintos; e contem-me o que aprontaram o dia todo, gosto de saber o que meus filhos têm aprontado.

			– Eu estou adestrando o potro cinza (não está sendo fácil), ajudei a guiar a aração do último restolho de trigo (porque o arador não tinha senso de direção) e estou elaborando um plano para drenar todo o prado de baixo com eficiência.

			– Meu bom garoto! E você, Fergus, o que tem feito?

			– Fiquei importunando os texugos.

			Então Fergus passou a explicar detalhadamente sua atividade, dando conta das demonstrações de coragem do texugo e dos cães; minha mãe fingindo ouvir com bastante atenção, observando suas animadas expressões com um nível de admiração materna que eu considerava bastante desproporcional ao objeto.

			– Está na hora de você começar a fazer outra coisa, Fergus – interpolei assim que uma pausa momentânea em sua narração me permitiu dizer uma palavra.

			– O que eu posso fazer? – ele retrucou. – Minha mãe não me deixa ir ao mar nem entrar para o exército, e estou decidido que não quero fazer nada além disso, então me tornarei um fardo tão grande para todos vocês que ficarão felizes quando se livrarem de mim sob quaisquer condições.

			Nossa mãe bateu de leve em seu curto cabelo ondulado. Fergus resmungou e tentou parecer irritado e, logo em seguida, todos nós tomamos nosso lugar à mesa, obedecendo aos repetidos chamados de Rose.

			– Agora peguem o chá – disse Rose –, pois é minha vez de contar o que estive fazendo. Fui visitar os Wilsons; e foi uma pena você não ter ido comigo, Gilbert, porque Eliza Millward estava lá!

			– É mesmo? E o que tem ela?

			– Ah, nada! Não vou falar nada dela para você, apenas que é uma bela coisinha adorável quando está de bom humor, e eu não me importo de visitá-la…

			– Já chega, minha querida! Seu irmão não está pensando nessas coisas! – minha mãe sussurrou com seriedade, erguendo o dedo no ar.

			– Pois bem… – Rose retomou –, queria contar a vocês a importante novidade que descobri; não estou me aguentando desde que a ouvi. Cerca de um mês atrás, disseram que alguém viria morar em Wildfell Hall e adivinhem só? A casa já está sendo habitada há mais de uma semana! E nós nem percebemos!

			– Impossível! – exclamou minha mãe.

			– Besteira!!! – Fergus gritou.

			– É verdade! E por uma mulher sozinha! – disse Rose.

			– Minha nossa, minha querida! Aquele lugar está em ruínas! – completou minha mãe.

			– A inquilina tornou dois ou três cômodos habitáveis e está morando lá sem ninguém, só com uma velha criada.

			– Ó, céus! Agora estragou tudo. Eu estava torcendo para que ela fosse uma bruxa – observou Fergus enquanto pegava grossas fatias de pão com manteiga.

			– Deixe de bobagem, Fergus!

			– Mas não é estranho, mamãe?

			– Estranho? Nem consigo acreditar.

			– Mas pode acreditar, sim, Jane Wilson a viu. Foi lá com a mãe que, é claro, ao ouvir que havia uma estranha na vizinhança, não sossegou até que pudesse vê-la e tirar dela tudo o que conseguisse. A moça se chama senhora Graham e está de luto, não um luto de viúva, mas um luto leve, e disseram que é bem jovem, não passa dos 25 ou 26 anos. Mas é tão reservada! Fizeram o possível e o impossível para descobrir quem ela é, de onde vem e tudo o mais, mas nem a senhora Wilson, com sua obstinação e suas impertinentes provocações, nem a senhorita Wilson, com sua astúcia habilidosa, conseguiram obter uma única resposta satisfatória, nem mesmo uma observação casual ou expressão acidental destinada a aplacar sua curiosidade ou jogar o mais difuso raio de luz sobre sua história, sua situação ou suas relações. Além do mais, a moradora não foi muito educada, deixando claro que estava mais satisfeita em dizer “adeus” do que “como vai”. Mas Eliza Millward disse que o pai dela pretende visitá-la em breve para dar um conselho pastoral, do qual suspeita que precise, pois, apesar de sabermos que a moça chegou à vizinhança no início da semana passada, não apareceu na igreja domingo; e Eliza implorará para acompanhá-lo e tem certeza de que conseguirá tirar alguma coisa dela; você sabe, não é, Gilbert, que Eliza consegue fazer qualquer coisa. E nós também podíamos passar lá algum dia, mamãe. É educado, você sabe.

			– É claro, querida. Coitadinha! Ela deve se sentir tão sozinha!

			– E sejam rápidas; não se esqueçam de me informar quanto açúcar ela põe no chá e que tipo de toucas e aventais ela usa, pois quero saber de tudo. Não sei como conseguirei viver sem essas informações – afirmou Fergus muito solenemente.

			Mas, se pretendia ser aclamado como um mestre da sagacidade com aquele discurso, falhou notavelmente, porque ninguém riu. No entanto, Fergus não ficou muito envergonhado. Estava com a boca cheia de pão com manteiga e prestes a engolir um gole de chá quando o humor da coisa o acometeu com uma força tão grande e irresistível que foi obrigado a pular da mesa e sair correndo da sala tossindo e engasgando, e, um minuto depois, podíamos ouvi-lo gritar em temerosa agonia no quintal.

			Quanto a mim, estava faminto e contentava-me em devorar silenciosamente o chá, o presunto e a torrada, enquanto minha mãe e minha irmã continuaram conversando e debatendo sobre as circunstâncias aparentes e não aparentes, e a provável ou improvável história da moça misteriosa; no entanto, devo confessar que, após a desventura do meu irmão, levei a xícara até meus lábios uma ou duas vezes e baixei-a novamente sem ousar provar seu conteúdo, temendo macular minha dignidade com explosão semelhante.

			No dia seguinte, minha mãe e Rose apressaram-se para dar seus cumprimentos à bela reclusa e voltaram pouco mais sábias do que foram; ainda assim, minha mãe declarou que não se arrependeu do passeio, pois, apesar de não ter ganhado nada de muito bom, lisonjeou-se por ter transmitido algo, o que era ainda melhor: deu conselhos úteis que esperava que não fossem jogados fora, pois a senhora Graham, apesar de ter falado pouco sobre qualquer coisa e parecer um pouco presunçosa, não pareceu inapta a reflexões, apesar de não saber ao certo onde esteve a vida inteira, coitadinha, pois revelou uma ignorância lamentável sobre determinados assuntos e nem mostrou tino para se envergonhar.

			– Sobre quais assuntos, mãe? – perguntei.

			– Questões domésticas e todas as pequenas delicadezas da culinária, coisas assim, com as quais toda dama precisa estar familiarizada, quer precise colocar seus conhecimentos em prática, quer não. Dei a ela algumas informações úteis e várias receitas excelentes, cujo valor ela evidentemente não soube apreciar, implorando-me para não me preocupar, dizendo que vive de modo tão simples e tranquilo que tinha certeza de que nunca as usaria. “Não importa, querida”, falei. “É disso que toda mulher respeitável precisa saber. Ademais, apesar de estar sozinha agora, não será sempre assim; você já foi casada e provavelmente, quase ouso dizer que certamente, será casada de novo.” “A senhora está enganada, madame”, ela disse, quase com arrogância. “Tenho certeza de que nunca mais serei.” Mas eu disse que sabia do que estava falando.

			– Imagino que seja uma jovem viúva romântica – falei –, que veio até aqui para passar o resto dos seus dias em solidão, enlutando em segredo seu amado que se foi. Mas isso não vai durar muito tempo.

			– Não, acho que não – observou Rose. – Afinal de contas, ela não parece muito desolada e é extremamente bonita, até bela, eu diria. Você tem que vê-la, Gilbert; você a chamará de uma beldade perfeita, apesar de ser difícil fingir que há semelhança entre ela e Eliza Millward.

			– Bem, consigo pensar em vários rostos mais bonitos que o de Eliza, conquanto que não mais charmosos. Creio que ela tenha pequenas pretensões à perfeição, mas continuo dizendo que, se fosse mais perfeita, seria menos interessante.

			– Então você prefere as falhas dela às perfeições de outras pessoas?

			– Exatamente, exceto pela presença de minha mãe.

			– Ah, querido Gilbert, que besteira! Sei que você não está falando a sério; isso está fora de cogitação – falou minha mãe, levantando-se e saindo apressada da sala com o pretexto dos afazeres domésticos para fugir da contradição que se agitava em minha língua.

			Depois disso, Rose favoreceu-me com mais detalhes a respeito da senhora Graham. Sua aparência, seus modos e sua vestimenta, até mesmo a mobília do cômodo habitado me foram desvelados com mais clareza e precisão do que eu gostaria; no entanto, como não fui um ouvinte muito atencioso, não poderia repetir a descrição nem se quisesse.

			O dia seguinte era sábado e, no domingo, todos estavam curiosos para saber se a bela desconhecida atenderia ao reproche do vigário e iria à igreja. Confesso que olhei com algum interesse para o antigo banco da família que pertencia à Wildfell Hall, cujo tecido e as almofadas carmim desbotadas permaneceram amassados e sem reforma por tantos anos, e os tristes brasões, com suas lúgubres bordas cobertas por um roto tecido preto, enrugavam-se desaprovadoramente na parede acima.

			Foi então que vi uma figura alta e feminina vestida de preto. Seu rosto estava virado em minha direção e nele havia algo que, uma vez visto, convidava a olhar de novo. Seu cabelo era preto como as plumas de um corvo, disposto em cachos compridos e brilhantes, um penteado pouco usual nos dias de hoje, mas sempre gracioso e agradável; a fronte era clara e pálida; não consegui ver seus olhos, pois, voltados ao missal, estavam ocultos pelas pálpebras e longos cílios pretos, mas as sobrancelhas acima deles eram expressivas e bem delineadas; a testa era ampla e intelectual, o nariz perfeitamente aquilino, e os traços, em geral, excepcionais; havia apenas uma concavidade entre as bochechas e os olhos, e os lábios, embora desenhados com elegância, eram um pouco finos demais, apertados, um pouco firme demais, e acreditei que algo neles indicava um temperamento não muito brando ou amigável. Em meu coração, disse: “Prefiro admirá-la a distância a ser seu parceiro em casa”.

			Acontece que ela levantou os olhos bem naquele instante, e eles encontraram os meus; decidi não desviar o olhar, ela tornou a fitar o livro, mas com uma expressão momentânea e indefinida de desdém que me provocou inefavelmente.

			“Ela acha que sou um folgazão indecente”, pensei. “Hum! Ela mudará de ideia em breve, se eu achar que vale a pena.”

			Então dei por mim que eram pensamentos bastante impróprios para um local sagrado e que meu comportamento atual estava muito aquém do que deveria. Todavia, antes de voltar minha mente para o serviço, olhei ao redor para ver se alguém na igreja estava me observando; mas, não, todos que não estavam consultando seu missal olhavam para a dama desconhecida, inclusive minha boa mãe e minha irmã, a senhora Wilson e sua filha, até Eliza Millward olhava sutilmente de canto de olho para o objeto que atraía a atenção geral. Ela então mirou-me, deu um sorriso afetado e corou, encarando modestamente seu missal e esforçando-se para se recompor.

			Lá estava eu transgredindo outra vez, e tomei consciência disso pela cotovelada repentina do meu irmão atrevido em minhas costelas. No momento, apenas pude me vingar do insulto pressionando meu pé em seus dedos, postergando a vingança para quando saíssemos da igreja.

			Agora, Halford, antes de concluir esta carta, contar-lhe-ei um pouco sobre Eliza Millward. Ela era a filha mais nova do vigário, uma criaturinha bastante atraente pela qual eu não sentia pouca predileção, e ela sabia disso, embora eu nunca tivesse deixado isso claro nem tinha qualquer intenção definitiva em fazê-lo, pois minha mãe, que conservava a opinião de que não havia nenhuma criatura boa o bastante para mim em um raio de vinte milhas, não suportava a ideia de me ver casar com aquela coisinha insignificante que, além de suas outras inúmeras desqualificações, não tinha nem vinte libras para chamar de suas. A figura de Eliza era ao mesmo tempo delicada e rechonchuda, seu rosto era pequeno e quase tão redondo quanto o de minha irmã; a pele parecida com a de Rose, mas era mais delicada e, certamente, menos corada; o nariz, arrebitado; características em geral irregulares e que, todas juntas, a tornavam mais charmosa que bonita. Mas seus olhos… Não consigo esquecer essa notável particularidade, pois eram eles que mais atraíam, pelo menos no que diz respeito à aparência. Eram longos e estreitos, íris pretas ou de um castanho muito escuro, sua expressividade mudava e variava muito, mas era sempre preternatural (quase falei “diabólica”), maliciosa ou irresistivelmente encantadora, com frequência as duas coisas. Sua voz era suave e infantil; seu caminhar, leve e macio como o de um gato; mas seus modos, no entanto, quase sempre pareciam os de um belo gatinho brincalhão, ora atrevido e maroto, ora tímido e reservado de acordo com suas doces vontades.

			A irmã dela, Mary, era vários anos mais velha, muitos centímetros mais alta, sua estrutura era maior e mais grosseira; uma moça simples, silenciosa e sensível que cuidou pacientemente da mãe durante toda a sua terrível e longa doença e tornou-se a cuidadora da casa e da família a partir de então. Seu pai confiava nela e a valorizava, ela era amada e cortejada pelos cães, pelos gatos, pelas crianças e pelos pobres, e menosprezada e negligenciada por todo o resto.

			O reverendo Michael Millward era um homem idoso, alto e corpulento, que usava um chapéu de abas largas sobre o rosto largo, quadrado e robusto, andava com um pesado cajado na mão e protegia suas ainda vigorosas pernas com calções de couro na altura dos joelhos e perneiras ou meias pretas de seda em ocasiões oficiais. Era um homem de princípios firmes, preconceitos fortes e hábitos regulares, intolerante com dissidências de qualquer tipo, agia sob a firme convicção de que suas opiniões estavam sempre certas e qualquer um que divergisse delas era o mais deplorável dos ignorantes ou o mais obstinado dos cegos.

			Na infância, acostumei-me a encará-lo com uma sensação de reverência temerosa, mas a superei recentemente, agora mesmo, pois, apesar de demonstrar uma gentileza paterna com os bem-comportados, era um disciplinador rigoroso e com frequência reprovava duramente nossas falhas e pecados juvenis; ademais, naqueles dias, sempre que chamava nossos pais, tínhamos de entestar com ele e proferir o catecismo ou repetir “Como pode a abelhinha diligente”5 ou qualquer outro hino, ou ainda, o que era o pior de tudo, ser questionado sobre seu último texto e a ideia principal do seu discurso, da qual nunca conseguíamos recordar. Às vezes, o digníssimo cavalheiro reprovava minha mãe por ser indulgente demais com seus filhos, fazendo referência ao velho Eli ou a David e Absalão, o que era especialmente vexatório para ela; e, apesar de minha mãe respeitar muito sua pessoa e tudo o que ele dizia, uma vez a ouvi exclamar: “Por Deus, como eu gostaria que ele tivesse um filho! Aposto que não estaria tão disposto a dar conselhos para as pessoas e veria como é manter a ordem com dois meninos”.

			Tinha um cuidado admirável com a saúde física (acordava bem cedo, caminhava regularmente antes do café da manhã, era bastante detalhista com as vestimentas quentes e secas, nunca se soube de uma vez que tenha dado um sermão sem ter engolido um ovo cru antes, a despeito de ser abençoado com bons pulmões e uma voz poderosa) e, em geral, era extremamente distinto com o que comia e bebia sem, contudo, ser abstêmio. Adotava uma dieta bastante peculiar para si mesmo: era avesso a chás e demais bebidas aguadas, era patrono dos licores de malte, de bacon e ovos, presunto, bife curtido e outras carnes fortes que combinavam muito bem com seu sistema digestivo, o que o levava a sustentar que eram opções boas e saudáveis para qualquer um, recomendando-as com confiança aos convalescentes ou dispépticos mais sensíveis que, se falhavam em obter os benefícios prometidos por suas prescrições, ouviam que era por não terem perseverado o bastante e, caso reclamassem dos resultados inconvenientes observados, o reverendo alegava que estavam inventando.

			Antes de pôr fim a esta longa carta, falarei por cima de outras duas pessoas mencionadas antes: a senhora Wilson e sua filha. A primeira era a viúva de um importante fazendeiro, uma velha fofoqueira, obtusa e tagarela, cuja natureza não vale a pena ser descrita. Ela tinha dois filhos, Robert, um fazendeiro rude e caipira, e Richard, um jovem acanhado e estudioso que estava aprendendo sobre os clássicos com o auxílio do vigário, preparando-se para o colegial com o objetivo de entrar para a igreja.

			A irmã deles, Jane, era uma jovem dama com alguns talentos e maiores ambições. Estudou em um internato por vontade própria e recebeu educação superior à de qualquer outro membro da família. Acolheu bem a polidez, seus modos adquiriram uma elegância notável, quase perdeu todo o sotaque provinciano e era capaz de ser enaltecida por mais conquistas que as filhas do vigário. Além de tudo, era considerada uma beldade; mas nunca, nem por um instante, estive entre os seus admiradores. Jane tinha cerca de 26 anos, era alta e bastante esguia, o cabelo não era castanho nem acobreado, mas de um vermelho brilhante, claro e bem definido; seu rosto era notavelmente belo e radiante, a cabeça era pequena, pescoço longo, queixo bem delineado, mas muito pequeno, lábios finos e vermelhos, olhos claros de avelã, rápidos e penetrantes, mas completamente destituídos de poesia ou sentimentos. Teve, ou poderia ter tido, muitos admiradores por toda a sua vida, mas repulsou e rejeitou todos eles com desprezo; ninguém, exceto um cavalheiro, seria capaz de atender a seu gosto refinado, e ninguém, exceto um homem rico, seria capaz de satisfazer suas elevadas ambições. Era um cavalheiro do qual ultimamente recebera alguns momentos pontuais de atenção e para o qual, dizia-se, Jane tinha sérios planos para seu coração, seu nome e sua fortuna. Era o senhor Lawrence, o jovem proprietário cuja família habitara a Wildfell Hall, mas a deixara havia cerca de quinze anos, trocando-a por uma mansão mais moderna e confortável na paróquia vizinha.

			Então, Halford, dou-lhe adeus por ora. Este é o primeiro fascículo da minha dívida. Se a moeda o convier, diga-me, e enviarei o resto a meu bel-prazer: se preferir continuar meu credor a encher os bolsos com tais fragmentos desajeitados e pesados, avise-me também, perdoarei seu mau gosto e me contentarei em manter o tesouro para mim mesmo.

			Para sempre seu,

			Gilbert Markham

			

			
				
					5 Primeiro verso de um hino religioso infantil de Isaac Watts, datado de 1715 e posteriormente parodiado por Lewis Carroll em Alice no País das Maravilhas. (N.T.)
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			Capítulo 2

			Notei com alegria, meu precioso amigo, que a nuvem de desprazer que pairava sobre você se dissipou; a luz do seu rosto abençoa-me mais uma vez, e você anseia pela continuação da minha história; portanto, eu a contarei sem mais delongas.

			Creio que o último mencionado fora um domingo do fim de outubro de 1827. Na terça-feira seguinte, saí com meu cão e minha arma procurando diversão como a que normalmente havia na região de Linden-Car; contudo, ao não encontrar nenhuma, voltei meus braços aos falcões e às gralhas-pretas, cujas depredações, suspeitei, privaram-me de uma caça melhor. Então deixei as áreas mais frequentadas, os vales arborizados, os milharais e os pastos para subir o aclive íngreme de Wildfell, a colina mais selvagem e alta das redondezas, cujas árvores e arbustos tornam-se esparsos e mirrados na descida, dando lugar a blocos de pedra bruta, em partes cobertos por hera e musgo, e aquelas sendo substituídas por lariços e pinheiros-silvestres ou abrunheiros isolados. Os campos, agrestes e pedregosos, inadequados ao arado, serviam principalmente como pasto para ovelhas e gado em geral; o solo era fino e pobre, pedaços de rocha cinza apareciam aqui e ali nos morros gramados; mirtilos e urzes (relíquias de um lugar ainda mais selvagem) cresciam sob as paredes; e em muitas das reentrâncias tasnas e junco usurpavam a supremacia da folhagem esparsa; mas aquela não era minha propriedade.

			Quase no topo dessa colina, a cerca de duas milhas de distância de Linden-Car, ficava Wildfell Hall, um casarão obsoleto do período elisabetano, construída em pedra cinza-escura, venerável e pitoresca para o olhar, mas, sem dúvidas, bastante fria e escura para ser habitada, com aqueles seus compridos mainéis de pedra e as pequenas vidraças de treliça, os dutos de ventilação comidos pelo tempo e sua posição isolada demais, desprotegida demais; sua única defesa na guerra que travava contra o vento e o clima era um grupo de pinheiros-silvestres, eles próprios meio arruinados pelas tempestades, parecendo tão austeros e frios quanto a própria mansão. Atrás dela jaziam alguns campos desolados e, logo após, o topo da colina coberto de urze marrom; na sua frente (mureado por paredes de pedra e fechado por um portão de ferro com grandes esferas de granito cinza aparecendo por cima dos pilares do portão, semelhantes àquelas que decoram telhados e empenas) havia um jardim, outrora repleto com o máximo de plantas e flores que o solo e o clima podiam suportar, e com as árvores e os arbustos que melhor resistiam às torturantes podas do jardineiro, prontamente dispostos a assumir as formas que ele decidia lhes dar (agora, depois de ficar tantos anos sem cultivo nem podadura, abandonado às ervas e à grama, ao gelo e ao vento, à chuva e às secas, o jardim de fato tinha uma aparência bastante singular). Quase todo o alfeneiro verde que cobria dois terços das paredes fechadas que emolduravam o caminho principal tinha secado, e o resto cresceu além de qualquer limite razoável; o velho cisne de buxo, que ficava ao lado do raspador, tinha perdido o pescoço e metade do corpo; as torres encasteladas de loureiro no meio do jardim, o guerreiro gigante que ficava de um lado do portão e o leão que protegia o outro desabrocharam em formatos tão fantasiosos que não lembravam nada que existisse no céu, na terra ou na água; mas, para a minha jovem imaginação, todos tinham uma aparência gnomesca que condizia bem com os vários contos fantasmagóricos e sombrios narrados por nossa velha babá sobre a casa mal-assombrada e seus ocupantes que haviam ido embora.

			Eu tinha conseguido matar um falcão e duas gralhas quando avistei a mansão; e então, abandonando a ideia de continuar caçando, perambulei para dar uma olhada no velho lugar e ver quais mudanças tinham sido feitas por sua nova habitante. Não quis parar e olhar em frente ao portão, mas detive-me ao lado da parede do jardim, espiei e não vi mudança alguma, exceto em uma asa, na qual as janelas quebradas e o telhado depredado tinham sido reparados e de onde espiralava uma fumaça fina dos dutos das chaminés.

			Enquanto estava assim parado, apoiado em minha arma e olhando para as empenas escuras no alto, mergulhei num devaneio ocioso, tecendo uma trama de fantasias fortuitas nas quais antigas associações e a bela jovem eremita, agora no interior daquelas paredes, participavam igualmente; ouvi um leve farfalhar no jardim e, virando a cabeça na direção do som, notei que uma pequena mão erguia-se por cima do muro. A mãozinha segurou a pedra mais alta e, em seguida, uma segunda surgiu para se agarrar com mais firmeza, uma pequena testa branca encimada por cabelos cacheados castanho-claros apareceu em seguida, depois um par de profundos olhos azuis e a parte de cima de um diminuto nariz de marfim.

			Os olhos não me viram, mas brilharam de alegria ao encontrar Sancho, meu belo setter preto e branco que perambulava pelo campo farejando o chão. A pequena criatura levantou a cabeça e chamou o cachorro em voz alta. O animal bem-humorado parou, olhou para cima e abanou o rabo, mas não avançou mais. A criança (um menininho de uns 5 anos, aparentemente) escalou até o alto do muro e chamou mais uma e outra vez, contudo percebeu que era inútil e, assim como Maomé que foi até a montanha, uma vez que a montanha não iria até ele, tentou passar para o outro lado, mas foi agarrado pela casaca por um dos ramos finos e tortos de uma velha e desagradável cerejeira que crescera demais arranhando a parede. Seu pé escorregou ao tentar se soltar, e ele tombou para baixo, mas não caiu no chão, pois a árvore o manteve suspenso. Houve uma luta silenciosa e, então, um grito estridente; mas, em um instante, joguei minha arma na grama e peguei o pequeno companheiro em meus braços.

			Limpei seus olhos com a sobrecasaca, disse-lhe que estava tudo bem e chamei Sancho para tranquilizá-lo. Ele estava colocando a mãozinha no pescoço do cachorro e começando a sorrir em meio às lágrimas quando ouvi um estalido no portão de ferro atrás de mim e um farfalhar de roupas femininas, lá estava ela!, e a senhora Graham disparou em minha direção, o pescoço desnudo, os cachos pretos esvoaçando ao vento.

			– Dê-me a criança! – ela mandou um pouco acima de um sussurro, mas com uma intensidade alarmada, agarrou o garoto e puxou-o de mim, como se meu toque fosse contaminá-lo terrivelmente. Ficou parada segurando a mão dele com firmeza, colocou a outra mão em seu ombro e fitou-me com seus grandes olhos pretos brilhantes, pálida, sem fôlego, tremendo de agitação.

			– Eu não estava machucando a criança, madame – falei, sem saber se estava mais surpreso ou incomodado. – Ele quase caiu do muro; tive a sorte de pegá-lo enquanto ainda estava pendurado na árvore, evitando não sei qual catástrofe.

			– Peço-lhe perdão, senhor – ela gaguejou, acalmando-se de repente; pareceu que a luz da razão irrompeu em sua alma nublada e um rubor leve cobriu-lhe as bochechas. – Não o conheço e pensei que…

			Ela interrompeu-se para beijar a criança, colocando o braço em volta do seu pescoço com afeto.

			– Receio que você achou que eu fosse sequestrar seu filho?

			Acariciando a cabeça do menino, respondeu, com um sorriso meio envergonhado:

			– Não sabia que ele tinha tentado escalar o muro. Creio ter o prazer de conversar com o senhor Markham – acrescentou de forma um pouco abrupta.

			Fiz uma reverência e ousei perguntar como ela me conhecia.

			– Sua irmã veio aqui alguns dias atrás com a senhora Markham.

			– Somos assim tão parecidos? – perguntei com alguma surpresa, não tão lisonjeado com a ideia como deveria ter ficado.

			– Há uma semelhança nos olhos e na fronte, eu acho – respondeu, analisando meu rosto um pouco em dúvida. – E acho que o vi na igreja domingo.

			Eu sorri. Algo em meu sorriso ou nas lembranças que despertou foi particularmente desagradável para ela, que tornou a assumir aquela feição orgulhosa e fria que despertara minha aversão de modo tão indescritível na igreja; um olhar de desdém repulsivo assumido com tanta facilidade e naturalidade, sem um detalhe distorcido sequer que, quando presente, parecia a expressão natural do seu rosto e era ainda mais provocante para mim porque não achava que estivesse fingindo.

			– Tenha um bom dia, senhor Markham – falou e, sem mais nenhuma palavra ou olhar, retirou-se com o filho para dentro do jardim. Eu voltei para casa nervoso e insatisfeito e nem consigo explicar direito os motivos, portanto nem o tentarei.

			Demorei-me ainda somente até guardar minha arma e meu polvorim, passei algumas informações a um dos camponeses e, em seguida, fui ao vicariato para consolar meu espírito e acalmar meu humor intranquilo pela companhia e conversa de Eliza Millward.

			Encontrei-a ocupada bordando alguma peça delicada, como de costume (a obsessão pelas lãs berlinenses ainda não tinha começado), enquanto sua irmã estava sentada no canto da chaminé com o gato no colo, remendando um monte de meias.

			– Mary! Mary! Deixe-as aí! – Eliza mandava com impaciência quando entrei na sala.

			– Não mesmo! – foi a resposta fleumática, e minha aparição impediu que a discussão continuasse.

			– O senhor é tão azarado, senhor Markham! – a irmã mais nova observou com um de seus típicos olhares oblíquos. – Papai acabou de sair para a paróquia e não deve voltar em menos de uma hora!

			– Não importa. Posso passar alguns minutos com as filhas dele, se me permitirem – falei e, trazendo uma cadeira para o fogo, sentei-me ali, sem esperar ser convidado.

			– Bem, se o senhor se comportar bem e for divertido, não faremos objeções.

			– Rezo para que sua permissão seja incondicional, pois não vim oferecer deleite, e sim buscá-lo – respondi.

			Contudo, pensei ser razoável esforçar-me ao menos um pouco para tornar minha companhia agradável; aparentemente, o mínimo esforço foi muito bem-sucedido, pois a senhorita Eliza nunca esteve de tão bom humor. De fato, parecia que nos agradávamos mutuamente e conseguimos manter uma conversa agradável e animada, embora não muito profunda. Foi um pouco melhor que um tête-à-tête, pois a senhorita Millward não abriu a boca, exceto para corrigir ocasionalmente alguma afirmação aleatória ou alguma expressão exagerada da irmã e, uma vez, para pedir que ela pegasse a bola de algodão que havia rolado para debaixo da mesa. Eu mesmo a peguei, como um dever.

			– Obrigada, senhor Markham – ela disse quando lhe entreguei o algodão. – Eu poderia ter pegado, mas não queria incomodar o gato.

			– Mary, querida, isso não é desculpa aos olhos do senhor Markham – disse Eliza. – Ouso dizer que ele odeia gatos, assim como cordialmente odeia velhas senhoras, como é de praxe com todos os outros cavalheiros. Não é verdade, senhor Markham?

			– Acredito que seja natural do nosso gênero pouco afável desgostar dessas criaturas – respondi –, pois vocês, senhoras, abundam-lhes de carícias.

			– Abençoados sejam, coisinhas adoráveis! – ela exclamou em repentina explosão de entusiasmo, virando-se e enchendo o animal de estimação da irmã de beijos.

			– Pare, Eliza! – a senhorita Millward falou um pouco asperamente, empurrando a irmã com impaciência.

			Mas já era hora de ir embora; por mais que eu me apressasse, chegaria atrasado para o chá, e minha mãe era a alma da ordem e da pontualidade.

			Era evidente que minha bela amiga não queria se despedir. Apertei sua pequena mão com carinho ao partir, ao que ela respondeu com um de seus sorrisos mais doces e olhares mais encantadores. Fui para casa muito feliz, com o coração transbordando de complacência por mim mesmo e cheio de amores por Eliza.
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			Capítulo 3

			Dois dias depois, a senhora Graham apareceu em Linden-Car contrariando as expectativas de Rose, que cultivara a ideia de que a misteriosa inquilina de Wildfell Hall não cumpriria com nenhum dos rituais comuns da vida civilizada, opinião corroborada pela família Wilson, que informara que as visitas feitas por ela e pela família Millward ainda não tinham sido retornadas. Agora, no entanto, a causa da omissão havia sido explicada, apesar de deixar Rose plenamente satisfeita. A senhora Graham trouxera seu filho consigo e, ao notar a surpresa de minha mãe por ele conseguir andar tanto, ela respondeu:

			– É uma longa caminhada para ele, mas ou eu o trago comigo ou não faço a visita, pois nunca o deixo sozinho. E eu acho, senhora Markham, que devo pedir para que mande minhas escusas aos Millwards e à senhora Wilson quando encontrá-los, pois suspeito que não terei o prazer de ir ter com eles até que meu pequeno Arthur esteja apto a me acompanhar.

			– Mas você tem uma criada – Rose falou. – Não poderia deixá-lo com ela?

			– Ela tem seus próprios afazeres. Além do mais, é muito velha para ficar correndo atrás de uma criança, e ele é muito mercurial para ficar preso a uma idosa.

			– Mas você o deixou para ir à igreja.

			– Sim, uma vez. Mas não o teria deixado por nenhum outro motivo e acho que, no futuro, terei que planejar trazê-lo comigo, caso contrário ficarei em casa.

			– Ele é tão travesso assim? – minha mãe perguntou, consideravelmente chocada.

			– Não – a moça respondeu com um sorriso triste enquanto mexia nos cachos do filho, que estava sentado em um banco baixo a seus pés. – Mas ele é meu único tesouro, e eu sou sua única amiga, por isso não gostamos de nos separar.

			– Mas, minha querida, isso é o que eu chamo de idolatria – disse minha mãe, sem papas na língua. – Você deveria tentar superar essa ternura absurda, tanto para salvar seu filho da ruína quanto a si mesma do ridículo.

			– Ruína! Senhora Markham!

			– É verdade, você está mimando a criança. Ele não deve estar sempre preso à barra da saia da mãe, mesmo nessa idade; ele tinha que aprender a se envergonhar disso.

			– Senhora Markham, peço-lhe para não dizer essas coisas, pelo menos não na presença dele. Sei que meu filho nunca se envergonhará de amar a mãe dele! – a senhora Graham falou com uma energia séria que alarmou os presentes.

			Minha mãe tentou acalmá-la com alguma explicação, mas ela pareceu decidida de que já ouvira o suficiente e mudou de assunto de repente.

			“Exatamente como imaginei”, pensei comigo mesmo. “O temperamento dessa moça não é nada tranquilo, apesar do rosto doce e pálido e das sobrancelhas arqueadas, que parecem ter a expressão carimbada tanto pelos seus pensamentos quanto pelos seus sofrimentos.”

			Durante todo esse tempo, estive sentado a uma mesa do outro lado da sala, aparentemente imerso na leitura de um volume da Farmer’s Magazine, que era o que eu estava fazendo quando a visitante chegou. Optei por não me mostrar cordial demais e quase nem me curvei quando ela entrou, mas segui com meus afazeres.

			Pouco depois, contudo, percebi que alguém se aproximava de mim a passos leves, lentos e hesitantes. Era o pequeno Arthur, irresistivelmente atraído por meu cachorro Sancho, que estava deitado a meus pés. Olhei para cima e encontrei-o parado a cerca de dois metros de distância, os olhos azuis encarando o cão com desejo, fitando-o não com medo do animal, mas com certa resistência tímida em se aproximar de seu dono. Um breve encorajamento, contudo, bastou para induzi-lo a se aproximar. A criança, embora tímida, não era emburrada. Em um minuto o menino estava ajoelhado no carpete com os braços ao redor do pescoço de Sancho e, um ou dois minutos depois, o rapazinho estava sentado em meus joelhos, analisando com ávido interesse as várias espécies de cavalos, bois, porcos e fazendas-modelo retratados no volume em minha frente. Olhei para sua mãe de vez em quando para ver como ela estava apreciando esse novo salto de intimidade e percebi, pela inquietude de seus olhos, que por algum motivo estava desconfortável com a posição da criança.

			– Arthur – disse, enfim –, venha aqui. Você está atrapalhando o senhor Markham; ele quer ler.

			– De forma alguma, senhora Graham; deixe-o ficar. Estou me divertindo tanto quanto ele – aleguei.

			Ainda assim, ela silenciosamente o chamou ao seu lado com a mão e os olhos.

			– Não, mamãe – a criança falou. – Vou olhar as fotos aqui primeiro e depois contarei sobre elas para você.

			– Faremos uma pequena festa segunda-feira, dia 5 de novembro – minha mãe falou. – Espero que você não se recuse a aparecer, senhora Graham. Pode trazer seu menino; imagino que conseguiremos agradá-lo; e você mesma poderá prestar suas escusas aos Millwards e aos Wilsons, pois espero que eles estejam aqui.

			– Obrigada, mas nunca vou a festas.

			– Ó, mas será bastante familiar: nós a faremos cedo e não haverá ninguém além de nós, os Millwards e os Wilsons, você já conhece a maioria, e o senhor Lawrence, seu arrendador, que você deve conhecer.

			– Eu já o conheço um pouco. Mas vocês terão que me desculpar desta vez. As noites estão escuras e úmidas, receio que Arthur seja sensível demais e não quero arriscar expô-lo a tais influências. Teremos de protelar o prazer da sua hospitalidade até o retorno de dias mais longos e noites mais quentes.

			Nesse momento, Rose, seguindo a deixa de minha mãe, preparou uma garrafa de vinho, acompanhada de taças e bolo retirados da cristaleira e do aparador de carvalho, e a bebida foi oferecida aos convidados. Ambos repartiram o bolo, mas recusaram com veemência o vinho, apesar das tentativas da anfitriã de forçá-los a aceitar. Arthur encolheu-se diante do néctar rubi com especial terror e repulsa e esteve prestes a chorar quando foi incitado a aceitá-lo.

			– Está tudo bem, Arthur – sua mãe falou. – A senhora Markham acha que vai lhe fazer bem, pois você está cansado da caminhada, mas ela não o obrigará a tomá-lo! E digo que você ficará muito bem sem ele. Ele não consegue nem olhar para o vinho – acrescentou – e o cheiro quase lhe causa ânsia. Acostumei-me a oferecer a ele um pouco de vinho ou destilado fraco diluído para fins medicinais quando ele ficou doente e, de fato, fiz o que pude para que os odiasse.

			Todos riram, menos a jovem viúva e seu filho.

			– Bem, senhora Graham – minha mãe disse, enxugando as lágrimas de seus olhos azul-claros causadas pelo riso –, bem, você me surpreende! Eu de fato acreditei que você tinha mais discernimento. O pobre menino será o homem mais frouxo de todos os tempos! Pense no adulto que ele se tornará se você insistir em…

			– Penso que é um plano realmente excelente – a senhora Graham interrompeu, com uma seriedade imperturbável. – Desse modo, espero protegê-lo de ao menos um vício degradante. Gostaria de conseguir incentivar dessa forma todos os outros igualmente inocentes a este respeito.

			– Mas desse jeito – falei – você nunca o fará virtuoso. O que constitui a virtude, senhora Graham? A capacidade e o desejo de resistir à tentação ou o fato de não haver tentações às quais resistir? Um homem forte é aquele que supera grandes obstáculos e desempenha feitos surpreendentes, embora o faça com grande esforço físico e sob o risco de certa fadiga posterior, ou aquele que fica sentado o dia todo em sua cadeira, com nada mais laborioso para fazer do que avivar o fogo e levar a comida à boca? Se quiser que seu filho ande honrosamente pelo mundo, não deve tentar tirar as pedras do caminho dele, mas ensiná-lo a passar com firmeza sobre elas; não deve insistir em levá-lo pela mão, mas permitir que ele aprenda a seguir sozinho.

			– Eu o levarei pela mão, senhor Markham, até que ele tenha força suficiente para seguir sozinho; e tirarei do caminho dele quantas pedras conseguir, e o ensinarei a evitar o resto (ou a passar com firmeza sobre elas, como você disse), pois, mesmo quando eu terminar de limpar o caminho da melhor forma possível, ainda sobrará muita coisa para ele exercitar toda a sua agilidade, firmeza e circunspecção. De fato, é muito bonito falar de resistências nobres e provações da virtude, mas, entre cinquenta ou quinhentos homens que cederam à tentação, mostre-me um que foi virtuoso e resistiu. E por que eu deveria ter como certo que meu filho será um em um mil, em vez de prepará-lo para o pior, supondo que ele seja igual ao seu… igual ao resto dos homens, a menos que eu cuide para evitar isso?

			– Você está sendo muito elogiosa para conosco – observei.

			– Não conheço nada sobre você. Estou falando daqueles que conheço. E, quando observo toda a raça dos homens (com algumas raras exceções) cambaleando e errando na trilha da vida, caindo em qualquer armadilha e quebrando a perna no mínimo obstáculo que jaz em seu caminho, não devo utilizar todos os meios que tenho em mãos para garantir a ele uma passagem mais tranquila e segura?

			– Sim, mas a forma mais segura seria se esforçar para fortalecê-lo contra a tentação, não a remover do caminho.

			– Farei as duas coisas, senhor Markham. Só Deus sabe que ele será acometido por várias tentações, tanto internas quanto externas, quando eu tiver feito tudo o que for possível para tirar o interesse dele dos vícios, que são abomináveis em sua própria natureza. Eu mesma tive poucos incentivos ao que o mundo chama de vício, é verdade, ainda assim vivenciei tentações e provações de outro tipo que, em várias ocasiões, demandaram-me mais vigilância e firmeza para resistir do que jamais fui capaz de reunir. E isso, acredito, é o que a maioria dos outros reconheceria naqueles que estão acostumados à reflexão e ao desejoso esforço de lutar contra suas corrupções naturais.

			– Sim – minha mãe falou, assimilando metade de suas intenções –, mas você não julgaria um garoto por si mesma e, querida senhora Graham, deixe-me alertá-la em boa hora sobre o erro (eu poderia chamá-lo de fatal) de assumir sozinha a educação do menino. Você sabe de algumas coisas e é bem informada e, por isso, talvez pense que esteja apta à tarefa, mas não está. E, se insistir com tal tentativa, acredite em mim, você se arrependerá amargamente quando o estrago estiver feito.

			– Então devo mandá-lo à escola para aprender a desprezar a autoridade e a afeição de sua mãe! – a moça retrucou com um sorriso amargurado.

			– Ó, não! Mas, se quiser que um garoto despreze a mãe, mantenha-o em casa sendo afagado durante a vida inteira pela mãe, que servirá somente para satisfazer todas as suas loucuras e caprichos.

			– Concordo perfeitamente com você, senhora Markham; mas nada pode estar mais distante dos meus princípios e das minhas ações que tal fraqueza criminosa.

			– Bem, mas você o tratará como uma menina. Maculará seu espírito e o transformará em uma dondoca. E isso é verdade, senhora Graham, não importa o que pense a respeito. Mas deixarei que o senhor Millward converse com você sobre o assunto; ele citará as consequências, as apresentará de modo tão claro quanto o dia e dirá o que você precisa fazer e tudo o mais. Não tenho dúvida de que conseguirá convencê-la em um instante.

			– Não é o caso de incomodar o vigário – respondeu a senhora Graham, olhando para mim. Acho que eu sorria ao perceber quão absolutamente minha mãe confiava naquele admirável cavalheiro. – O senhor Markham aqui acredita que sua persuasão tem, no mínimo, a mesma força que a do senhor Millward. Ele poderá afirmar para a senhora como não lhe dei ouvidos, embora alguém tenha ressuscitado dos mortos. Bem, senhor Markham, você, que sustenta a opinião de que um garoto não deve ser protegido do mal, mas enviado para lutar contra ele sozinho e desamparado, que não deve ser ensinado a evitar as emboscadas da vida, mas correr com pressa e coragem em sua direção da forma como conseguir, que é preciso procurar o perigo em vez de afastar-se dele e alimentar sua virtude pela tentação, você…

			– Peço-lhe perdão, senhora Graham, mas você está indo rápido demais. Eu não disse que se deve ensinar aos meninos a correr em direção às emboscadas da vida, tampouco buscar deliberadamente a tentação para subjugá-la e, assim, exercitar a virtude. Eu apenas disse que é melhor armar e fortalecer seu herói do que desarmar e enfraquecer o oponente. Se você cultivar uma muda de carvalho em uma estufa, zelando por ela dia e noite e protegendo-a de qualquer brisa, não pode esperar que ela se torne uma árvore forte como aquela que cresceu na encosta da montanha, exposta a todas as intempéries e sem proteção contra o impacto da tempestade.

			– Está bem, mas você usaria o mesmo argumento para uma garota?

			– Claro que não.

			– Não; você gostaria que ela fosse nutrida com afeto e delicadeza, como uma planta de estufa, ensinada a pendurar-se nos outros para obter orientação e suporte, e protegida o máximo possível da mera consciência do mal. Mas o senhor poderia me fazer o favor de dizer por que faz tal distinção? Seria porque acha que ela não tem virtudes?

			– Certamente não.

			– Bem, mas você afirma que a virtude somente é obtida pela tentação e acha que uma mulher não pode ser nem um pouco exposta à tentação, tampouco conhecer vícios, nem algo relacionado a isso. Ou você acha que ela é essencialmente tão viciosa ou tenha a mente tão fraca que não é capaz de suportar a tentação e, por isso, deverá se manter pura e inocente contanto que continue ignorante e controlada, sendo destituída de uma virtude real, o que a impossibilita de ensinar o que é o pecado sem torná-la pecadora, e quanto maior for o conhecimento dela, maior será sua liberdade e mais profunda será sua depravação. Enquanto, no sexo mais nobre, há uma tendência natural à bondade, guardada por uma bravura superior que, quanto mais for exercitada por provações e perigos, mais se desenvolverá e…

			– Ah, que os céus me proíbam de pensar de tal maneira! – eu a interrompi, enfim.

			– Bem, então você talvez ache que ambos sejam fracos e tendam à transgressão, e o menor erro, uma simples sombra de poluição arruinará a menina, enquanto a personalidade do menino será fortalecida e adornada e a educação dele será concluída adequadamente com um pouco de conhecimento prático sobre as coisas proibidas. Tal experiência, para ele (usando a mesma velha metáfora), será como a tempestade para o carvalho: embora arranque algumas folhas e quebre os galhos menores, servirá para firmar as raízes e fortalecer e enrijecer as fibras da árvore. Você gostaria que encorajássemos nossos filhos a provar todas as coisas por experiência própria, enquanto nossas filhas não poderiam nem se beneficiar da experiência dos outros. Eu gostaria que ambos se beneficiassem da experiência dos outros e dos preceitos de uma autoridade superior; ambos deveriam saber de antemão a recusar o mal e escolher o bem sem precisar de provas experimentais para ensiná-los sobre o desfortúnio da transgressão. Eu não jogaria uma pobre menina desarmada em frente a seus inimigos mundanos sem informá-la sobre as emboscadas que circundam seu caminho, nem a protegeria tanto a ponto de a garota perder a força ou a vontade de vigiar e proteger a si mesma devido à privação do respeito próprio e da autoconfiança. E, quanto ao meu filho, se eu imaginar que ele crescerá para ser o que você chama de homem do mundo, alguém que “viu a vida” e suas glórias pelas próprias experiências, mesmo se ele tirar proveito disso, ficar sóbrio e, por fim, tornar-se um membro útil e respeitável para a sociedade, eu prefiro que ele morra amanhã! Prefiro! – ela repetiu com seriedade, apertando o menino amado e beijando-lhe a testa com intensa afeição. Ele já tinha deixado seu amigo novo e estava parado em pé há algum tempo ao lado dos joelhos da mãe, olhando para cima e encarando o rosto dela, ouvindo em silencioso maravilhamento aquele discurso incompreensível.

			– Bem, acho que vocês, mulheres, precisam sempre dar a palavra final – disse eu, observando-a levantar-se e começar a despedir-se de minha mãe.

			– Você pode dizer quantas palavras quiser; eu só não posso ficar para ouvi-las.

			– Pois é. É assim mesmo: vocês ouvem os argumentos que querem, e o resto pode ser dito ao vento.

			– Se você está ansioso para falar mais alguma coisa a este respeito – ela respondeu, enquanto apertava a mão de Rose –, leve sua irmã para me ver um dia desses, e eu darei ouvidos ao que quer que você queira falar com a maior paciência possível. Prefiro ouvir seu sermão ao do vigário, pois terei menos remorso quando disser para você, no fim do discurso, que mantenho exatamente a opinião inicial; como estou convencida de que aconteceria com qualquer outro, lógico.

			– Sim, é claro – respondi, determinado a ser tão provocador quanto ela. – Quando uma mulher consente em ouvir um argumento contrário às suas próprias opiniões, ela sempre está predeterminada a se opor a ele e escuta apenas com as orelhas, mantendo os órgãos mentais determinadamente fechados contra o mais robusto raciocínio.

			– Tenha um bom dia, senhor Markham – falou minha bela antagonista com um sorriso compadecido.

			Sem se dignar a ouvir outra réplica, curvou-se levemente e estava prestes a sair, mas seu filho, com aquela impertinência infantil, arrastou-a exclamando:

			– Mamãe, você não cumprimentou o senhor Markham!

			Sorrindo, ela virou-se e estendeu a mão em minha direção. Apertei-a com força, pois estava incomodado com a contínua injustiça que ela me fizera desde a aurora do nosso conhecimento. Sem saber de nada sobre minha disposição e meus verdadeiros princípios, era óbvio que ela estava sendo preconceituosa comigo e parecia determinada a me mostrar que suas opiniões a meu respeito estavam muito longe das que eu tinha de mim mesmo, em todas as suas minúcias. Era evidente que eu tinha ficado melindroso, caso contrário aquilo não teria me irritado tanto. Talvez eu também fosse um pouco mimado por minha mãe, minha irmã e algumas outras moças conhecidas; embora não fosse um almofadinha, de forma alguma, disso estou totalmente convencido, quer você esteja também, quer não.
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			Capítulo 4

			Nossa festa, no dia 5 de novembro, decorreu muito bem, apesar da recusa da senhora Graham de agraciá-la com sua presença. Na verdade, é provável que, se ela tivesse ido, teria havido menos cordialidade, liberdade e galhofas entre nós do que houve sem ela.

			Minha mãe estava animada e falante como sempre, proativa e com boas intenções, falhando apenas por sua ansiedade exagerada em agradar os convidados, forçando vários deles a fazer o oposto do que a alma deles gostaria em relação a comer e beber, a sentar-se longe do fogo quente ou a falar quando preferiam ficar em silêncio. Ainda assim, suportaram tudo muito bem, pois todos estavam em seus humores festivos.

			O senhor Millward foi excepcional com seus dogmas importantes e piadas sentenciosas, anedotas pomposas e discursos oraculares proferidos para edificar o público em geral e, especialmente, para a admiração da senhora Markham, do educado senhor Lawrence, da plácida Mary Millward, do silencioso Richard Wilson e do prosaico Robert, seus ouvintes mais atentos.

			A senhora Wilson esteve mais brilhante do que nunca com sua coleção de novidades e velhos escândalos amarrados com perguntas e comentários triviais, além de observações repetidas e aparentemente proferidas com o único e exclusivo fim de negar qualquer momento de descanso a seus incansáveis órgãos da fala. Ela trouxera sua costura consigo e parecia que a língua da mulher fizera uma aposta com seus dedos para ver quem seria capaz de mover-se mais rápido sem parar.

			A filha dela, Jane, é claro que estava muitíssimo graciosa e elegante, além de sagaz e sedutora para ofuscar todas as mulheres e encantar todos os homens, principalmente capturar e dominar o senhor Lawrence. Seus pequenos artifícios de subjugação eram muito sutis e impalpáveis para atrair minha observação; mas pensei notar certa afetação refinada de superioridade e uma consciência de si pouco amigável que neutralizava todas as suas boas qualidades. Depois que ela foi embora, Rose interpretou para mim vários de seus olhares, palavras e ações com uma combinação de agudeza e aspereza que fiquei igualmente surpreso tanto pelas artimanhas da moça quanto pelo olhar observador de minha irmã e fiquei me perguntando se ela também não estava de olho no galanteador. Mas não se preocupe com isso, Halford, ela não estava, não.

			Richard Wilson, o irmão mais novo de Jane, ficou sentado em um canto, aparentemente de bom humor, mas silencioso e tímido, desejando fugir dos olhares, porém disposto a ouvir e observar. E, embora estivesse um pouco fora da sua zona de conforto, teria ficado bastante feliz com seu jeito calado se minha mãe o tivesse deixado em paz; mas, em sua errante gentileza, não parou de importuná-lo com sua atenção, insistindo para que aceitasse as comidas, imaginando que fosse acanhado demais para servir-se, obrigando-o a gritar respostas monossilábicas na sala para as inúmeras perguntas e observações que fazia em vão a fim de tentar incluí-lo na conversa.

			Rose informou-me que ele jamais teria nos dado o prazer da sua companhia se não fosse pela importunação de sua irmã Jane, que estava muito ansiosa para mostrar ao senhor Lawrence que tinha pelo menos mais um irmão mais cortês e refinado que Robert. A este, por sua vez, solicitou que se mantivesse longe; mas ele afirmou que não via motivos para não aproveitar um divertimento com Markham e a velha senhora (minha mãe não era velha, na verdade), e a magrela senhorita Rose e o pároco, assim como os melhores; e ele também tinha esse direito. Robert conversou sobre amenidades com minha mãe e Rose, discutiu assuntos paroquiais com o vigário, questões agrícolas comigo e política conosco.

			Mary Millward era outra muda, não tão atormentada com a gentileza cruel de Dick Wilson, pois recusava e respondia de forma curta e grossa, o que implicava que ela fosse mais taciturna do que acanhada. Mas pouco importava, decerto ela não contribuía muito com o grupo, tampouco parecia aproveitá-lo. Eliza contou-me que ela só veio por insistência do pai, que colocou na cabeça que ela se dedicava excessivamente aos trabalhos domésticos, negligenciando os momentos de relaxamento e os prazeres inocentes adequados para sua idade e gênero. Em geral, ela pareceu-me bem-humorada. A argúcia ou a hilaridade de algum indivíduo particular entre nós provocou seu riso uma ou duas vezes, e percebi que, nessas ocasiões, ela buscava o olhar de Richard Wilson, que estava sentado no alto, de frente para ela. Eles se conheciam, pois o garoto estudava com o pai dela, e, apesar do jeito reservado de ambos, acredito que havia uma familiaridade estabelecida entre os dois.

			É indescritível quão charmosa estava minha Eliza, coquete sem afetação e evidentemente mais desejosa em chamar minha atenção do que a de qualquer outro na sala. Sua satisfação em ter-me ao seu lado, sentado ou em pé, sussurrando em seu ouvido ou apertando sua mão enquanto dançávamos era claramente legível em seu rosto iluminado e em seu peito agitado, porém desmentida por palavras e gestos atrevidos. Mas é melhor eu segurar minha língua: se eu conto vantagem sobre isso agora, enrubescerei depois.

			Continuando com as várias pessoas da nossa festa: Rose estava simples e natural como sempre, cheia de alegria e vivacidade.

			Fergus esteve impertinente e folgazão, mas sua impertinência e tolice serviram para fazer os outros rir, se não esperassem muito dele.

			E, por fim (pois omitirei a mim mesmo), senhor Lawrence foi cordial e inofensivo a todos, respeitoso com o vigário e com as moças, principalmente com sua anfitriã, com a filha dela e com a senhorita Wilson (homem equivocado, pois não tinha tino para preferir Eliza Millward). Senhor Lawrence e eu éramos moderadamente íntimos. De hábitos reservados por essência, ele raramente sai de seu recluso local de nascimento, onde vive sozinho desde a morte de seu pai, e não teve a oportunidade nem a inclinação para fazer muitas amizades, e eu, entre todos os seus conhecidos (e julgando pelos resultados), era a companhia que mais lhe agradava. Eu gostava bastante do homem, mas ele era muito frio, tímido e retraído para obter minhas cordiais simpatias. Uma alma de candura e franqueza completamente desacompanhada de rispidez, qualidades que admirava nos outros, mas não conseguia adotá-la para si. Sua discrição excessiva em relação a todos os seus assuntos era, de fato, bastante provocativa e fria; mas eu o perdoava, pois acreditava que ela provinha menos de orgulho e falta de confiança em seus amigos do que de certa sensação mórbida de delicadeza e timidez, características das quais tinha ciência, mas lhe faltava força para superar. Seu coração era como uma planta delicada que se abre por um instante ao sol, mas enrola-se e retrai-se em si mesmo com o mais sutil toque da mão ou o mais leve sopro do vento. E, acima de tudo, nossa intimidade era mais uma predileção mútua que uma amizade profunda e sólida como a que surgiu entre mim e ele, Halford, apesar de nossa aspereza eventual mútua. Para nossa amizade, não encontro melhor comparação do que um casaco velho de textura inquestionável, leve e solto, ajustado à forma de quem o veste e que pode ser usado como se bem entende sem ter medo de estragá-lo; enquanto que a amizade com o senhor Lawrence é como uma roupa nova, muito aprumada e elegante de se ver, mas tão apertada nos cotovelos que você recearia rasgar as costuras se movimentasse demais os braços, e com uma superfície tão fina e macia que você hesitaria expô-la a uma gota de chuva sequer.

			Logo após a chegada dos convidados, minha mãe falou sobre a senhora Graham, lamentando por ela não estar ali para conhecê-los, e explicou aos Millwards e aos Wilsons os motivos que alegara por não ter retornado suas visitas, e esperava que eles a perdoassem, pois tinha certeza de que a moça não quis ser rude e ficaria satisfeita em encontrá-los em algum momento. 

			– Mas ela é uma moça bastante singular, senhor Lawrence – acrescentou minha mãe. – Não sabemos direito o que pensar sobre ela, mas acho que você poderia nos contar alguma coisa, já que é sua inquilina e disse que o conhece um pouco.

			Todos os olhos se viraram para o senhor Lawrence. Eu achei que ele pareceu desnecessariamente confuso ao ser solicitado daquele jeito.

			– Eu, senhora Markham? – respondeu. – A senhora está enganada. Eu não… Quero dizer… Eu a vi, é claro, mas sou a última pessoa para a qual a senhora poderia pedir informações a respeito da senhora Graham.

			Logo depois de dizer isso, o senhor Lawrence virou-se para Rose e pediu que desse ao grupo o prazer de ouvir uma canção em sua voz ou ao piano.

			– Não – ela respondeu. – Você tem que pedir à senhorita Wilson. Ela supera todos nós cantando e tocando também.

			A senhorita Wilson objetou.

			– Ela cantará rapidinho – Fergus falou – se você, senhor Lawrence, ficar ao seu lado virando as folhas para ela.

			– Farei isso com prazer, senhorita Wilson. Você me permite?

			Ela espichou o pescoço longo e sorriu, permitindo que ele a levasse até o instrumento, onde tocou e cantou, em seu melhor estilo, uma peça após a outra, enquanto ele ficava pacientemente ao seu lado com uma mão apoiada no encosto de sua cadeira e virando as folhas do caderno com a outra. Talvez ele estivesse tão encantado com a apresentação quanto ela. A apresentação foi ótima, mas não posso dizer que me tocou muito profundamente. Havia muita habilidade na execução, mas pouca emoção.

			Contudo, ainda não tínhamos acabado de falar sobre a senhora Graham.

			– Não quero vinho, senhora Markham – disse o senhor Millward quando lhe ofereceram a bebida. – Aceitarei um pouco da sua cerveja de fermentação caseira. Sempre prefiro sua cerveja a qualquer outra coisa.

			Lisonjeada com o elogio, minha mãe tocou o sino, e um jarro chinês da nossa melhor cerveja foi trazido e colocado diante do digno cavalheiro que tão bem sabia apreciar tais excelências.

			– Isso sim! – ele exclamou, servindo habilmente o copo com um jorro comprido e direto, de forma a obter bastante espuma sem derramar nenhuma gota; e, depois de analisar o conteúdo por um momento em frente à vela, tomou um gole caprichado e estalou os lábios, respirou profundamente e encheu o copo novamente. Minha mãe observava tudo com a maior satisfação.

			– Não há nada igual, senhora Markham! – ele bradou. – Sempre digo que nada se compara à sua cerveja caseira.

			– Fico muito feliz em saber que o senhor gosta, pode ter certeza. Eu mesma cuido da fermentação, além do queijo e da manteiga. Gosto de ter as coisas bem feitas quando estou por perto.

			– Está certa, senhora Markham!

			– Então, senhor Millward, você não acha errado tomar um pouco de vinho de vez em quando, ou algum destilado, não é? – indagou minha mãe, enquanto entregava uma fumegante garrafa de gim e água à senhora Wilson, que afirmara que o vinho lhe pesava no estômago, e cujo filho, Robert, servia-se de um belo copo da mesma bebida.

			– De jeito nenhum! – respondeu o oráculo com um meneio de cabeça joviano. – Essas coisas são bênçãos e clemências desde que saibamos fazer uso delas.

			– Mas a senhora Graham não pensa assim. Vocês tinham que ouvir o que ela nos disse outro dia. Eu falei que iria contar ao senhor.

			E minha mãe fez às visitas com um relato bastante detalhado sobre as ideias e a conduta errôneas da moça em relação ao assunto, e concluiu:

			– Então, vocês não acham que ela está errada?

			– Errada? – repetiu o vigário com uma solenidade fora do comum. – Eu diria que é criminosa! Criminosa! Ela não apenas faz o garoto de bobo, mas despreza os presentes da Providência, ensinando-o a destruí-los sob seus pés.

			Em seguida, aprofundou a questão, explicando minuciosamente sobre a tolice e a impiedade de tal atuação. Minha mãe o ouviu com a mais profunda reverência, e até a senhora Wilson permitiu que a própria língua descansasse por um instante, ouvindo em silêncio enquanto bebericava, complacente, seu gim diluído. O senhor Lawrence, que estava sentado com os cotovelos na mesa, brincava despreocupadamente com sua taça de vinho meio vazia, sorrindo para si mesmo com discrição.

			– Mas, senhor Millward – sugeriu quando o homem fez uma pausa em seu discurso –, o senhor não acha que, quando uma criança é naturalmente propensa à intemperança pelo erro de seus pais ou ancestrais, por exemplo, algumas precauções não sejam recomendadas? – (Naquela ocasião, quase todos acreditavam que o pai do senhor Lawrence tinha abreviado seus dias por causa da intemperança.)

			– Algumas precauções, pode ser; mas moderação, senhor, é uma coisa, e abstinência é outra.

			– Mas ouvi dizer que para algumas pessoas é quase impossível alcançar a temperança, ou seja, a moderação. Se a abstinência é um mal (coisa que alguns duvidam), ninguém poderá negar que o excesso é ainda pior. Alguns pais e algumas mães proibiram totalmente que seus filhos experimentassem os líquidos intoxicantes; mas a autoridade de um pai não durará para sempre; os filhos têm uma tendência a desejar coisas proibidas e, neste caso, seria provável que a pessoa tivesse muita curiosidade para experimentar e provar o efeito do que tem sido tão reverenciado e aproveitado pelos outros, mas estritamente proibido para ela. Em geral, a curiosidade seria satisfeita na primeira oportunidade e, uma vez eliminada a restrição, graves consequências poderiam surgir. Não pretendo ser um juiz do assunto, mas me parece que o plano da senhora Graham, como você o descreveu, senhora Markham, por mais extraordinário que pareça, não deixa de ter suas vantagens; você viu que a criança foi afastada da tentação de uma vez por todas e não esconde uma curiosidade secreta, nenhum desejo ávido; o menino está tão familiarizado com os líquidos tentadores quanto possível e, ainda assim, sente-se nauseado com eles sem precisar ter sofrido por seus efeitos.

			– E isso está correto, senhor? Já não lhe provei que é errado, que vai contra as Escrituras e a razão ensinar uma criança a olhar com desdém e aversão para as bênçãos da Providência, em vez de usá-las adequadamente?

			– O senhor pode considerar o láudano uma bênção da Providência – respondeu o senhor Lawrence, sorrindo – e, ainda assim, alegará que é melhor a maioria de nós não o usar, mesmo com moderação – acrescentou. – Mas gostaria que não levasse minha metáfora tão a sério, pois o senhor está de prova de que já esvaziei minha taça.

			– E espero que tome outra, senhor Lawrence – minha mãe interveio, empurrando a garrafa em sua direção.

			Ele recusou com educação e, afastando um pouco a cadeira da mesa, recostou-se em minha direção (eu estava sentado ao lado de Eliza Millward, no sofá um pouco atrás dele) e me perguntou despretensiosamente se eu tinha conhecido a senhora Graham.

			– Encontrei-a uma ou duas vezes – respondi.

			– E o que você achou dela?

			– Não posso dizer que gostei muito. Sua aparência é bela ou, melhor dizendo, distinta e interessante, mas a moça não é amigável: uma mulher que tende a fortes preconceitos, imagino, agarrando-se a eles com unhas e dentes, distorcendo tudo conforme suas próprias opiniões preconcebidas, muito dura, muito incisiva, muito amargurada para o meu gosto.

			Ele não respondeu, mas baixou os olhos e mordeu o lábio. Em seguida, levantou-se e foi até a senhorita Wilson, imagino que tão repelido por mim quanto atraído por ela. Quase não notei na ocasião; posteriormente, contudo, lembrei-me disso e de outros fatos triviais semelhantes quando… Mas, calma, não posso me antecipar.

			Fechamos a noite dançando; nosso digno pastor não considerou um escândalo estar circunstante naquela ocasião, pois um dos músicos do vilarejo direcionava nossas evoluções com seu violino. Mary Millward, no entanto, recusou-se veementemente a se juntar a nós, assim como Richard Wilson, embora minha mãe o tenha estimulado bastante a participar, até mesmo oferecendo-se para ser sua parceira.

			De todo modo, conseguimos nos virar muito bem sem eles. Com uma quadrilha e várias danças folclóricas, seguimos assim até bem tarde; e, enfim, quando pedimos ao músico para entoar uma valsa, eu estava prestes a rodopiar com Eliza em uma dança adorável, acompanhado por Lawrence e Jane Wilson, e Fergus e Rose, quando o senhor Millward interpôs-se dizendo:

			– Não, não! Isso eu não autorizo! Vamos, é hora de ir embora.

			– Ah, não, papai! – implorou Eliza.

			– Passou da hora, minha menina, passou da hora! Lembre-se: moderação em tudo! É este o plano: “que sua moderação seja conhecida por todos os homens”.

			Por vingança, segui Eliza até o corredor pouco iluminado onde, com a desculpa de ajudá-la com seu xale, preciso me confessar culpado por ter-lhe roubado um beijo às costas de seu pai, que estava ocupado enrolando um enorme cachecol de lã em volta do pescoço e do queixo. Mas, ai de mim! Ao me virar, lá estava minha mãe bem ao meu lado. A consequência foi que, assim que os convidados foram embora, fui sentenciado a um sermão muito sério e desagradável que suspendeu os galopes dados por minha alma, encerrando a noite de forma detestável.

			– Meu querido Gilbert – ela disse –, gostaria que não fizesse isso! Você sabe como valorizo sua superioridade no fundo do meu coração, como o amo e aprecio acima de qualquer outra pessoa neste mundo, como quero vê-lo bem encaminhado na vida e como lamentaria vê-lo casado com aquela garota ou qualquer outra das redondezas. Não sei o que você vê nela. Não estou falando só da falta de dinheiro, não é isso, mas não há beleza, nem inteligência, nem bondade, nem nada desejável. Se você conhecesse o seu valor, como eu conheço, nem sonharia com isso. Espere um pouco e veja! Se você se unir a ela, você se arrependerá pelo resto da sua vida quando olhar em volta e perceber quantas melhores existem. Acredite em mim, isso vai acontecer.

			– Tudo bem, mãe, já chega! Odeio ficar recebendo sermão! Não me casarei ainda, estou dizendo. Mas, minha nossa! Será que não posso nem me divertir um pouco?

			– Pode, querido, mas não desse jeito. De fato, você não deve fazer essas coisas. Você estaria sendo injusto com a garota se ela fosse uma menina direita; mas eu lhe asseguro que ela é uma assanhada ardilosa que ninguém gostaria de ver, e você ficará preso em suas emboscadas antes de perceber onde está pisando. E, se casar com ela, Gilbert, partirá meu coração. Pronto, agora terminei.

			– Está bem, não precisa chorar por isso, mãe – disse-lhe, pois as lágrimas brotavam em seus olhos. – Pronto, que esse beijo apague o que dei em Eliza; não precisa ficar falando mal dela. E pode tranquilizar sua mente, pois prometo que nunca, ou melhor, prometo pensar duas vezes antes de dar algum passo importante que você desaprove seriamente.

			Dito isso, acendi minha vela e fui para a cama com a alma bastante reprimida.
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			Capítulo 5

			Foi quase no fim do mês que eu, cedendo às importunações insistentes de Rose, acompanhei-a para uma visita à Wildfell Hall. Para nossa surpresa, fomos levados a um cômodo no qual o primeiro objeto encontrado era um cavalete de pintura e, ao seu lado, uma mesa repleta de telas enroladas, garrafas de óleo e verniz, paletas, pincéis, tintas, etc. Na parede estavam encostados vários desenhos em diversos estágios de desenvolvimento, além de algumas pinturas já prontas, em sua maioria de paisagens e silhuetas.

			– Precisarei recebê-los no meu estúdio – a senhora Graham falou. – Não há fogo na sala de estar hoje, e está muito frio para ficar em um ambiente com a lareira vazia.

			E, liberando duas cadeiras da desordem artística que as usurpara, ela nos convidou para sentar e tomou seu lugar ao lado do cavalete, não exatamente de frente para ele, mas olhando para a pintura de vez em quando enquanto conversava e fazendo retoques ocasionais com o pincel, como se fosse impossível desviar completamente a atenção da atividade e fixá-la em seus convidados. Era uma paisagem que retratava Wildfell Hall vista pelo campo de baixo no começo da manhã, erguendo-se em tons escuros contra um céu azul-claro e prateado, alguns raios vermelhos no horizonte; o desenho e as cores eram realistas e trabalhados com muita elegância e arte.

			– Estou vendo que seu coração está no trabalho, senhora Graham – observei. – Peço-lhe que continue; se estivermos atrapalhando-a com nossa presença, nós nos limitaremos a pensar que somos intrusos indesejados.

			– Ó, não! – ela respondeu jogando o pincel na mesa, como se impelida à polidez. – Não recebo muitas visitas, mas posso gastar alguns minutos com as poucas pessoas que me dão o prazer de sua companhia.

			– Você já está quase terminando esta pintura – interpelei, aproximando-me para observar mais de perto e examinando com um grau de admiração e prazer maior do que ousei revelar. – Imagino que mais alguns poucos retoques aqui no primeiro plano e ela estará pronta. Mas por que você chamou de Palacete Fernley, Cumberland, em vez de Wildfell Hall, do Condado? – perguntei, aludindo ao nome que ela tinha escrito em letras miúdas na parte de baixo da tela.

			Contudo, percebi imediatamente que tinha sido impertinente ao fazer tal questionamento, pois ela corou e hesitou, mas, após um momento de pausa, respondeu com uma espécie de franqueza desolada:

			– Porque tenho amigos, quero dizer, conhecidos pelo mundo, dos quais desejo ocultar minha atual morada; e, como pode ser que eles vejam a pintura e reconheçam meu estilo, apesar das iniciais falsas que adicionei no canto, tomo a precaução de dar um nome falso ao lugar também, a fim de lhes dar uma pista falsa caso tentem me rastrear por ela.

			– Então você não planeja ficar com o quadro? – falei, ansioso para mudar de assunto.

			– Não, não posso me dar ao luxo de pintar tão somente para meu próprio entretenimento.

			– A mamãe envia todos os quadros dela para Londres – Arthur revelou –, alguém vende para ela lá e nos manda o dinheiro.

			Olhei para os outros exemplares ao redor e notei um belo desenho de Linden-Hope do topo da colina, além de mais uma vista da velha mansão banhando-se no mormaço ensolarado de uma tranquila tarde de verão e um pequeno, porém notável, quadro de uma criança pensativa, sentada sobre um punhado de flores murchas; ela parecia estar em silêncio, mas revelava bastante tristeza e profundo pesar. Atrás dela viam-se, de relance, colinas baixas e escuras, campos outonais e um céu pesado e nublado.

			– Como você pode notar, há uma carência temática – observou a bela artista. – Fiz a velha mansão uma vez numa noite de luar e creio que a pintarei de novo em um dia nevado de inverno, e mais uma vez numa noite nublada e escura, pois não tenho outra coisa para pintar. Ouvi dizer que há uma bela vista do mar em algum lugar nos arredores. É verdade? E é possível chegar lá a pé?

			– É, se você não se importar de andar quatro milhas, pouco menos de oito milhas, considerando a ida e a volta, por uma estrada um pouco difícil e cansativa.

			– Fica em qual direção?

			Descrevi o melhor que pude e estava começando a explicar sobre as várias estradas, trilhas e campos que deveriam ser atravessados para chegar lá, onde era preciso ir em frente ou virar à esquerda e à direita quando ela me interrompeu.

			– Ó, pare! Não me explique agora: esquecerei cada uma das instruções antes de precisar delas. Não estou pensando em ir até a próxima primavera. Quando chegarmos lá, talvez eu o incomode novamente com essa história. Agora temos o inverno pela frente e…

			Ela parou de repente suprimindo uma exclamação, levantou-se da cadeira e correu apressada para fora da sala, fechando a porta atrás de si ao falar “Com licença, um minuto”.

			Curioso para ver o que a alarmou desse jeito, olhei em direção à janela, pois seus olhos estavam fixos ali despretensiosamente um instante antes, e notei o casaco de um homem desaparecer atrás de um espesso azevinho que ficava entre a janela e o alpendre.

			– É o amigo da mamãe – Arthur falou.

			Rose e eu nos olhamos.

			– Não tenho ideia do que pensar dela – Rose sussurrou.

			A criança olhou para ela com grave surpresa. Sem pestanejar, Rose começou a conversar com ele sobre assuntos indiferentes, enquanto eu me distraía olhando os quadros. Eu não tinha visto um deles, que estava encostado em um canto escuro. Era uma criança pequena sentada na grama com o colo cheio de flores. Com traços diminutos, grandes olhos azuis, espesso cabelo encaracolado castanho-claro, afastado da testa, o menino sorria e inclinava-se em direção ao seu tesouro, e a semelhança com o rapazinho que estava na minha frente era suficiente para que eu pudesse afirmar ser um retrato de Arthur Graham em sua primeira infância.

			Quando o peguei para observá-lo na claridade, descobri outra pintura logo atrás, virada para a parede. Ousei pegá-la também. Era o retrato de um homem na flor da juventude, bem bonito e não mal executado, mas, se fora pintado pelas mesmas mãos que os outros, era óbvio que datava de alguns anos antes, pois havia um cuidado muito maior com os detalhes e menos daquelas cores originais e daquela liberdade de movimento das mãos que me encantaram e surpreenderam os outros. Ainda assim, examinei-o com bastante interesse. Havia certa individualidade em seus traços e em sua expressão que lhe conferia imediatamente um ar realista. Os brilhantes olhos azuis observavam o expectador com uma espécie de jocosidade furtiva (você quase esperava vê-los piscar); os lábios, quase excessivamente voluptuosos, pareciam prontos para abrir um sorriso; as bochechas coradas eram adornadas com uma barba ruiva rala, e o brilhoso cabelo castanho juntava-se em abundantes ondas que cobriam a sua testa e, em geral, dava a entender que seu dono orgulhava-se mais de sua beleza do que de seu intelecto, e, por mais que tivesse razão nesse quesito, ainda assim ele não parecia bobo.

			Eu estava com o retrato nas mãos por menos de dois minutos quando a bela artista retornou.

			– Uma pessoa veio por causa dos quadros – ela falou, desculpando-se pela saída abrupta. – Pedi que esperasse.

			– Temo que seja considerado um ato de impertinência – eu disse – ousar olhar para um quadro que a artista virou para a parede, mas eu gostaria de saber…

			– É de fato um ato de grande impertinência, senhor; portanto, peço-lhe para não perguntar nada a esse respeito, pois sua curiosidade não será sanada – respondeu ela tentando disfarçar a aspereza de sua reprimenda com um sorriso, mas suas bochechas coradas e seus olhos cintilantes revelaram que ela estava realmente incomodada.

			– Eu só gostaria de saber se foi você quem o pintou… – indaguei, passando de malgrado a pintura para suas mãos. Sem a menor cerimônia, ela tomou-a de mim e, sem demora, recolocou-a virada para a parede no canto escuro, posicionou a outra de frente como antes, virou-se para mim e sorriu.

			Mas eu não estava a fim de brincadeiras. Indiferente, virei para a janela e fiquei olhando o jardim vazio, permiti que conversasse com Rose por um ou dois minutos e, depois, dizendo para minha irmã que era hora de partir, apertei a mão do jovem rapazinho, fiz uma reverência fria para a moça e fui em direção à porta. Mas, após dizer adeus a Rose, a senhora Graham estendeu-me a mão, dizendo com uma voz doce e com um sorriso nada desagradável:

			– Não deixe o sol se pôr em sua ira, senhor Markham. Desculpe-me se o ofendi com minha indelicadeza.

			Quando uma dama consente em se desculpar, é claro que não conseguimos continuar com raiva. Portanto, despedimo-nos como bons amigos e, desta vez, apertei-lhe a mão com cordialidade, não com força.

		


		
			[image: ]

			Capítulo 6

			Nos quatro meses seguintes, não entrei na casa da senhora Graham, nem ela na minha; mas as moças continuavam falando dela, e nossa familiaridade continuava avançando, conquanto que lentamente. Quanto ao falatório, eu não prestava muita atenção (quero dizer, quando elas se referiam à bela eremita), e a única informação que retirei dali foi que ela se aventurou a levar seu pequeno menino até o vicariato num dia de geada fina e, infelizmente, apenas a senhorita Millward estava em casa. Ainda assim, ela ficou ali por bastante tempo, e tudo indica que as duas conversaram muito e se separaram com o desejo mútuo de se encontrarem de novo. Mas Mary gostava de crianças e de mamães afetuosas como aquela, que sabem apreciar direito seus tesouros.

			Porém, às vezes eu mesmo a encontrava, não somente quando ela ia à igreja, mas também quando fazia longas caminhadas com o filho pelas colinas ou, em dias particularmente agradáveis, vagueava devagar pela relva ou pelas pastagens vazias circundando a velha mansão, ela com um livro na mão, o filho saltitando ao seu redor. Quando eu a avistava em minhas caminhadas ou cavalgadas solitárias, ou nas ocasiões em que eu estava exercendo minhas funções agrícolas, normalmente me esforçava para encontrá-la ou alcançá-la, pois, apesar de gostar de ver a senhora Graham e de conversar com ela, eu realmente gostava de conversar com seu pequeno conviva, o qual, uma vez quebrado o gelo da timidez, descobri ser um rapazinho muito amigável, inteligente e divertido, e logo nós nos tornamos excelentes amigos (mas não sou capaz de afirmar o quanto isso agradou a mamãe dele). A princípio, suspeitei que ela quisesse jogar um balde de água fria nessa crescente intimidade para extinguir a amigável chama da nossa amizade, mas com o tempo, apesar do preconceito que sentia contra mim, descobriu que eu era totalmente inofensivo e até bem-intencionado, além de notar que seu filho se divertia bastante com a relação que tinha comigo e com meu cachorro, algo que ele não desfrutava de outra forma, então ela parou de se opor e até passou a receber minha aproximação com um sorriso.

			Quanto a Arthur, ele gritava suas boas-vindas de longe e corria para me encontrar, afastando-se cinquenta jardas de sua mãe. Se eu estivesse a cavalo, ele sabia que ganharia um trote ou um galope, ou, se um dos cavalos de carga estivesse a uma distância acessível, poderia montá-lo com firmeza, o que o deixava igualmente satisfeito. Sua mãe, no entanto, sempre o acompanhava e arrastava-se a seu lado, não muito para garantir uma condução segura, acredito, mas para ver se eu não estava instilando ideias duvidosas em sua mente infantil, pois ela estava sempre alerta e nunca deixava que eu o tirasse de vista. O que mais a agradava era vê-lo brincar e correr com Sancho enquanto eu andava ao seu lado, receio que não por amor à minha companhia (conquanto, às vezes, eu me iludia com tal pensamento), mas pelo prazer que tinha ao ver o filho feliz daquele jeito, desfrutando dessas atividades esportivas ativas tão revigorantes para seu corpo frágil, já que ele se exercitava muito raramente graças à falta de amizades adequadas para sua idade; e, talvez, o prazer dela fosse intensificado pelo fato de eu estar ao seu lado e não com ele, e, portanto, ser incapaz de maculá-lo de forma direta ou indireta, propositadamente ou não, o que a deixava levemente grata.

			Algumas vezes, porém, creio que ela realmente sentiu uma ligeira satisfação em conversar comigo. Numa clara manhã de fevereiro, durante uma caminhada de vinte minutos pela relva, ela deixou de lado sua aspereza e reserva habituais e começou a de fato conversar comigo, discursando com tanta eloquência e profundidade de ideias e sentimentos sobre um assunto que, felizmente, coincidia com minhas opiniões e estava tão bela que fui para casa encantado. No caminho, (moralmente) comecei a pensar que, no fim, talvez fosse mesmo melhor passar os dias com uma mulher como aquela do que com Eliza Millward; e, então, (figurativamente) corei pela minha inconstância.

			Ao entrar na sala, encontrei Eliza, Rose e mais ninguém. A surpresa não foi tão agradável como normalmente seria. Conversamos por bastante tempo, mas achei-a frívola e até um pouco insípida em comparação à senhora Graham, mais madura e séria. Ai de mim pela constância humana!

			“Porém”, pensei, “não me casarei com Eliza, uma vez que minha mãe tanto se opõe, e não devo iludir a garota como se pretendesse fazer isso. Agora, se a situação continuar assim, terei menos dificuldade em emancipar minha afeição por suas oscilações leves, mas implacáveis; e, apesar de ser possível que a senhora Graham seja igualmente refutável, eu poderei curar um mal maior com um menor, como dizem os médicos, pois não deverei me apaixonar seriamente pela jovem viúva, acredito, nem ela se apaixonará por mim (isso é certo). No entanto, se sua companhia me dá certo prazer, certamente poderei procurá-la, e, se a estrela da sua divindade for brilhante o suficiente para amenizar o lustre de Eliza, tanto melhor, mas isso eu não consigo imaginar direito ainda.”

			E, a partir de então, raramente passei um belo dia sem visitar Wildfell perto da hora em que minha nova conhecida costumava abandonar sua solidão; contudo, quanto mais eu cavava outro encontro para saciar minha expectativa, mais mutável ela era nos horários de saída ou nos locais de descanso, os ocasionais vislumbres que eu obtinha eram tão transitórios que eu me senti tendencioso a pensar que ela se esforçou tanto para evitar minha companhia quanto eu me esforcei para encontrar a dela; mas era uma hipótese tão desagradável a ser cultivada que a descartei convenientemente um instante depois de supô-la.

			Em uma tarde calma e clara de março, eu estava supervisionando os pastos e a construção de uma cerca no vale quando vi a senhora Graham lá embaixo no riacho com um caderno de desenho nas mãos, absorta no exercício de sua arte preferida, enquanto Arthur passava o tempo construindo barragens e diques nas águas rasas e pedregosas do riacho. Eu estava mesmo em busca de distração, e uma oportunidade tão rara quanto aquela não podia ser negligenciada. Por isso, deixei tanto o pasto quanto a cerca para trás e me dirigi rapidamente para o local, mas não antes de Sancho, que, assim que reconheceu seu jovem amigo, esquadrinhou a galope os arredores e pulou nele com tamanho entusiasmo que quase fez com que a criança fosse parar no meio do regato. Por sorte, as pedras impediram que o menino se molhasse demais, e a maciez dos dois evitou que ele se machucasse muito a ponto de não conseguir rir do evento inesperado.

			A senhora Graham estava estudando as várias características das diversas espécies de árvores em sua nudez invernal e copiando suas ramificações com toques vigorosos, mas delicados. Ela não falou muito, mas fiquei parado a seu lado observando o lápis progredir: era um deleite vê-lo guiado com tamanha destreza por aqueles belos e graciosos dedos. Contudo, não demorou muito para eles se tornarem inaptos e começarem a hesitar, tremer de leve e fazer riscos incorretos, até que pararam de chofre enquanto sua dona levantava o rosto sorridente para mim, dizendo que seu desenho não estava se beneficiando de minha supervisão.

			– Então vou conversar com Arthur enquanto você termina – disse.

			– Eu gostaria de cavalgar um pouco, senhor Markham, se a mamãe deixar – disse a criança.

			– Cavalgar em quê, meu menino?

			– Acho que tem um cavalo ali naquele campo – ele respondeu, apontando para onde uma forte égua preta puxava um rolo compressor.

			– Não, não, Arthur. É muito longe – negou a mãe.

			Mas prometi trazê-lo são em salvo de volta após uma ou duas voltas no pasto e, ao olhar para o rosto ansioso do menino, ela sorriu e o deixou ir. Foi a primeira vez que ela deixou que ele se afastasse mais de meio campo de distância dela.

			Entronado em seu enorme corcel, solenemente percorrendo o campo amplo e íngreme para cima e para baixo, ele era a própria encarnação de uma tranquila e alegre satisfação. Terminamos de dar a volta, mas, quando desmontei o galante cavaleiro e o devolvi à sua mãe, ela parecia incomodada por eu ter ficado com ele por tanto tempo. Seu caderno de desenho estava fechado, e era provável que ela estivesse esperando pelo seu retorno há alguns minutos com impaciência.

			Ela disse que era hora de irem para casa e quis me desejar boa-noite, mas eu ainda não queria deixá-la e a acompanhei até a metade da colina. Ela ficou mais sociável, e eu começava a me animar quando, ao avistarmos a velha e soturna mansão, ela parou e virou em minha direção enquanto falava, como se esperasse que eu não seguisse adiante e a conversa terminasse por ali. Eu deveria seguir meu rumo e partir, como já era hora, de fato, pois, segundo ela, a noite escura e limpa estava quase descendo, o sol tinha se posto e a lua quase cheia iluminava o pálido céu cinza; mas um sentimento de quase compaixão me manteve preso no lugar. Era difícil deixá-la em uma casa tão solitária e desolada. Ergui os olhos para observar a construção, que carranqueava taciturna em silêncio em nossa frente. Uma luz fraca e avermelhada luzia nas janelas inferiores de uma asa, mas todas as outras estavam no escuro, e muitas exibiam seus abismos pretos e cavernosos, completamente destituídos de vidraças ou molduras.

			– Você não acha que é um lugar ermo para se viver? – questionei, após um momento de contemplação silenciosa.

			– Eu acho, às vezes – ela respondeu. – Nas noites frias de inverno, quando Arthur está na cama e fico sentada ali sozinha, ouvindo os lamentos do vento gelado uivar pelas câmaras velhas e arruinadas, nenhum livro e nenhuma atividade são capazes de conter a enxurrada de pensamentos e apreensões deprimentes, mas eu sei que é uma besteira entregar-se a tais fraquezas. Se Rachel está satisfeita com essa vida, por que eu não deveria estar? Na verdade, não consigo agradecer o suficiente por poder contar com tal abrigo, que é o que me resta.

			A sentença final foi proferida em um tom mais baixo, como se falasse consigo mesma, não comigo. Então, desejou-me boa-noite e se retirou.

			Eu ainda não tinha dado muitos passos no caminho de casa quando notei o senhor Lawrence em seu belo cavalo cinza, subindo a trilha irregular que cruzava o topo da colina. Desviei um pouco do meu caminho para conversar com ele, pois não nos encontrávamos havia algum tempo.

			– Você estava falando com a senhora Graham logo agora? – ele quis saber, depois de trocadas as primeiras saudações.

			– Estava.

			– Hum! Imaginei. – E olhou contemplativo para o pescoço do seu cavalo, como se tivesse algum motivo sério para se incomodar ou algo do tipo.

			– Bem, o que foi?

			– Oh, nada! – ele respondeu. – É que eu pensei que você não gostava dela – acrescentou tranquilo, encrespando os lábios elegantes em um sorriso um pouco sarcástico.

			– Mesmo se eu não gostasse, um homem não pode mudar de ideia após ficar mais familiarizado?

			– Pode, é claro – ele replicou, desfazendo com carinho um nó na crina do cavalo, cheia e grisalha. De repente, virando-se para mim e fitando-me com um olhar penetrante e firme com seus tímidos olhos cor de avelã, acrescentou: – Então você mudou de ideia?

			– Não exatamente. Não; acho que mantenho a opinião de antes, mas levemente melhorada.

			– Ó! – Ele olhou ao redor para caçar outro assunto e, ao ver a lua, fez alguma observação sobre quão bela estava a noite, à qual não respondi, pois aquilo era irrelevante.

			– Lawrence – falei, olhando com calma para seu rosto –, você está apaixonado pela senhora Graham?

			Em vez de ficar profundamente ofendido, como eu esperava que fosse acontecer, sua primeira reação foi surpreender-se com a pergunta audaciosa e, em seguida, deu uma gargalhada nervosa, como se estivesse bastante entretido com a ideia.

			– Eu apaixonado por ela! – repetiu. – Por que você está sonhando com uma coisa dessas?

			– Pelo interesse que você tem no progresso da minha familiaridade com a moça e pelas mudanças de opinião que tive a respeito, achei que você poderia estar com ciúmes.

			Ele riu de novo.

			– Ciúmes! Não. Mas pensei que você fosse casar-se com Eliza Millward.

			– Pensou errado. Que eu saiba, não me casarei nem com uma nem com outra…

			– Bem, então acho que é melhor deixá-las em paz.

			– Você irá se casar com Jane Wilson?

			Ele corou e brincou com a crina mais uma vez, mas respondeu:

			– Não, acho que não.

			– Então é melhor você deixá-la em paz.

			“É ela que não me deixa em paz”, ele poderia ter dito, mas ficou com cara de bobo e em silêncio por meio minuto. Depois, tentou de novo mudar de assunto e, desta vez, deixei passar. Ele já tinha suportado o bastante; outra palavra sobre o caso seria como o último átomo que quebra as costas do camelo.

			Cheguei em casa tarde para o chá, mas minha mãe gentilmente manteve aquecidos o bule e o muffin em cima do fogão e, apesar de me repreender um pouco, de pronto aceitou minhas desculpas. Quando reclamei que o chá estava forte demais, ela jogou o restante na pia e pediu a Rose para colocar chá fresco na chávena e ferver a água da chaleira de novo, atividades que foram desempenhadas com bastante incômodo e comentários notáveis por parte de minha irmã.

			– É assim! Se fosse eu, ficaria sem chá; mesmo se fosse Fergus, ele teria que se contentar com o que restasse e ainda precisaria agradecer, pois já seria mais do que suficiente para ele; mas, quando é com você, nunca fazemos o bastante para agradá-lo. É sempre assim: se há algo especialmente gostoso na mesa, mamãe pisca e acena para eu não pegar e, se não lhe obedeço, ela sussurra: “Não coma tanto, Rose; Gilbert vai querer para a ceia”. Eu não tenho importância nenhuma. Na sala de estar, é: “Vamos, Rose, guarde suas coisas. Vamos deixar a sala bonita e arrumada para quando eles chegarem. E mantenha o fogo vivo, Gilbert gosta do fogo forte”. Na cozinha é: “Faça essa torta grande, Rose, imagino que os meninos estarão com fome; e não coloque muita pimenta, pois sei que eles não gostarão”. Ou ainda: “Rose, não ponha muitas especiarias no pudim, Gilbert gosta dele puro” ou “Coloque groselha no bolo, Fergus gosta com bastante groselha”. Se eu digo: “Certo, mamãe, mas eu não gosto”, ouço que não tenho que pensar em mim. “Sabe, Rose, temos apenas duas coisas para considerar nos trabalhos domésticos. A primeira é que sejam bem feitos; a segunda é que as coisas estejam o mais agradável possível para os cavalheiros da casa; as damas devem contentar-se com qualquer coisa.”

			– E com uma ótima lição também – disse minha mãe. – Gilbert também acha isso, tenho certeza.

			– Uma lição muito conveniente para nós, em todo o caso – comentei. – Mas, se você realmente estudasse minha vontade, mãe, deveria levar um pouco mais em conta seu conforto e sua conveniência. Quanto a Rose, não tenho dúvidas de que ela cuidará de si mesma e, sempre que fizer um sacrifício ou um notável ato de devoção, não hesitará em me informar sobre sua extensão. Se fosse por você, mamãe, eu afundaria na cruel condição da autoindulgência e falta de preocupação com as vontades alheias pelo simples hábito de ser constantemente atendido e ter todos os meus desejos antecipados ou realizados de chofre, enquanto continuo totalmente ignorante sobre o que é feito por mim. Se Rose vez ou outra não me elucidasse, eu receberia toda a sua bondade como algo normal e nunca saberia o quanto eu lhes devo.

			– Ah! E você continuará sem saber até se casar, Gilbert. E, se ficar com alguma garota medíocre e vaidosa como Eliza Millward, que não se importa com nada além do seu próprio deleite e benefício imediatos, ou com alguma mulher desorientada e obstinada como a senhora Graham, ignorante de suas principais obrigações e esperta somente para o que lhe convém, então você verá a diferença.

			– Seria bom para mim, mãe. Não vim ao mundo apenas para exercitar as habilidades e os bons sentimentos dos outros, não é? Também quero oferecer os meus para as outras pessoas. E, quando eu me casar, acredito que terei mais prazer em deixar minha esposa feliz e confortável do que em tê-la fazendo isso por mim: prefiro dar a receber.

			– Ah, que patuscada, meu querido! Isso é conversa de moleque! Logo você cansará de afagar e agradar sua mulher, mesmo se ela continuar sendo muito encantadora. E é aí que as provações começam.

			– Bem, então teremos que suportar os fardos um do outro.

			– E, então, vocês tomarão os seus devidos lugares. Você desempenhará a sua função, e ela, se o merecer, desempenhará a dela. Mas sua função é agradar a si mesmo, e a função dela é agradar a você. Tenho certeza de que seu querido pai, pobrezinho, foi o melhor marido que já viveu e, depois de passados os primeiros seis meses, era mais provável que eu o visse voando do que se esforçando para me agradar. Ele sempre disse que eu era uma boa esposa e fazia meu dever, e ele (abençoado seja!) sempre fez o dele: era confiável e pontual, raramente via erros sem motivo, sempre foi justo com meus bons jantares e dificilmente estragou minha comida com atrasos. E isso é o máximo que qualquer mulher pode esperar de qualquer homem.

			É isso mesmo, Halford? É essa a extensão das suas virtudes domésticas, e sua feliz esposa não lhe exige mais nada?
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			Capítulo 7

			Não muitos dias depois disso, em uma agradável manhã de céu ensolarado e solo macio sob os pés, já que o restante da neve tinha acabado de derreter, deixando ainda uma fina e resistente camada de gelo aqui e ali na grama verde e fresca abaixo da sebe, embora as novas prímulas já estivessem aparecendo em meio à folhagem úmida e escura e a cotovia cantasse o verão, a esperança, o amor e todas as coisas divinas, eu estava na encosta da colina desfrutando desses prazeres e cuidando do bem-estar dos meus cordeiros e de suas mães ovelhas quando, ao olhar ao redor, percebi três pessoas subindo do vale abaixo. Eram Eliza Millward, Fergus e Rose. Cruzei o campo para encontrá-los e, ao descobrir que estavam indo para Wildfell Hall, disse que gostaria de ir com eles e, oferecendo meu braço a Eliza, que prontamente o aceitou no lugar do meu irmão, falei que ele poderia voltar, pois eu acompanharia as damas.

			– O quê? – espantou-se ele. – São as damas que estão me acompanhando, não o contrário. Todos vocês já espiaram essa maravilhosa estranha, exceto eu, e não consigo mais aguentar minha deplorável ignorância. Eu tinha que matar minha curiosidade de qualquer jeito. Então pedi para Rose ir comigo até a Mansão e finalmente me apresentar a ela. Minha irmã se recusou, a menos que a senhorita Eliza pudesse ir também. Então corri até o vicariato para apanhá-la, e viemos juntinhos o caminho todo, tão adoráveis quanto um casal enamorado. E agora você vem tirá-la de mim, além de querer me privar do meu passeio e da minha visita. Volte para os campos e para os gados, seu parvo. Você não é páreo para se juntar a damas e cavalheiros como nós, que não temos nada para fazer senão caçoar das casas dos vizinhos, espiando em seus cantinhos particulares e farejando seus segredos, esburacando seus casacos quando não achamos que servem para nós. Você não entende nada sobre essas refinadas fontes de diversão.

			– Por que não vão os dois? – Eliza sugeriu, ignorando a última metade do discurso.

			– É claro, venham os dois! – Rose exclamou. – Quanto mais, melhor. E tenho certeza de que queremos levar o máximo de alegria possível para aquela sala enorme, escura e lúgubre, com suas estreitas janelas e sua deprimente mobília velha, a menos que ela nos leve para o estúdio de novo.

			E, assim, seguimos todos como um só. A criada envelhecida e magra abriu a porta e nos guiou pelos aposentos descritos por Rose na ocasião em que vira a senhora Graham pela primeira vez. Era uma sala satisfatoriamente espaçosa e pomposa, mas pouco iluminada pelas janelas antiquadas, um deprimente carvalho preto formava o teto, os painéis e a lareira, que era bem elaborada, mas esculpida sem grandes refinamentos, havia também um conjunto de mesa com cadeiras que combinavam, uma velha estante cheia de livros variados ficava de um lado da lareira, e um velho piano de gabinete, do outro.

			A moça estava sentada em uma dura poltrona de encosto alto. Em um lado ela tinha uma pequena mesa redonda e uma escrivaninha e, no outro, seu garoto apoiava-se com os cotovelos nos joelhos dela, lendo com uma fluência encantadora um pequeno volume. Ela descansava a mão em seu ombro, brincando distraidamente com os cabelos longos e ondulados que caíam no pescoço marfim do menino. A cena me pareceu um contraste agradável com todos os objetos ao redor, mas é claro que a posição deles mudou assim que entramos. Só consegui observá-la por alguns breves segundos, enquanto Rachel segurava a porta para nos admitir.

			Não acho que a senhora Graham tenha ficado particularmente satisfeita em nos ver: havia uma frieza indescritível em sua cordialidade tranquila e calma, mas não conversei muito com ela. Sentei-me próximo à janela, um pouco atrás deles, e chamei Arthur para nos divertirmos com Sancho (o que foi bastante agradável), enquanto as duas jovens damas atraíam a mãe dele jogando conversa fora e Fergus ficava sentado do lado oposto, recostado na cadeira com as pernas cruzadas e as mãos nos bolsos do calção, ora encarando o teto, ora olhando para a anfitriã em sua frente (de um jeito que fiquei fortemente tentado a chutá-lo para fora da sala), ora suspirando e soltando o ar baixinho para si mesmo, ora interrompendo a conversa ou preenchendo uma pausa (conforme o caso) com as mais impertinentes das perguntas ou das observações. Em uma dessas vezes, ele disse:

			– Fico muito surpreso, senhora Graham, em como você pôde escolher um lugar tão velho, deteriorado e precário para morar. Se não conseguia reformar e ocupar a casa inteira, por que não pegou um chalé pequeno e arrumadinho?

			– Talvez eu tenha sido orgulhosa demais, senhor Fergus – ela respondeu sorrindo –, talvez eu tenha encantado-me demais por este lugar romântico e fora de moda. Mas, na verdade, ele é muito mais vantajoso que um chalé: primeiro, como você pode ver, os cômodos são mais espaçosos e arejados; segundo, os dormitórios desocupados, pelos quais não pago, podem servir de depósito se eu tiver com o que os ocupar, e eles também são muito úteis para meu menino correr nos dias chuvosos em que não podemos sair; e também há o jardim para ele brincar e para eu trabalhar. Veja, já fiz um pequeno progresso – ela continuou, virando-se para a janela. – Tem um canteiro com verduras e legumes naquele canto, aqui já estão florescendo algumas flores de sino e prímulas, e ali também há uma crocus amarela que acabou de se abrir para o sol.

			– Mas como você suporta uma situação dessas? Seus vizinhos mais próximos estão a mais de duas milhas de distância, ninguém a visita nem passa por aqui. Rose ficaria louquinha num lugar como este. Ela não consegue começar a vida se não vê ao menos meia dúzia de saias e bonés novos todos os dias, sem falar em cada rosto dentro deles. Você, por sua vez, pode ficar sentada olhando por estas janelas o dia inteiro e não ver nada muito além de uma velha levando seus ovos para o mercado.

			– Não estou muito certa, mas acho que o isolamento deste lugar era uma das principais recomendações. Não sinto prazer em observar as pessoas passarem em frente à janela e gosto de ficar em silêncio.

			– Oh! É quase como se estivesse dizendo que gostaria que todos nós fôssemos cuidar de nossa vida e a deixássemos em paz.

			– Não. De fato, eu não gosto de muita familiaridade, mas, se eu fizer novos amigos, é claro que ficarei feliz em vê-los de vez em quando. Ninguém consegue ser feliz em eterna solidão. Portanto, senhor Fergus, se você quiser entrar em minha casa como amigo, eu o receberei bem; caso contrário, devo confessar que prefiro mantê-lo afastado. – Em seguida, virou-se e fez alguma observação a Rose ou a Eliza.

			– E, senhora Graham – ele começou de novo, cinco minutos depois –, no caminho até aqui, debatíamos sobre algo a que você pode responder prontamente, pois é uma questão sua. É isso mesmo, falamos sobre você com frequência, pois alguns de nós não têm nada melhor para fazer a não ser falar dos vizinhos, e nós, plantas nativas deste solo, nos conhecemos há tanto tempo e falamos uns dos outros com tanta frequência que estamos meio enjoados dessa brincadeira. Portanto, a chegada de uma estranha por aqui enriquece de modo inestimável nossas já exauridas fontes de entretenimento. Bem, a questão, ou as questões, a que você deve responder são…

			– Feche a matraca, Fergus! – exclamou Rose, numa euforia de apreensão e raiva.

			– Não fecharei, não, pode acreditar. As questões a que você deve responder são as seguintes: primeiro, em relação ao seu nascimento, às suas origens e residência anterior. Alguns acreditam que você é estrangeira, outros, inglesa; alguns dizem que é do Norte, outros, do Sul; alguns acham…

			– Bem, senhor Fergus, eu contarei para você. Sou inglesa e não sei por que alguém duvidaria disso. Nasci no interior, nem no extremo Norte, nem no extremo Sul da nossa adorável ilha, e foi no interior que vivi por quase toda a minha vida. Agora espero que esteja satisfeito, pois não estou disposta a responder a quaisquer outras questões no momento.

			– Exceto mais essa…

			– Não, mais nenhuma! – Ela sorriu, deixando seu lugar imediatamente. Buscou refúgio na janela ao lado da qual eu estava sentado e, bastante desesperada para escapar da perseguição do meu irmão, esforçou-se para me incluir na conversa.

			– Senhor Markham – falou com pressa e estava tão corada que era evidente como estava inquieta –, você já se esqueceu daquela bela vista do mar sobre a qual falávamos há algum tempo? Acho que devo incomodá-lo agora e pedir informações sobre o caminho mais curto para chegar lá. Se este tempo bonito persistir, talvez eu consiga caminhar até lá e fazer meus desenhos; já exauri todos os outros temas em minhas pinturas e estou ansiosa por essa vista.

			Eu estava prestes a atender ao seu pedido, mas Rose me impediu de continuar.

			– Oh, não conte a ela, Gilbert! – exclamou. – Ela pode ir conosco. Imagino que esteja falando da baía, senhora Graham. É uma caminhada muito longa, longe demais para você e fora de cogitação para Arthur. Mas estamos pensando em visitá-la e fazer um piquenique por lá em algum dia bonito. Se você for mesmo esperar o tempo firmar, ficaremos honrados em tê-la conosco.

			A coitada da senhora Graham pareceu desanimada e tentou dar algumas desculpas, mas Rose, fosse por ser compassível com sua vida solitária, fosse por estar ansiosa para cultivar sua amizade, estava determinada a levá-la, e todas as objeções foram refutadas. Ela disse que seria uma festa pequena só com os amigos e que a melhor vista de todas era a das falésias, a umas boas cinco milhas de distância.

			– Uma boa caminhada para os cavalheiros – Rose continuou –, mas as damas revezarão entre ir a pé e na carruagem, pois estaremos com nossa sege, e creio que ela será grande o bastante para levar o pequeno Arthur e três damas, além do seu equipamento de desenho e nossas provisões.

			Enfim a proposta foi aceita e, após discutirmos um pouco mais sobre a hora e a forma da excursão prevista, levantamo-nos e partimos.

			Mas isso tudo foi em março. Um abril frio e úmido e duas semanas de maio se passaram antes que pudéssemos nos aventurar em nossa expedição, ávidos por obter aquele prazer com agradáveis prospecções, uma companhia animada, ar fresco, bom humor e exercícios, tendo certeza de que não nos depararíamos com estradas ruins, ventos gelados ou nuvens ameaçadoras. Então, em uma manhã magnífica, reunimos nossas forças e seguimos em frente. A comitiva era formada pela senhora Graham e o filho, Mary e Eliza Millward, Jane e Richard Wilson, Rose, Fergus e Gilbert Markham.

			O senhor Lawrence foi convidado a se juntar a nós, mas, por algum motivo que só ele sabe, recusou-se a nos dar sua companhia. Fui eu mesmo quem fez o convite. Na ocasião, ele hesitou e me perguntou quem iria.

			Ao citar a senhorita Wilson entre os restantes, ele pareceu inclinado a ir, mas, ao mencionar a senhora Graham, pensando que seria mais um incentivo, pareceu que obtive o efeito contrário, e ele rejeitou o convite. Para falar a verdade, aquela decisão não me desagradou, embora eu não soubesse muito bem dizer o porquê.

			Era quase meio-dia quando chegamos ao nosso destino. A senhora Graham andou por todo o percurso até as falésias, e o pequeno Arthur também andou a maior parte, pois agora estava muito mais robusto e ativo do que quando chegou à vizinhança e não gostou de ficar na carruagem com pessoas estranhas enquanto seus quatro amigos (mamãe, Sancho, senhor Markham e senhorita Millward) estavam a pé, andando ao longe ou cruzando campos e trilhas distantes.

			Tenho uma recordação muito gostosa dessa caminhada na robusta estrada branca e ensolarada, sombreada aqui e ali por esplêndidas árvores verdes e adornada por margens e sebes em flor de deliciosa fragrância, ou por trilhas e campos deleitosos, em plena glória das magníficas flores e do brilhante verdor de um maio agradabilíssimo. É verdade que Eliza não estava ao meu lado, já que ela foi na sege com suas amigas e, claro, estava tão feliz quanto eu; mesmo quando nós, pedestres, saíamos da estrada para pegar um breve atalho através dos campos e contemplávamos a carruagem desaparecer ao longe em meio às árvores verdes circundantes, eu não odiava aquelas árvores por tirar da minha vista seu xale e seu pequeno boné, nem sentia que tudo aquilo que havia entre nós atrapalhava minha felicidade porque, para ser sincero, eu estava demasiado feliz na companhia da senhora Graham para lamentar a ausência de Eliza Millward.

			É verdade que, a princípio, a senhora Graham estava bastante arisca e conversava somente com Mary Millward e Arthur. Ela e Mary andaram juntas, geralmente com a criança no meio das duas, mas, sempre que a estrada permitia, eu caminhava do outro lado dela, enquanto Richard Wilson ficava ao lado da senhorita Millward, e Fergus alternava aqui e ali conforme lhe dava na telha. Depois de um tempo, ela tornou-se mais amigável e, por fim, consegui manter sua atenção quase totalmente para mim. Foi então que fiquei realmente feliz, pois gostava de ouvir qualquer coisa sobre a qual ela consentia em conversar. Quando suas opiniões e seus sentimentos condiziam com os meus, eram seu extremo bom senso, seu gosto e sentimentos primorosos que me agradavam; quando divergiam, eram ainda sua ousadia inflexível na admissão ou na defesa daquela diferença, sua seriedade e seu jeito incisivo que me encantavam; e, mesmo quando eu me irritava com suas palavras ou seus olhares descorteses, suas conclusões duras ao meu respeito só me deixavam insatisfeito comigo mesmo por ter causado nela uma impressão tão desfavorável, e eu ficava ainda mais ansioso para defender o meu caráter e a minha disposição a seus olhos e, se possível, conquistar sua estima.

			Por fim, a caminhada terminou. A altura e a inclinação das colinas interceptaram o panorama por algum tempo, mas, ao chegarmos ao topo do aclive íngreme e olharmos para baixo, uma abertura desvelou-se diante de nós, e o céu azul rebentou em nossa vista! Era um azul-violeta profundo, não totalmente calmo, mas cheio de quebrações reluzentes, pequenas manchas que brilhavam em seu seio e dificilmente podiam ser distintas das pequenas gaivotas que se divertiam sobre o mar com as asas brancas reluzindo sob a luz do sol; quanto aos barcos, víamos somente um ou dois ao longe.

			Olhei para minha acompanhante, para ver o que achava daquela cena magnífica. Ela não disse nada; ficou parada, a expressão de seus olhos fixos garantiu-me que não estava desapontada. Os olhos dela eram muito belos, aliás; não sei se já lhe contei antes, mas eram cheios de alma, grandes, límpidos e quase pretos, não castanhos, mas de um cinza bem escuro. Uma brisa fresca e revigorante soprava do mar, era leve, pura e salubre, fazia seus cachos ondular e conferia uma cor mais vívida aos seus lábios e bochechas, que normalmente eram pálidos demais. Ela sentia aquela influência revigorante, assim como eu, que experienciava um frêmito em meu corpo, mas não ousei ceder a ele enquanto ela se mantinha tão quieta. Havia um ar jubiloso e controlado em seu rosto que quase despertou um sorriso de lucidez sublime e alegre quando seus olhos encontraram os meus. Ela nunca esteve tão adorável; meu coração nunca esteve tão docemente dominado por ela como então. Se tivéssemos ficado mais dois minutos em pé ali sozinhos, eu não saberia responder pelas consequências. Felizmente para minha discrição, e quiçá também para meu deleite durante o resto do dia, fomos rapidamente chamados para compartilhar uma refeição leve e muito respeitável que Rose, auxiliada pela senhorita Wilson e por Eliza (elas tinham chegado um pouco antes do resto, pois vieram na sege), ajeitara em uma elevação com vista para o mar, protegida do sol quente pela inclinação de uma rocha e pelas árvores ao redor.

			A senhora Graham sentou-se longe de mim. Eliza era minha vizinha mais próxima. Ela se esforçou para ser agradável daquele seu jeito delicado e discreto, e sem dúvida estaria mais fascinante e encantadora do que nunca se eu conseguisse notá-la. No entanto, logo meu coração começou a se aquecer por ela de novo, e todos estávamos muito satisfeitos e felizes juntos (pelo menos foi o que senti) durante a prolongada refeição compartilhada.

			Quando acabamos, Rose pediu a Fergus para ajudá-la a recolher os restos, as facas, os pratos e tudo o mais e guardá-los de volta na cesta. A senhora Graham pegou sua cadeira de campo e os materiais de desenho e, após pedir para a senhorita Millward cuidar de seu precioso filho e dar a ele sérias ordens de somente andar ao lado da sua nova guardiã, deixou-nos e partiu pela colina pedregosa e inclinada para um lugar mais alto e íngreme um pouco mais ao longe, onde teria uma vista ainda mais bonita para fazer seu desenho, embora algumas das moças tivessem lhe falado que era um lugar assustador e a desaconselhassem a tentar chegar lá.

			Depois que ela foi embora, pareceu-me que nada mais ali tinha graça, embora fosse difícil dizer como ela contribuiu para a hilaridade da festa. De seus lábios não escaparam piadas, apenas breves sorrisos que intensificaram meu contentamento; uma observação audaciosa ou uma palavra animada dela sem querer acentuavam minha argúcia, despertando meu interesse sobre tudo o que era dito e feito pelo resto do grupo. Até minha conversa com Eliza foi avivada por sua presença, embora eu não soubesse disso; agora que ela tinha ido embora, a jocosa tolice de Eliza parou de me agradar – aliás, pior ainda, tornou-se tediosa à minha alma, e fiquei entediado por ter que agradá-la. Uma atração irresistível me arrastava até o ponto distante onde a bela artista exercia sua solitária tarefa, e não resisti por muito tempo; enquanto a mocinha ao meu lado trocava algumas palavras com a senhorita Wilson, levantei-me e saí às escondidas. Alguns passos rápidos e uma escalada ativa me levaram ao lugar onde ela estava sentada: uma estreita saliência de pedra à beira da falésia que pendia de forma acentuada diretamente acima da orla pedregosa.

			Ela não me ouviu chegar, e a sombra que fiz em seu papel causou-lhe um tremor elétrico que a fez olhar rapidamente ao redor; qualquer outra dama que conheço teria gritado com um susto tão repentino.

			– Oh! Não sabia que era você. Por que me assustou desse jeito? – perguntou, um pouco provocativa. – Odeio que cheguem assim de forma tão inesperada.

			– Por quê? O que você acha que eu sou? – questionei. – Se soubesse que você era tão nervosa, teria tido mais cuidado, mas…

			– Tudo bem, deixe para lá. O que veio fazer aqui? Os outros estão vindo também?

			– Não, esta pequena saliência não aguentaria todos eles.

			– Ainda bem, pois estou cansada de conversar.

			– Certo, então ficarei quieto. Só vou me sentar aqui para vê-la desenhar.

			– Oh, mas você sabe que eu não gosto disso.

			– Então me contentarei em admirar este panorama maravilhoso.

			Ela não fez objeções a isso e desenhou em silêncio por um tempo. Mas, vez ou outra, não pude evitar desviar o olhar da esplêndida vista aos nossos pés para a elegante mão branca que segurava o lápis, o pescoço delicado e os cachos brilhantes e negros que caíam sobre o papel.

			“Se eu tivesse um lápis e um pedaço de papel agora”, pensei, “poderia fazer um desenho ainda mais adorável que o dela, pressupondo que eu tivesse a capacidade de delinear com fidelidade o que tenho diante de mim.”

			Mas, apesar de tal satisfação me ser negada, fiquei bem contente por me sentar ali ao lado dela sem dizer nada.

			– Ainda está aí, senhor Markham? – ela perguntou depois de algum tempo olhando em minha direção, pois eu estava sentado um pouco mais para trás em uma protuberância da falésia coberta de musgo. – Por que não vai se divertir com seus amigos?

			– Porque, assim como você, estou cansado deles. E eu posso vê-los bastante amanhã ou em qualquer outro momento, mas talvez não tenha o prazer de encontrá-la novamente sabe-se lá por quanto tempo.

			– O que Arthur estava fazendo quando você saiu?

			– Ele estava com a senhorita Millward, onde você o deixou. E, bem, ele também esperava que a mamãe não ficasse fora por muito tempo. Você não o confiou a mim, aliás – resmunguei –, apesar de eu ter tido a honra de conhecê-lo antes. Mas a senhorita Millward é do tipo que diverte e agrada as crianças – acrescentei indiferente –, apesar de não ser boa em mais nada.

			– A senhorita Millward tem muitas qualidades inestimáveis que você não é capaz de perceber, tampouco apreciar. Diga para Arthur que voltarei daqui a alguns minutos, sim?

			– Se for assim e você me permitir, esperarei esses poucos minutos e a ajudarei a descer pela trilha complicada.

			– Obrigada, mas, nessas ocasiões, sempre me dou melhor sem ajuda.

			– Então posso ao menos levar sua cadeira e seu caderno.

			Ela não me negou esse favor, contudo fiquei ofendido com sua vontade óbvia de se livrar de mim e estava começando a me arrepender da minha pertinácia, mas fiquei aliviado quando ela me perguntou o que eu achava e pediu minha opinião sobre alguma coisa duvidosa no desenho. Por sorte, minha ideia foi ao encontro da aprovação dela, e a melhoria sugerida foi adotada sem hesitação.

			– Com frequência quis, em vão – disse ela –, consultar a opinião de outra pessoa quando não consigo mais confiar na direção dos meus olhos e da minha cabeça, que ficam tanto tempo ocupados na contemplação de um único objeto que quase se tornam incapazes de formar uma opinião adequada a respeito.

			– E esse é apenas um dos vários males aos quais uma vida solitária nos expõe – respondi.

			– É verdade – ela falou; e ficamos em silêncio mais uma vez.

			Porém, uns dois minutos depois, ela declarou que o desenho estava pronto e fechou o caderno.

			Quando retornamos ao local em que fizemos nossa refeição, descobrimos que todos tinham ido embora, exceto Mary Millward, Richard Wilson e Arthur Graham. O rapazinho estava quase dormindo, deitado com a cabeça apoiada no colo da moça; o outro estava sentado ao lado dela com a edição de bolso de algum autor clássico em suas mãos. Ele nunca ia a lugar algum sem uma companhia dessas para intensificar seus momentos de lazer; parecia que todo o tempo que não fosse devotado aos estudos ou ao simples fato de viver a vida fisicamente era um tempo perdido. Mesmo agora ele não conseguia abandonar-se ao deleite daquele ar puro e do sol balsâmico, daquela vista esplêndida e dos sons calmantes, da música das ondas e do vento suave nas árvores acima dele, nem mesmo com uma moça a seu lado (conquanto ela não fosse mesmo muito charmosa, confesso); ele tinha que pegar um livro e usar o tempo da melhor forma possível enquanto digeria a refeição e repousava as pernas cansadas, desacostumadas a tanto exercício.

			Contudo, talvez ele tivesse trocado algumas palavras ou observado sua colega de vez em quando; de todo modo, ela não parecia ressentida com sua conduta, suas feições pouco atraentes tinham uma expressão de alegria e serenidade incomuns, e ela estudava seu rosto pálido e pensativo contemplativamente quando chegamos.

			A jornada de volta para casa ficou longe de ser tão agradável quanto a de ida, pois, dessa vez, a senhora Graham foi na carruagem, e Eliza Millward tornou-se minha parceira de caminhada. Ela notou minha preferência pela jovem viúva e obviamente sentiu-se negligenciada. Todavia, a moça não manifestou sua decepção com reproches incisivos, um sarcasmo amargurado ou um desconfortável silêncio ressentido; eu teria suportado tais reações ou a distraído com facilidade. Não, ela a manifestou com uma espécie de dócil melancolia, uma tristeza leve e reprovadora que me cortou o coração. Tentei animá-la e, aparentemente, tive bons resultados pouco antes de a caminhada terminar; mas, ao fazer isso, minha consciência me reprovou, pois eu sabia que, mais cedo ou mais tarde, teria que romper aquele vínculo, e agir daquele jeito só alimentava falsas esperanças e adiava o triste dia.

			Quando a sege chegou ao ponto mais próximo de Wildfell Hall, ao qual a estrada tinha acesso (a menos que seguissem pela longa trilha tortuosa, o que a senhora Graham não permitiria), a jovem viúva e seu filho desembarcaram, deixando o lugar do condutor para Rose, e eu convenci Eliza a sentar-se no lugar antes ocupado por minha irmã. Depois de ajudá-la a embarcar com conforto, dizer para tomar cuidado com o ar noturno e desejar-lhe boa-noite, senti-me bastante aliviado e me apressei para oferecer meus serviços à senhora Graham, a fim de carregar seu equipamento campo acima, mas ela já tinha pendurado a cadeira de campo no braço e segurado o caderno de desenho nas mãos e insistiu em despedir-se de mim com o resto do grupo. Desta vez, contudo, ela rejeitou a ajuda de forma tão gentil e amigável que eu quase a perdoei.
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			Capítulo 8

			Passaram-se seis semanas. Era uma manhã esplêndida quase no fim de junho. Quase todo o feno já havia sido ceifado, mas a última semana fora bastante desfavorável. Agora que o tempo bom tinha finalmente chegado, eu estava decidido a aproveitá-lo ao máximo, reuni todos os braços no campo de feno e estava trabalhando com eles lá fora em mangas de camisa e com um chapéu de palha leve cobrindo minha cabeça, carregando em meus braços a grama úmida e fedorenta e remexendo-a aos quatro ventos no alto de uma fileira de empregados e mercenários; eu planejava trabalhar de manhã até a noite, com mais zelo e assiduidade do que poderia encontrar em qualquer um deles, tanto para que o trabalho avançasse graças ao meu próprio esforço quanto para animar os trabalhadores pelo meu exemplo. Foi então que minhas resoluções caíram por terra em um instante, simplesmente ao ver meu irmão correr morro acima em minha direção para me entregar em mãos um pequeno pacote recém-chegado de Londres pelo qual eu esperava havia algum tempo. Rasguei o embrulho e abri uma elegante edição de bolso do Marmion6.

			– Acho que sei para quem é – disse Fergus, que continuou observando-me atentamente enquanto eu examinava o volume com satisfação. – É para a senhorita Eliza.

			Ele pronunciou isso com uma voz e uma expressão tão sabichonas que fiquei feliz em contradizê-lo.

			– Você está errado, meu caro – repliquei. Peguei meu casaco, coloquei o livro em um dos bolsos e o vesti (o casaco, no caso). – Agora venha aqui, seu cão inútil, e faça algo que preste pelo menos uma vez na vida – continuei. – Dispa o casaco e assuma meu lugar no campo até eu voltar.

			– Até você voltar? E aonde você vai, posso saber?

			– Não importa aonde; o quando é a única questão que lhe cabe. Devo voltar perto da hora do jantar.

			– Oh! Oh! E eu tenho que trabalhar até lá? E ainda manter todos esses camaradas na linha? Pois bem! Pois bem! Farei isso ao menos uma vez. Vamos, meus caros, e depressa: estou aqui para ajudar vocês. E pobre daquele homem ou daquela mulher que ousar fazer um minuto de pausa; seja para olhar ao redor, seja para coçar a cabeça ou assoar o nariz, nenhum pretexto será aceito, nada além de trabalhar, trabalhar e trabalhar até o suor escorrer pelo rosto.

			Deixei-o lá arengando as pessoas, mais para diverti-las do que edificá-las, e voltei para casa. Após ajeitar um pouco minha roupa, apressei-me rumo à Wildfell Hall com o livro no bolso, pois era destinado às prateleiras da senhora Graham.

			“O quê? Então você e ela passaram a se entender tão bem que chegaram ao ponto de dar e receber presentes?”, é o que você deve estar se perguntando. Mas não exatamente, velho varão; era meu primeiro experimento nessa linha, e eu estava bastante ansioso para ver o resultado.

			Encontramo-nos várias vezes após a excursão à baía, e descobri que ela não era avessa à minha companhia, desde que restringisse a conversa à discussão de assuntos abstratos ou tópicos de interesse comum; assim que eu me aproximava de questões sentimentais e elogiosas ou adotava a mais sutil das gentilezas em minhas palavras ou em meus olhares, não apenas era punido com a mudança imediata de seus modos, mas também era castigado a me deparar com seu jeito mais frio e distante, quiçá completamente inacessível, da próxima vez que buscasse sua companhia. Porém, tal circunstância não me desconcertava muito, porque eu a atribuía mais a alguma resolução definitiva contra um segundo casamento tomada antes de nos conhecermos do que a um desagrado em relação à minha pessoa, resolução tomada graças ao excesso de afeto por seu último marido ou porque tinha ficado saturada tanto dele quanto da situação matrimonial. A princípio, decerto, ela parecia ter prazer em escarnecer da minha vaidade e achincalhar minha presunção, cortando impiedosamente cada broto que ousava aparecer; confesso que na época eu me sentia bastante magoado e, ao mesmo tempo, estimulado a me vingar; mas, depois que ela ficou convencida de que eu não era aquele almofadinha cabeça-oca que ela de imediato imaginou, passou a rejeitar meus modestos avanços de um jeito um pouco diferente. Era uma espécie de desprazer sério, quase pesaroso, o qual logo aprendi a cuidadosamente despertar.

			“Primeiro consolidarei minha posição como amigo”, pensei. “Serei o padroeiro e colega de seu filho, além de amigo sóbrio, robusto e despretensioso dela própria, para, depois, quando tiver me tornado indispensável para o conforto e a diversão de sua vida (como acredito que sou capaz de fazer), veremos o que mais poderá ser feito.”

			Assim, conversávamos sobre pintura, poesia e música, teologia, geologia e filosofia: uma ou duas vezes emprestei-lhe um livro, e outra vez ela me emprestou um em troca. Eu a encontrava durante as caminhadas sempre que conseguia e fui à sua casa quantas vezes tive coragem. Meu primeiro pretexto para invadir seu santuário foi dar a Arthur um filhotinho desengonçado da prole de Sancho, o que contentou a criança de modo indescritível e, consequentemente, não falhou em agradar sua mamãe. O segundo foi para dar ao menino um livro que escolhi com cuidado, conhecendo as particularidades de sua mãe, e submeti à aprovação dela antes de presenteá-lo. Depois levei algumas plantas para seu jardim em nome de minha irmã, tendo antes persuadido Rose a enviá-las. Em cada uma dessas ocasiões, perguntei sobre o quadro que ela estava pintando com base no rascunho feito nas falésias e era levado até o estúdio, onde ela perguntava minha opinião ou pedia sugestões sobre seu progresso.

			Minha última visita tinha sido para devolver o livro que ela me emprestara. Foi neste dia que, discutindo casualmente a poesia de Sir Walter Scott, ela expressou sua vontade em ler o Marmion, e logo tive a ideia de presenteá-la com uma edição. Assim que voltei para casa, encomendei o pequeno volume que tinha recebido naquela manhã. Mas eu ainda precisava de uma desculpa para invadir o eremitério; então peguei uma coleira azul de couro caprino para o cãozinho de Arthur e, depois de entregue e recebida, com alegria e gratidão expressadas pelo presenteado muito maiores que o valor do presente ou o motivo egoísta do presenteador mereciam, tomei coragem e pedi à senhora Graham para ver o quadro mais uma vez, caso ele ainda estivesse lá.

			– Ah, sim! Entre – ela falou, já que tínhamos nos encontrado no jardim. – Está terminado e emoldurado, pronto para ser enviado. Mas me diga sua última opinião e, se puder sugerir alguma outra melhoria, eu a farei ou a considerarei, pelo menos.

			O quadro estava belíssimo, de tirar o fôlego; era exatamente a mesma cena, transferida para a tela como que por mágica; mas expressei minha aprovação com modéstia e poucas palavras, temendo desagradá-la. Ela, contudo, observou meus olhares com atenção e decerto seu orgulho de artista foi satisfeito ao ler em meus olhos minha sincera admiração. Todavia, enquanto eu o contemplava, pensava no livro e em como deveria presenteá-la. Meu coração me traía, mas eu estava decidido a não ser tolo o bastante a ponto de ir embora sem tentar. Era inútil esperar por uma oportunidade, bem como elaborar um discurso para a ocasião. Pensei que quanto mais simples e natural fosse, melhor; então olhei para a janela para criar coragem e tirei o livro do bolso, virei-me e o coloquei nas mãos dela, com esta breve explicação:

			– Você queria ler o Marmion, senhora Graham. Aqui está ele, se você for gentil o bastante para aceitá-lo.

			Um rubor momentâneo cobriu-lhe o rosto. Talvez fosse um rubor de vergonha alheia por aquele jeito tão estranho de presentear: ela examinou o volume dos dois lados com seriedade, depois folheou-o em silêncio, unindo as sobrancelhas em grave reflexão e, em seguida, fechou o livro e virou-se para mim, perguntando calmamente qual era o preço do livro. Eu senti o sangue quente correr para meu rosto.

			– Sinto ofendê-lo, senhor Markham – anunciou. – Mas, a menos que eu pague pelo livro, não posso aceitá-lo. – E colocou-o na mesa.

			– Por que não?

			– Porque… – Ela parou e olhou para o tapete.

			– Por que não? – repeti com um nível de irascibilidade que fez com que ela erguesse os olhos e me encarasse fixamente.

			– Porque não gosto de me colocar em obrigações que jamais poderei retribuir. Já estou em dívida com você por causa da sua gentileza com meu filho, mas o afeto grato que ele lhe dá e o bom sentimento que desperta em você já devem recompensá-lo por isso.

			– Que besteira! – explodi.

			Ela colocou seus olhos em mim de novo com uma expressão de surpresa calada e séria que teve o efeito de uma reprimenda, intencional ou não.

			– Então você não aceitará o livro? – perguntei em um tom mais brando que o adotado até o momento.

			– Eu o aceitarei com prazer se você me deixar pagar por ele.

			Eu então falei o preço exato e o custo do frete com a voz mais calma que pude, embora, na verdade, estivesse quase chorando de decepção e vergonha.

			Ela pegou a bolsa e contou friamente o dinheiro, mas hesitou em colocá-lo em minhas mãos. Fitando-me com atenção, observou o seguinte, em uma ternura tranquilizadora:

			– Você está se sentindo insultado, senhor Markham. Eu gostaria de fazê-lo entender que… que eu…

			– Eu entendo perfeitamente – repliquei. – Você acha que, se aceitar essa trivialidade agora, eu poderei cobrá-la depois. Mas você está errada: se me obrigar a aceitar isso, acredite, não alimentarei esperanças e não considerarei um precedente para favores vindouros. E é besteira falar que tem dívida comigo, quando precisa entender que, nesse caso, a obrigação está inteiramente do meu lado, e o favor, do seu.

			– Bem, então confiarei em sua palavra e aceitarei o livro – ela respondeu com um sorriso quase angelical, colocando aquele dinheiro odioso de volta na bolsa. – Mas não se esqueça dela!

			– Eu me lembrarei do que eu disse. Mas não puna minha presunção retirando de mim sua amizade ou esperando que eu a repare sendo mais distante do que antes – disse, estendendo-lhe a mão para ir embora, pois estava muito agitado para ficar.

			– Pois bem, então! Seguiremos como antes – ela respondeu, colocando a mão na minha com franqueza e, enquanto a segurei ali, tive muita dificuldade para evitar levá-la aos meus lábios, o que seria uma loucura suicida: eu já tinha sido bastante atrevido, e aquele presente prematuro por um triz não foi o sopro mortal para minhas esperanças.

			Estava com o coração e a mente tão agitados e quentes que fui correndo para casa, apesar do sol escaldante do meio-dia. Esqueci-me de tudo, menos daquela que acabara de deixar; atormentado com sua impenetrabilidade e com minha própria precipitação e falta de tato; temendo sua resolução terrível e minha inaptidão para superá-la; eu não esperava mais nada e… Mas, calma, não o incomodarei com minhas esperanças e meus medos conflitantes, minhas cogitações e resoluções sérias.

			

			
				
					6 Poema épico do poeta escocês Walter Scott que trata da Batalha de Flodden, publicado em 1808. (N.T.)
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			Capítulo 9

			Embora eu possa dizer que esteja razoavelmente desapegado de Eliza Millward, não abdiquei de todo das minhas visitas ao vicariato, pois queria me afastar aos poucos, sem causar grandes tristezas ou ressentimentos nem me tornar o assunto para a paróquia. Ademais, se eu me distanciasse completamente, o vigário, que achava que minhas visitas eram feitas sobretudo por sua causa, com certeza teria considerado aquela negligência uma afronta. No entanto, ao chegar lá um dia depois do meu encontro com a senhora Graham, ele por acaso não estava em casa, uma circunstância que agora não era mais tão agradável quanto em ocasiões anteriores. É verdade que a senhorita Millward estava lá, mas ela era quase um zero à esquerda. Todavia, decidi fazer uma visita curta e conversar com Eliza de um jeito fraternal e amigável que nossa antiga familiaridade me permitia adotar e que, pensei, não seria ofensiva nem encorajaria esperanças falsas.

			Nunca foi meu costume conversar sobre a senhora Graham com ela nem com ninguém, mas eu não estava sentado lá há mais de três minutos quando a própria Eliza trouxe a dama à tona de modo um tanto surpreendente.

			– Ó, senhor Markham! – disse com uma expressão de choque e em voz baixa, quase num sussurro. – O que acha desses escândalos que andam falando sobre a senhora Graham? Você nos desencorajaria a acreditar neles?

			– Que escândalos?

			– Ora! Você sabe! – Sorriu maliciosamente e balançou a cabeça.

			– Não estou sabendo de nada. A que você está se referindo, Eliza?

			– Oh, não venha perguntar para mim! Eu não consigo explicá-los. – E, então, pegou o lenço de cambraia que estava adornando com uma bordadura em laço e, de repente, tornou-se bastante ocupada.

			– O que é, senhorita Millward? O que ela quer dizer? – apelei para sua irmã, que parecia absorta fazendo a barra de um lençol grande e grosseiro.

			– Não sei – ela respondeu. – Alguma fofoca vazia que alguém inventou, imagino. Eu nunca tinha ouvido nada até Eliza me contar outro dia. Mas, se toda a paróquia a repetisse em meus ouvidos, eu não acreditaria em uma palavra sequer, pois conheço a senhora Graham muito bem!

			– Está certa, senhorita Millward! Eu tampouco acreditaria, não importa o que seja.

			– Bem – Eliza observou com um olhar gentil –, é normal ter essa convicção reconfortante em relação ao valor daqueles que amamos. Espero que vocês não estejam depositando sua confiança no lugar errado.

			Ela ergueu o rosto e lançou-me um olhar terno e triste que teria derretido meu coração, mas havia algo furtivo em seus olhos que não me agradou, e me perguntei como fui capaz de tê-los admirado um dia; o rosto honesto e os pequenos olhos cinza de sua irmã pareceram-me muito mais agradáveis. Contudo, naquele momento eu estava um pouco descontrolado com Eliza por causa de suas insinuações contra a senhora Graham, que eram falsas, eu tinha certeza, ela sabendo ou não.

			Eu não falei mais nada sobre este nem sobre qualquer outro assunto, pois, ao perceber que não estava conseguindo me recompor direito, levantei-me e parti com a desculpa de que tinha muitas coisas para fazer na fazenda, e foi para lá que fui, não me preocupando nem um pouco com a possível verdade dos misteriosos escândalos, mas curioso pelo que diziam, quem os inventou e quais eram suas bases, além de como era possível silenciá-los ou invalidá-los da melhor forma possível.

			Alguns dias depois, tivemos outra das nossas pequenas e tranquilas festas, para a qual os amigos e vizinhos usuais haviam sido convidados, inclusive a senhora Graham. Desta vez não foi possível que se ausentasse alegando noites escuras ou clima inclemente e, para meu grande alívio, ela veio. Sem ela eu teria achado tudo aquilo um enfado intolerável, mas o momento de sua chegada trouxe vida nova à casa e, apesar de eu não poder negligenciar os outros convidados nem esperar ter unicamente para mim a atenção e as conversas dela, previ uma noite de entretenimento extraordinário.

			O senhor Lawrence também veio. Ele só chegou pouco depois que o restante já estava reunido. Eu estava curioso para saber como ele se comportaria em relação à senhora Graham. Ao chegar, tudo o que se passou entre eles foi uma breve reverência e, após cumprimentar com educação todos os outros membros do grupo, sentou-se entre minha mãe e Rose, um pouco longe da jovem viúva.

			– Você já viu um teatro como esse? – Eliza, minha vizinha mais próxima, sussurrou. – Não parece que os dois são completos desconhecidos?

			– Quase. Mas e daí?

			– E daí? Ora, não finja que não sabe de nada!

			– Não sei do quê? – exigi tão rudemente que ela tremeu e respondeu.

			– Oh, quieto! Não fale tão alto.

			– Bem, então me conte logo – respondi mais baixo. – O que é que você quer dizer? Odeio adivinhações.

			– Ah, você sabe… Não garanto que seja verdade, longe de mim, mas você não ouviu o que disseram?

			– Não ouvi nada, exceto de você.

			– Então você deve estar surdo, porque qualquer pessoa pode lhe contar; mas eu o irritarei se ficar repetindo, já percebi, então é melhor eu fechar minha boca.

			Ela apertou os lábios e dobrou as mãos em sua frente com um ar de submissão ofendida.

			– Se você não quisesse me irritar, deveria ter fechado a matraca desde o início ou contado tudo de uma vez de forma clara e honesta.

			Ela virou o rosto, sacou o lenço, levantou-se e foi até a janela, onde ficou algum tempo evidentemente se debulhando em lágrimas. Eu estava atônito, ressentido, envergonhado, menos com minha aspereza do que com sua fraqueza infantil. Contudo, parece que ninguém a notou e pouco depois disso nós nos reunimos à mesa de chá; em tais encontros era costume nos sentarmos à mesa na hora do chá para comer alguma coisa, pois jantávamos cedo. Sentei-me e tinha Rose de um lado e uma cadeira vazia do outro.

			– Posso me sentar ao seu lado? – disse uma voz suave perto de mim.

			– Se você quiser – foi a resposta, e Eliza assumiu a cadeira vaga.

			Então, encarando-me com um sorriso entre meio triste e meio jocoso, sussurrou:

			– Você está tão austero, Gilbert.

			Servi a ela o chá com um sorriso levemente desdenhoso e não falei nada, pois não tinha nada a dizer.

			– O que fiz para ofendê-lo? – disse ela, mais direta. – Eu gostaria de saber.

			– Vá, pegue seu chá, Eliza, e não seja boba – respondi, passando-lhe o açúcar e o creme.

			Nesse exato momento, uma ligeira comoção começou do outro lado, causado pela negociação da senhorita Wilson com Rose para que trocassem de lugar.

			– Você me faria o favor de trocar de lugar comigo, senhorita Markham? – ela pediu. – Não quero me sentar ao lado da senhora Graham. Se sua mãe acha adequado convidar tais pessoas para sua casa, ela não pode se opor que sua filha fique em tal companhia.

			A última sentença foi adicionada em uma espécie de solilóquio quando Rose saiu; mas eu não fui polido o bastante para deixar passar.

			– Você me faria o favor de explicar o que quer dizer, senhorita Wilson? – demandei.

			A pergunta surpreendeu-a um pouco, mas não muito.

			– Por quê, senhor Markham? – respondeu com frieza, seu autocontrole rapidamente recuperado. – Surpreende-me a senhora Markham convidar uma pessoa como a senhora Graham para sua casa; porém, talvez ela não esteja ciente de que o caráter da moça é considerado pouquíssimo respeitável.

			– Ela não está mesmo, e eu, também não. Portanto, você me faria a mercê de explicar um pouco mais?

			– Não é lugar nem hora para fazer tais explicações, mas duvido que você seja tão ignorante quanto dá mostras. Você deve conhecê-la tão bem quanto eu.

			– Acredito que sim, quiçá até um pouco melhor. Portanto, se me informar o que ouviu ou imaginou contra ela, talvez eu seja capaz de corrigi-la.

			– Você saberia me dizer quem era o marido dela, se é que já teve algum?

			A indignação manteve-me em silêncio. Eu não confiava em mim mesmo para responder ali, naquele momento.

			– Você nunca observou – disse Eliza – a semelhança arrebatadora entre o filho dela e…

			– E quem? – demandou a senhorita Wilson, com um ar severo e frio, mas pungente.

			Eliza tremeu, e a tímida sugestão foi destinada apenas aos meus ouvidos.

			– Oh! Peço-lhe perdão! – ela exclamou. – Pode ser que eu esteja enganada, talvez eu esteja mesmo enganada. – Mas as palavras foram acompanhadas por um malicioso olhar de escárnio dirigido a mim pelo canto de seus olhos nada ingênuos.

			– Não há necessidade de pedir perdão – respondeu sua amiga –, mas não vejo ninguém aqui que se assemelhe àquela criança, exceto a mãe dela e, quando você ouvir relatos maldosos, senhorita Eliza, eu agradeceria, quero dizer, acho que faria bem se evitasse repeti-los. Presumo que a pessoa aludida seja o senhor Lawrence; mas acho que posso garantir que suas suspeitas a esse respeito sejam inteiramente descabidas; e, se ele tiver qualquer conexão particular com a moça (o que ninguém tem o direito de afirmar), ao menos tem decoro suficiente (o que não pode ser dito sobre certas pessoas) para evitar que notem qualquer coisa além de uma reverência entre conhecidos na presença de pessoas respeitáveis; e é óbvio que ele ficou tão surpreso quanto incomodado ao encontrá-la aqui.

			– É isso aí! – exclamou Fergus, que estava sentado do outro lado de Eliza e era o único que compartilhava aquela parte da mesa conosco. – Acabem com tudo! Não deixem pedra sobre pedra!

			A senhorita Wilson empertigou-se com um olhar desdenhoso e congelante, mas não disse nada. Eliza queria responder, mas a interrompi dizendo o mais calmamente que pude, porém em um tom que sem dúvida revelava um pouco do que eu estava sentindo:

			– Já basta deste assunto; se só o que conseguimos fazer é difamar nossos entes queridos, é melhor ficar de boca fechada.

			– Acho melhor mesmo – Fergus observou –, e nosso bom pároco também acha. Ele está conversando com o grupo no mais férvido dos humores e lançando a vocês severos olhares reprovadores de vez em quando, enquanto vocês ficam sentados aí, cochichando e sussurrando desrespeitosamente. Uma vez ele até parou no meio de uma história ou de um sermão, não sei direito, para fixar os olhos em você, Gilbert, como se dizendo “Continuarei assim que o senhor Markham terminar de flertar com as duas damas ali”.

			Eu não saberia lhe dizer o que mais foi conversado à mesa de chá, nem como tive paciência para ficar sentado até a refeição acabar. Lembro, contudo, que engoli com dificuldade o restante do chá que havia em minha xícara e não comi nada; a primeira coisa que fiz foi contemplar Arthur Graham, sentado ao lado da sua mãe do lado oposto da mesa, e depois encarar o senhor Lawrence, sentado mais à ponta; a princípio, percebia haver certa semelhança, porém, após contemplar um pouco mais, concluí que não passava da minha imaginação.

			Decerto ambos tinham feições mais delicadas e ossos menores do que normalmente se veem nos indivíduos do sexo mais robusto: a fronte de Lawrence era pálida e clara, e a de Arthur, delicadamente bela, mas o pequeno nariz um pouco arrebitado de Arthur jamais se tornaria tão comprido e retilíneo quanto o do senhor Lawrence. O contorno do rosto deste, embora não fosse cheio o bastante para ser considerado redondo nem pudesse ser chamado de quadrado graças à projeção delicada que fazia em direção ao queixo com covinha, estava longe de ter o formato oval comprido do outro. Além disso, o cabelo da criança era nitidamente mais claro e opaco que o do homem, e seus grandes olhos azuis-claros, apesar de às vezes revelarem uma seriedade prematura, eram bem diferentes dos tímidos olhos cor de avelã do senhor Lawrence, pelos quais sua alma sensível olhava com tamanha desconfiança como se estivesse sempre pronta para afastar-se das ofensas de um mundo rude demais, desagradável demais. Eu estava louco por considerar ideia tão detestável! Eu não conhecia a senhora Graham? Eu não tinha encontrado e conversado com ela inúmeras vezes? Eu não tinha certeza de que ela era imensuravelmente superior a qualquer uma de suas detratoras no que diz respeito ao intelecto, à pureza e à distinção da alma; que ela era, de fato, a mais nobre e adorável espécime de seu sexo que já conheci ou nem sequer imaginei existir? Eu tinha, sim, e, assim como Mary Millward (aquela garota sensível), eu ousaria dizer que, se toda a paróquia (ó Céus!), se todo o mundo insinuasse tais mentiras terríveis em meus ouvidos, eu não acreditaria, pois eu a conheço melhor que eles.

			Enquanto isso, meu cérebro ardia de indignação, e meu coração estava prestes a incendiar sua prisão com paixões conflitantes. Tratei minhas duas belas vizinhas com um sentimento de esquivança e aborrecimento que pouco tentei dissimular. Várias vezes provocaram-me por minha abstração e negligência descortês com as damas, mas pouco me importei: além de contemplar o importante assunto dos meus pensamentos, eu queria apenas ver as xícaras ser recolhidas na bandeja de chá e de lá não sair mais. Pensei que o senhor Millward nunca mais pararia de nos dizer que não bebia chá e que era uma enorme injúria continuar enchendo o estômago com aquela coisa insípida em vez de substâncias mais saudáveis e, mesmo assim, demorar-se para terminar sua quarta xícara.

			Quando aquilo enfim acabou, levantei-me e deixei a mesa e os convidados sem dar nenhuma satisfação, pois não aguentava mais aquela companhia. Apressei-me para esfriar a cabeça no revigorante ar noturno e recompor minha mente ou suportar meus pensamentos agitados na solidão do jardim.

			Querendo evitar ser visto pelas janelas, desci uma trilha tranquila que acompanhava um dos lados do muro onde, no fim, havia um banco emoldurado por roseiras e madressilvas. Sentei-me ali para refletir sobre as virtudes e os defeitos da dama de Wildfell Hall, mas não passei nem dois minutos em tal ocupação até que vozes, risadas e vislumbres de objetos se mexendo entre as árvores me informaram de que a comitiva toda também tinha decidido tomar um ar no jardim. No entanto, encolhi-me em um canto do banco e, assim, esperei apossar-me dele, protegendo-me tanto da observação quanto da intrusão. Mas, não. Maldição! Alguém estava descendo a trilha! Por que eles não podiam aproveitar as flores e o sol no jardim aberto e deixar aquele cantinho sombreado para mim, os mosquitos e as moscas?

			Mas, ao espiar pelo anteparo fragrante de ramos interligados para descobrir quem eram os intrusos (pelo murmúrio de vozes, eu sabia que era mais de uma pessoa), minha perturbação rareou de chofre e outros sentimentos agitaram minha alma ainda inquieta, pois era a senhora Graham que estava descendo devagar com Arthur ao seu lado, e mais ninguém. Por que eles estavam sozinhos? Será que o veneno das línguas depreciativas já havia se espalhado por todos eles, e deram-lhes as costas? Agora recordo-me de ter visto, no início da noite, a senhora Wilson aproximar sua cadeira da minha mãe e se inclinar para a frente, sem dúvida para passar a ela alguma informação confidencial importante, e, pelo menear incessante de cabeça, pelas frequentes distorções em sua fisionomia enrugada e pelas maliciosas piscadelas daqueles pequenos olhos feios, imaginei que estivesse assim tão empenhada por causa de algum escândalo picante e, devido à privacidade cautelosa daquela comunicação, imaginei que algum dos presentes era o infeliz objeto de suas calúnias. Por causa de todos esses indicadores, além dos olhares e gestos de horror e incredulidade feitos por minha mãe, agora consigo inferir que o assunto era a senhora Graham. Não emergi do meu esconderijo até que ela quase tivesse alcançado a parte de baixo da trilha, com receio de que minha aparição a afastasse; e, quando dei um passo à frente, ela parou e pareceu querer voltar.

			– Oh, não queremos atrapalhá-lo, senhor Markham! – ela explicou. – Viemos nos isolar; não queremos nos intrometer em sua reclusão.

			– Não sou nenhum eremita, senhora Graham, embora possa parecer, depois de ter me afastado dos convidados de modo tão descortês.

			– Receei que você não estivesse se sentindo bem – ela disse com um olhar de real preocupação.

			– Eu não estava mesmo, mas já passou. Sente-se aqui e descanse, e me diga o que acha dessas árvores – falei e, levantando Arthur pelos ombros, coloquei-o no meio do banco a fim de assegurar a presença de sua mamãe, que, reconhecendo que o local era um refúgio tentador, se jogou em um dos cantos, enquanto eu apossava-me do outro.

			Mas a palavra “isolar” me incomodou. Será que a indelicadeza deles realmente a fez buscar paz na solidão?

			– Eles a deixaram sozinha? – perguntei.

			– Fui eu quem os deixou – foi a resposta sorridente. – Aquela conversa fiada estava me matando; não há nada que me canse mais que isso. Não faço ideia de como eles conseguem.

			Não pude evitar sorrir com a real profundidade de sua estranheza.

			– Eles acham que precisam falar o tempo inteiro – ela prosseguiu – e, portanto, nunca param para pensar, preenchendo o vazio com trivialidades e repetições vãs quando não surgem assuntos de verdadeiro interesse ou realmente sentem prazer com essas conversas?

			– Muito provavelmente sentem – afirmei. – A mente deles, limitada, não consegue carregar grandes ideias, e a cabeça de vento de cada um deles é repleta de trivialidades que não moveriam um crânio mais bem aparelhado; sua única alternativa para tais discursos é mergulhar até as orelhas no lamaçal do escândalo, que é seu maior deleite.

			– Mas nem todos eles são assim, não é? – perguntou a dama, surpresa com a amargura da minha observação.

			– Não, com certeza. Eximo minha irmã de tais gostos degradantes, e minha mãe também, se você a incluiu em suas admoestações.

			– Não admoestei ninguém e certamente não quis fazer alusões desrespeitosas à sua mãe. Sei que algumas pessoas sensíveis são grandes adeptas desse estilo de conversação quando as circunstâncias as impelem, mas se trata de um dom que não posso me orgulhar de possuir. Dessa vez, mantive a atenção o máximo que pude, mas, quando minhas forças se exauriram, escapei para buscar alguns minutos de repouso nessa caminhada silenciosa. Odeio falar quando não há troca de ideias nem de sentimentos, sem dar ou receber nada de bom.

			– Bem – continuei –, se eu algum dia incomodá-la com minha loquacidade, diga-me logo e prometo não ficar ofendido, pois sou capaz de aproveitar a companhia daqueles que eu… dos meus amigos tanto em silêncio quanto conversando.

			– Não acredito muito em você, mas, se fosse isso mesmo, seria a companhia ideal para mim.

			– Então sou tudo o que deseja em outros aspectos?

			– Não, eu não quis dizer isso. Essa folhagem fica linda quando o sol bate por trás dela! – ela rebateu, mudando de assunto.

			E era linda mesmo, pois ocasionalmente os raios de sol que penetravam através das árvores e dos arbustos do lado oposto à trilha em nossa frente atenuava o verdor escuro e revelava padrões de folhas semitransparentes, de um verde-claro resplandescente.

			– Às vezes eu queria não ser pintora – minha conviva observou.

			– Por quê? Eu achava que você exultava pelo privilégio de conseguir imitar os vários toques brilhantes e encantadores da natureza.

			– Não, pois, em vez de me entregar ao seu deleite completo como os outros fazem, estou sempre atormentando minha cabeça ao refletir sobre como reproduzir o mesmo efeito na tela, e, uma vez que isso nunca pode ser feito, não passa de uma vaidade e amolação para a alma.

			– Talvez você não consiga satisfazer a si mesma, mas pode, e certamente consegue, satisfazer os outros com o resultado dos seus esforços.

			– Bem, no final das contas, não tenho do que reclamar. É provável que poucas pessoas consigam seu sustento com tanto prazer na lida quanto eu tenho. Vem vindo alguém.

			Ela pareceu incomodada com a interrupção.

			– É só o senhor Lawrence e a senhorita Wilson – falei. – Estão dando um passeio tranquilo. Eles não nos incomodarão.

			Não consegui decifrar ao certo a expressão em seu rosto, mas fiquei satisfeito por não ver ciúmes ali. Quais eram meus motivos para procurá-lo?

			– Que tipo de pessoa é a senhorita Wilson? – ela quis saber.

			– É mais elegante e bem-sucedida que a maioria das pessoas da sua classe; e alguns diriam que tem bons modos e é agradável.

			– Achei-a um pouco frígida e arrogante hoje.

			– É muito provável que o seja com você. Talvez tenha algum preconceito contra a sua pessoa, pois acho que ela a considera uma rival.

			– Eu? Impossível, senhor Markham! – respondeu, evidentemente surpresa e incomodada.

			– Bem, eu não sei de nada – retruquei com certa tenacidade, pois senti que seu incômodo voltava-se sobretudo contra mim.

			A dupla estava bem próxima agora, a apenas alguns passos de distância. Nossa árvore ficava confortavelmente em um canto, antes de o fim da trilha virar um passeio mais aberto na parte de baixo do jardim. Quando os dois se aproximaram, pela expressão de Jane Wilson notei que ela estava chamando a atenção de seu companheiro para nós e, pelo seu sorriso frio e sarcástico e pelas poucas palavras isoladas que consegui ouvir de seu discurso, soube muito bem que ela queria passar-lhe a impressão de que estávamos bastante afeiçoados. Percebi que ele ruborizou até as têmporas, lançou-nos um olhar furtivo ao passar e seguiu em frente com uma aparência severa, mas sem parecer responder às observações da moça.

			Então era verdade que ele tinha planos para a senhora Graham; e, se fossem nobres, ele não ficaria tão ansioso querendo escondê-los. É claro que ela era inocente, mas ele era detestável além de qualquer limite.

			Enquanto tais pensamentos relampejavam em minha mente, minha conviva levantou-se de repente e, chamando o filho, anunciou que iriam encontrar o grupo, partindo trilha acima. Sem dúvida ela tinha ouvido ou suposto algo pelas observações da senhorita Wilson e, portanto, era natural que optasse por não prosseguir com o tête-à-tête, sobretudo porque, naquele momento, minhas bochechas estavam queimando de indignação com meu velho amigo, sinal que ela pode ter confundido com um rubor de embaraço estúpido. Devo mais esse rancor à senhorita Wilson, e ainda hoje, quando penso sobre sua conduta, mais a odeio.

			A noite já avançava quando me reuni ao grupo. Percebi que a senhora Graham já estava pronta para partir e afastava-se do resto, que agora voltava para casa. Ofereci, ou melhor, implorei para poder acompanhá-la até em casa. Naquele momento, o senhor Lawrence estava ali do lado conversando com outra pessoa. Ele não nos olhou, mas, ao ouvir meu pedido determinado, atalhou no meio de uma frase para ouvir a resposta e continuou com um olhar de tranquila satisfação ao descobrir que ela havia recusado.

			Foi uma recusa, de fato, mas não indelicada. Ninguém conseguiu persuadi-la a acreditar que era perigoso para ela ou para seu filho atravessar aqueles pastos e campos desacompanhada. Ainda estava claro, e ela não encontraria ninguém, ou, caso encontrasse, tinha certeza de que as pessoas seriam tranquilas e inofensivas. Na verdade, ela não ouviria ninguém que se colocasse em seu caminho para acompanhá-la, apesar de Fergus ter oferecido seus serviços, caso ela os considerasse mais aceitáveis que os meus, e minha mãe ter implorado para que a deixasse mandar algum dos fazendeiros para escoltá-la.

			Quando ela se foi, ficou apenas um vazio, ou algo pior que isso. Lawrence tentou puxar assunto comigo, mas eu o esnobei e fui para o outro lado da sala. Logo depois, a festa acabou, e ele também partiu.

			Quando veio até mim, eu estava cego para sua mão estendida e surdo para seus desejos de boa-noite, e ele precisou repeti-los uma segunda vez. Então, para me livrar dele, murmurei uma resposta inarticulada, acompanhada por um aceno emburrado.

			– Qual é o problema, Markham? – ele sussurrou.

			Respondi com um olhar furioso e desdenhoso.

			– Está bravo porque a senhora Graham não o deixou acompanhá-la até em casa? – ele perguntou com um sorriso dissimulado que quase me fez perder o controle de tanta raiva. Mas, engolindo todas as respostas mais cruéis, perguntei apenas:

			– E o que você tem a ver com isso?

			– Nossa, nada… – respondeu com uma tranquilidade provocadora. Ergueu os olhos para meu rosto e falou com uma solenidade pouco usual: – Quero apenas lhe dizer, Markham, que, se você tem alguma intenção por aquelas bandas, elas certamente falharão; e lamento por vê-lo alimentar falsas esperanças e desperdiçar sua força em esforços inúteis, pois…

			– Hipócrita! – exclamei, e ele prendeu a respiração e ficou muito pálido, de um branco nauseante, indo embora sem dizer mais nada.

			Eu o havia magoado profundamente e estava satisfeito por isso.
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			Capítulo 10

			Quando todos foram embora, descobri que a maledicência vil esteve de fato circulando pelo grupo, na presença da vítima. Rose, no entanto, jurou que não participou, tampouco acreditou nela, e minha mãe fez a mesma declaração, porém receio que não com a mesma incredulidade verdadeira e resoluta. Parecia que o assunto não saía de sua cabeça, e ela me irritou quando, de tempos em tempos, proferia expressões como “Minha nossa, quem teria imaginado?”, “Mas é isso! Sempre achei que havia algo estranho nela”, ou “É isso o que acontece com as mulheres que fingem ser diferentes das outras pessoas”. E, uma vez, ela disse: “Desde sempre eu desconfiei daquele ar de mistério. Imaginei mesmo que não viria coisa boa dali; mas é uma tristeza mesmo, não há dúvida!”

			– Por quê, mãe? Você disse que não acreditava nesses contos – Fergus provocou.

			– Não acredito, querido; mas, você sabe, deve haver algum fundamento.

			– O fundamento é a perversidade e a falsidade do mundo – falei. – E no fato de terem visto o senhor Lawrence ir naquela direção uma ou duas vezes à noite, e os fofoqueiros de plantão no vilarejo dizerem que ele foi fazer visitas à moça desconhecida, e os mexeriqueiros espalharam o boato com gosto, a fim de fundamentar sua própria estrutura infernal.

			– Bem, mas, Gilbert, deve haver algo nos modos dela para corroborar com tais relatos.

			– Você viu algo nos modos dela?

			– Não, certamente não vi. Mas, você sabe, eu sempre disse que havia algo de estranho com ela.

			Creio que foi naquela noite que me aventurei a fazer uma nova intrusão à Wildfell Hall. Desde a nossa festa, que tinha acontecido há cerca de uma semana, esforcei-me todos os dias para encontrar a jovem senhora em suas caminhadas e sempre me desapontei (ela deve ter feito de propósito); durante as noites, eu remoía em pensamentos algum pretexto para fazer outra visita. Por fim, concluí que a separação não poderia mais se prolongar (você verá que, nessa época, eu já estava perdido), peguei na estante um livro antigo pelo qual imaginei que ela pudesse se interessar, mas que, devido à sua má aparência e à condição um pouco deteriorada, ainda não tinha oferecido para leitura, e saí apressado, mas não sem duvidar bastante sobre como ela me receberia ou como eu teria coragem de me apresentar com uma desculpa tão banal. Esperava, contudo, que talvez pudesse encontrá-la no campo ou no jardim, nesse caso não haveria grandes dificuldades. O que me incomodava eram as formais batidas à porta e a perspectiva de ser admitido às pressas por Rachel, que me levaria até sua senhora, que, por sua vez, ficaria surpresa e seria pouco cordial.

			Minha esperança, contudo, não se concretizou. A senhora Graham não estava à vista, mas Arthur divertia-se no jardim com seu cachorrinho brincalhão. Olhei pelo portão e o chamei até mim. Ele queria que eu entrasse, mas eu respondi que não podia fazer isso sem a autorização de sua mãe.

			– Vou lá pedir para ela – respondeu a criança.

			– Não, Arthur, não precisa. Mas, se ela não estiver ocupada, peça-lhe para vir aqui um minuto. Diga que eu gostaria de conversar com ela.

			Ele correu para levar meu pedido e rapidamente voltou com sua mãe. Quão adorável ela estava com os cachos escuros esvoaçando na leve brisa veranil, as belas maçãs do rosto levemente coradas e sua fisionomia de sorrisos radiantes. Querido Arthur! Quanto não devo a você por este e tantos outros encontros felizes? Ele foi o responsável por me afastar de vez de todas as formalidades, além de qualquer terror ou constrangimento. Nas questões amorosas, não há melhor mediador que uma criança alegre e humilde, sempre disposta a cimentar corações divididos, a atravessar o abismo hostil dos costumes, a quebrar o gelo da cautela fria e a derrubar os muros divisores da formalidade e do orgulho aterradores.

			– Diga, senhor Markham, o que houve? – a jovem mãe perguntou, aproximando-se de mim com um sorriso agradável.

			– Gostaria que você visse este livro e, se quiser, irei deixá-lo aqui para que leia quando lhe aprouver. Nem pedirei desculpas por chamá-la em uma noite tão agradável, embora o motivo não tenha lá grande importância.

			– Convide-o para entrar, mamãe – Arthur pediu.

			– Você quer entrar? – a dama perguntou.

			– Sim; quero ver suas melhorias no jardim.

			– E como as plantas da sua irmã têm prosperado sob meus cuidados – acrescentou ela, enquanto abria o portão.

			Passeamos pelo jardim conversando sobre as flores, as árvores, o livro e outros assuntos. A noite estava amena e agradável, assim como minha companhia. Ao poucos, talvez eu tenha me mostrado mais afetuoso e carinhoso do que nunca; ainda assim, não disse nada palpável, e ela não tentou recuar até que, ao passar por um arbusto de onze-horas que eu tinha trazido há algumas semanas em nome de minha irmã, ela colheu um lindo botão semiaberto e me mandou entregá-lo a Rose.

			– Não posso ficar com ele para mim? – perguntei.

			– Não; mas aqui está outro para você.

			Em vez de apenas pegá-lo, também segurei a mão que o oferecia e fitei seu rosto. Ela me deixou segurar sua mão por um momento, e vi um lampejo de êxtase em seus olhos, um brilho de alegre excitação em sua face (pensei que o momento da minha vitória tinha chegado), mas, logo em seguida, ela pareceu acometida por uma dolorida recordação, uma nuvem de angústias encobriu sua testa, uma palidez marmórea alvejou suas bochechas e seus lábios; parece que houve um momento de conflito interno e, com um esforço repentino, ela puxou a mão e deu um ou dois passos para trás.

			– Então, senhor Markham – ela disse com uma espécie de calma desesperada –, preciso lhe dizer que, honestamente, não posso suportar isso. Gosto da sua companhia porque estou sozinha aqui e sua conversa me agrada mais que a de qualquer outra pessoa, mas, se você não puder se satisfazer em me tratar como uma amiga (uma simples amiga honesta, fria, maternal ou fraternal), precisarei pedir para ir embora e me deixar em paz; na verdade, teremos que agir como desconhecidos daqui para a frente.

			– Tudo bem, serei seu amigo, seu irmão, o que você quiser, contanto que me autorize a continuar encontrando-a. Mas me diga uma coisa: por que não pode ser nada além disso?

			Houve uma pausa perplexa e reflexiva.

			– É consequência de algum voto precipitado?

			– É algo desse tipo – ela respondeu. – Pode ser que eu lhe conte algum dia, mas, no momento, é melhor você ir embora. E nunca, Gilbert, me coloque diante da dolorosa necessidade de repetir o que acabei de dizer a você – ela acrescentou com sinceridade, estendendo-me sua mão em uma gentileza séria. Que doce, que musical meu nome soava em sua boca!

			– Não a colocarei – respondi. – Mas você me perdoa por essa ofensa?

			– Sob a condição de você nunca mais a repetir.

			– E eu posso visitá-la de vez em quando?

			– Talvez; às vezes. Contanto que nunca abuse de tal privilégio.

			– Não faço promessas vazias, você vai ver.

			– Se o fizer, nossa intimidade chegará ao fim, é isso.

			– E você sempre me chamará de Gilbert? Soa mais fraternal e servirá para me lembrar do nosso contrato.

			Ela sorriu e pediu novamente para que eu fosse embora. Considerei prudente obedecer-lhe, ela voltou para dentro de casa, e eu segui colina abaixo. Todavia, enquanto caminhava, o som de cascos equinos chegou aos meus ouvidos, quebrando a imobilidade da noite úmida. Ao olhar para o pasto em frente, vi subir um equitador solitário. De chofre eu adivinhei quem era, graças à sua simpatia pelo anoitecer: era o senhor Lawrence em seu cavalo cinza. Atravessei o campo voando, pulei a cerca de pedra e desci pelo pasto para encontrá-lo. Ele se mexeu de repente no pequeno corcel ao me ver e pareceu inclinado a voltar, mas pensou melhor e considerou mais prudente continuar pelo mesmo caminho. Aproximou-se de mim com uma leve reverência e, beirando de perto o muro, tentou passar, mas eu não pretendia deixá-lo. Agarrando as rédeas do cavalo, exclamei:

			– Vá, Lawrence, explique esse mistério de uma vez por todas! Diga-me aonde você vai e o que pretende fazer; e seja sincero!

			– Você pode tirar as mãos da rédea? – solicitou ele tranquilamente. – Está machucando o focinho do meu cavalo.

			– Quero que você e o seu cavalo…

			– Por que você está tão grosseiro e bruto, Markham? Estou um pouco envergonhado por você.

			– Responda às minhas perguntas! Só saio daqui depois de saber aonde você quer chegar com essa falsidade pérfida!

			– Não responderei enquanto você não soltar a rédea; podemos ficar aqui até o amanhecer.

			– Então assim será – falei, abrindo a mão, mas ainda colocando-me diante dele.

			– Pergunte-me outra hora, quando conseguir conversar como um cavalheiro – replicou, tentando passar por mim de novo, mas eu tornei a segurar o cavalo, que estava um pouco menos atônito que seu dono com aqueles modos tão pouco civilizados.

			– É sério, senhor Markham, isso já é demais! – disse o homem. – Não posso fazer uma visita de negócios à minha inquilina sem ser atacado desse jeito por…

			– Não é hora de fazer negócios, senhor! Vou lhe dizer o que acho de sua conduta.

			– É melhor defender sua opinião em um momento mais oportuno – interrompeu um pouco mais baixo. – Lá vem o vigário.

			E, de fato, o vigário estava bem atrás de mim, caminhando pesadamente para casa vindo de algum canto remoto de sua paróquia. Liberei o jovem proprietário imediatamente, e ele seguiu seu caminho, cumprimentando o senhor Millward ao passar por ele.

			– Qual! Você estava mesmo brigando, Markham? – quis saber o pároco, dirigindo-se a mim. – E imagino que seja por causa da jovem viúva, não é mesmo? – acrescentou, balançando a cabeça em reproche. – Ouça o que lhe digo, jovem rapaz – continuou, aproximando o rosto do meu com um importante ar de confidencialidade: – ela não vale a pena! – exclamou, enfatizando a afirmação com um solene aceno de cabeça.

			– Senhor Millward! – exclamei em tom de ameaça raivosa que fez o reverendo olhar ao redor, chocado e surpreso com tamanha insolência inusitada, encarando-me com um olhar que nitidamente dizia “Como ousa falar assim comigo?”. Mas eu estava indignado demais para me desculpar ou falar qualquer outra coisa. Virei as costas para ele e segui apressado para casa, descendo o pasto íngreme e espesso a passos largos, deixando-o à vontade para continuar como quisesse.
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			Capítulo 11

			Cerca de três semanas se passaram. A senhora Graham e eu agora havíamos nos estabelecido como amigos, ou como irmão e irmã, que é como preferimos nos considerar. Ela me chamava de Gilbert, segundo meu desejo expresso, e eu a chamava de Helen, pois tinha visto esse nome escrito em seus livros. Raramente tentava vê-la mais de duas vezes por semana e, sempre que possível, ainda fazia com que nossos encontros parecessem acidentais; achava necessário ser extremamente cauteloso e, em geral, comportava-me com uma polidez tão excessiva que ela não teve motivos para me censurar nenhuma vez. Mesmo assim eu não conseguia deixar de notar que ela às vezes parecia infeliz e incomodada consigo ou com sua posição; eu tampouco estava feliz com a situação: era muito difícil sustentar aquela suposta indiferença fraternal, e frequentemente eu me sentia o maior hipócrita do mundo. Conquanto eu também notava, ou melhor, sentia, que ela não me via com indiferença (como os heróis dos romances expressam com modéstia) e desfrutava com gratidão da minha atual sorte, eu não conseguia evitar desejar e esperar por algo melhor no futuro, mas é óbvio que mantinha tais desejos totalmente para mim mesmo.

			– Aonde você vai, Gilbert? – Rose quis saber uma noite logo após o chá de um dia em que estive ocupado com a fazenda o dia inteiro.

			– Vou dar um passeio – foi a resposta.

			– Você sempre escova seu chapéu com tanto cuidado, arruma tão bem seu cabelo e coloca luvas tão novinhas quando vai dar um passeio?

			– Nem sempre.

			– Você vai até Wildfell Hall, não vai?

			– Por que acha isso?

			– Porque é o que parece, mas eu gostaria que você não fosse lá com tanta frequência.

			– Que besteira, menina! Faz seis semanas que não vou lá. O que está querendo dizer?

			– É que, se eu fosse você, não me envolveria tanto com a senhora Graham.

			– Por quê, Rose? Você também está cedendo à opinião geral?

			– Não… – ela respondeu, hesitante. – Mas ouvi tantas coisas sobre ela ultimamente, tanto na casa dos Wilsons quando no vicariato… E mamãe também diz que, se ela fosse uma pessoa respeitável, não moraria ali sozinha. E você não se lembra do último inverno, Gilbert, de toda aquela história do nome falso no quadro e de como ela explicou dizendo que tinha amigos dos quais queria omitir sua morada atual e que tinha medo de que a perseguissem; e de como ela se levantou de repente e saiu da sala quando aquela pessoa chegou, tomando cuidado para que não a víssemos nem de relance, e de como Arthur nos revelou misteriosamente que era um amigo da mamãe dele?

			– Sim, Rose, eu me lembro de tudo isso e consigo perdoar suas conclusões injustas, pois, talvez, se eu mesmo não a conhecesse, poderia juntar todas essas informações e acreditar na mesma coisa. Mas graças a Deus eu a conheço e não valeria o nome de um homem se acreditasse em qualquer coisa proferida contra ela, a menos que ouça dos lábios dela. E eu imaginei que pudesse esperar isso de você também, Rose.

			– Ó, Gilbert!

			– Ora, você acha que eu acreditaria em qualquer coisa que os Wilsons e os Millwards falassem sobre você?

			– Espero que não!

			– E por que não? Bem, porque eu conheço você. E a conheço também.

			– Não conhece! Você não sabe nada sobre a vida pregressa dela e, no mesmo período do ano passado, você nem sabia que essa pessoa existia.

			– Não importa. Há ocasiões em que vemos o coração de uma pessoa pelos olhos e precisamos de apenas uma hora para descobrir o peso, a largura e a profundidade de sua alma, coisa que pode demorar uma vida inteira se a outra pessoa não estiver disposta a revelar, ou se você não tiver percepção para compreender.

			– Então você irá vê-la esta noite?

			– Certamente irei!

			– Mas o que a mamãe iria dizer, Gilbert?

			– Mamãe não precisa saber.

			– Se você continuar com isso, uma hora ela vai descobrir.

			– Continuar com o quê? Não estou continuando nada. A senhora Graham e eu somos dois amigos, e assim seremos. Ninguém que respire na face da Terra poderá me impedir nem tem o direito de se interpor entre nós.

			– Mas, se você visse como elas falam, teria mais cuidado, pelo bem dela e pelo seu também. Jane Wilson considera suas visitas à antiga mansão outra prova da depravação dela…

			– Jane Wilson que se dane!

			– E Eliza Millward está bastante magoada com você.

			– Espero que esteja mesmo.

			– Eu não esperaria, se fosse você.

			– Por quê? Como elas sabem que eu vou até lá?

			– Não é possível esconder nada delas: elas espiam tudo e todos.

			– Oh, nunca imaginei isso! Então elas ousam transformar minha amizade em alimento para outros escândalos contra a senhora Graham! Isso só prova a falsidade das outras mentiras delas, se é que precisamos de provas. Pode desmenti-las sempre que puder, Rose.

			– Mas elas não falam sobre essas coisas comigo abertamente; só descobri o que pensavam por indiretas e insinuações e pelo que ouço as outras pessoas falar.

			– Bem, então não irei hoje, porque está ficando tarde. Mas, oh! Que o diabo as tenha, com suas malditas línguas envenenadas! – resmunguei, profundamente amargurado.

			O vigário entrou na sala bem nesse instante. Estávamos tão absortos em nossa conversa que não o ouvimos bater. Após cumprimentar Rose da forma animada e paterna costumeira, já que ela era uma das favoritas do velho cavalheiro, ele se virou para mim, um pouco mais sério:

			– Muito bem, mocinho! – disse. – Você me é quase um estranho. Já passaram… Deixe-me ver… – continuou lentamente, enquanto depositava seu parrudo corpanzil na cadeira que Rose tinha trazido para ele com presteza. – Passaram-se seis semanas, pela minha contagem, desde a última vez em que você fez sombra em minha porta! – falou isso enfatizando cada palavra batendo a bengala no chão.

			– É mesmo, senhor? – respondi.

			– É! É mesmo! – falou com um meneio de afirmação e continuou olhando para mim com uma espécie de solenidade irada, segurando a bengala entre os joelhos, as mãos entrelaçadas acima da cabeça.

			– Estive ocupado – respondi, pois era óbvio que ele esperava escusas.

			– Ocupado! – ele repetiu, zombando.

			– Sim, o senhor sabe que estou cultivando feno, e a colheita começou há pouco.

			– Hum!

			Foi então que minha mãe entrou, e sua recepção loquaz e animada ao respeitável convidado o distraiu a meu favor. Ela lamentou-se profundamente por ele não ter vindo um pouco mais cedo para o chá, mas se ofereceu a preparar um de pronto, se ele aceitasse.

			– Não quero, muito obrigado – ele respondeu. – Preciso estar em casa daqui a alguns minutos.

			– Oh, fique e tome um pouco! Ficará pronto em cinco minutos.

			Mas ele rejeitou a oferta com um majestoso aceno de mão.

			– Vou lhe contar o que quero tomar, senhora Markham – ele disse. – Aceito um copo da sua excelente cerveja.

			– Com prazer! – exclamou minha mãe, tocando o sino com vivacidade e pedindo a bebida solicitada.

			– Passei aqui em frente e pensei em ver como vocês estavam e provar sua cerveja caseira – ele continuou. – Fiz uma visita à senhora Graham.

			– É mesmo?

			Ele confirmou com seriedade e acrescentou, com uma ênfase terrível:

			– Julguei ser minha obrigação.

			– Jura? – explodiu minha mãe.

			– Por quê, senhor Millward? – perguntei.

			Ele olhou para mim com alguma gravidade e, virando-se de volta para minha mãe, repetiu:

			– Julguei ser minha obrigação! – E bateu com a bengala no chão de novo. Minha mãe estava sentada diante dele, uma ouvinte pasma, porém admirada.

			– A senhora Graham… – pronunciei.

			Ele continuou, balançando a cabeça enquanto falava:

			– São relatos terríveis!

			– Que relatos, senhor? – ela indagou, fingindo não saber o que ele queria dizer.

			– Eu disse para ela: “Como seu pastor, é meu dever dizer a vocês dois tudo o que considero repreensível em sua conduta, e as razões que tenho para suspeitar de você, e o que os outros têm me contado a seu respeito”. Foi isso que disse a ela!

			– É mesmo, senhor? – exclamei remexendo-me na cadeira e batendo o punho na mesa.

			Ele mal olhou em minha direção, mas continuou, dirigindo-se à sua anfitriã:

			– Foi uma obrigação dolorosa, senhora Markham, mas contei a ela!

			– E como ela recebeu? – minha mãe quis saber.

			– Com dificuldade, receio, com dificuldade! – ele respondeu com um meneio de cabeça desolado. – E, ao mesmo tempo, havia uma forte exibição de paixões irreprimidas e mal direcionadas. Ela ficou pálida e respirou entredentes de um modo um tanto selvagem, mas não ofereceu justificativas nem defesas e, com uma espécie de calmaria descarada (que de fato é chocante testemunhar em alguém tão jovem), revelou-me que minha objeção era em vão e que dispensava minhas recomendações pastorais, melhor dizendo, que minha própria presença era um desagrado enquanto eu falava aquelas coisas. Então eu me retirei, percebendo com clareza que não havia nada a ser feito e lamentando-me com tristeza por descobrir ser aquele um caso tão irremediável. Mas estou decidido, senhora Markham, a não permitir que minhas filhas se juntem a ela. Acredito que a senhora deva adotar a mesma resolução com respeito às suas! E, quanto aos seus filhos… e quanto a você, jovenzinho… – ele continuou, virando-se para mim com seriedade.

			– Quanto a mim, senhor – comecei, mas deparei-me com algum impedimento na fala e, ao descobrir que tremia de fúria dos pés à cabeça, fui mais sábio e não disse mais nada, apanhei meu chapéu e me retirei rapidamente da sala, batendo a porta atrás de mim com tanta força que fez a casa estremecer em suas fundações e minha mãe gritar, o que causou um alívio momentâneo em meus sentimentos agitados.

			No minuto seguinte eu estava andando às pressas em direção à Wildfell Hall. Não conseguia distinguir com clareza qual era minha intenção ou meu propósito, mas eu precisava ir para algum lugar, e nenhum outro destino serviria; eu tinha que me encontrar e conversar com ela, decerto, mas não sabia direito o que diria ou como agiria. Eram pensamentos atormentados; eu estava sendo arrebatado por tantas resoluções diferentes que minha mente não passava de um caos de paixões conflituosas.
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			Capítulo 12

			A jornada foi concluída em pouco mais de vinte minutos. Parei no portão para enxugar o suor em minha testa, recuperar o fôlego e algum nível de compostura. A caminhada rápida já mitigara um pouco minha agitação, e cruzei o jardim em passos firmes e ritmados. Ao passar pela asa habitada do edifício, vislumbrei a senhora Graham pela janela aberta, andando lentamente para lá e para cá em sua sala erma.

			Ela pareceu agitada e até consternada com minha chegada, como se achasse que eu também tinha ido para acusá-la. Minha intenção ao estar em sua presença era compadecer-me com ela sobre a perversidade do mundo e ajudá-la a injuriar o vigário e seus cruéis informantes, mas, agora, senti-me envergonhado em mencionar o assunto e decidi não falar sobre aquilo, a menos que ela desse abertura.

			– Vim em horário inadequado – falei, fingindo uma animação que não sentia para tranquilizá-la –, mas não ficarei muito tempo.

			Ela me olhou com um sorriso fraco, é verdade, mas gentil; eu quase diria agradecido, como se suas apreensões tivessem sido extintas.

			– Como está deprimente aqui, Helen! Por que não acendeu a lareira? – indaguei, olhando ao redor nos aposentos escuros.

			– Ainda estamos no verão – ela respondeu.

			– Mas é bom sempre acender a lareira à noite, se for possível. E você precisa de uma, principalmente nesta casa escura e nesta sala melancólica.

			– Você deveria ter vindo um pouco mais cedo, e eu a teria acendido para você; mas agora não vale a pena, você não ficará muito tempo, como disse, e Arthur já foi para a cama.

			– Mas eu tenho um capricho por fogo de qualquer maneira. Se eu chamar, você pedirá para acendê-la?

			– Por quê, Gilbert? Você não parece com frio! – ela respondeu sorrindo, referindo-se ao meu rosto, que, sem dúvida, parecia bastante quente.

			– Não estou, mas quero vê-la bastante confortável antes de ir embora.

			– Eu, confortável! – ela repetiu com uma risada amarga, como se houvesse algo de hilário e absurdo naquela ideia. – Combina mais comigo do jeito que está – ela acrescentou em um tom de pesarosa resignação.

			Mas, determinado a fazer as coisas do meu jeito, toquei o sino.

			– Vamos lá, Helen! – falei ao ouvir os passos de Rachel, que se aproximava para atender ao chamado. Não havia mais o que ser feito além de pedir à criada para acender a lareira.

			Naquele dia, ressenti-me com Rachel por causa do olhar que ela me lançou antes de partir em sua missão, um olhar mordaz, desconfiado e inquisidor que evidentemente me perguntava: “Por que é que você está aqui?”. Sua patroa não falhou em notá-lo, e uma sombra de inquietação turvou sua testa.

			– Você não pode ficar muito, Gilbert – ela disse quando a porta foi fechada atrás de nós.

			– Não ficarei – concordei, testando um pouco, embora a única centelha de raiva que eu sentia no meu coração era em relação àquela velha mulher intrometida. – Mas, Helen, tenho uma coisa para lhe falar antes de ir.

			– O que é?

			– Não, não agora. Ainda não sei precisamente o que é, nem como dizê-la – respondi com mais verdade que sabedoria; e, em seguida, temendo que ela me colocasse para fora de casa, comecei a falar sobre coisas indiferentes para ganhar tempo. Enquanto isso, Rachel entrou para acender a lareira, o que fez rapidamente colocando um atiçador quente entre as barras da lareira, onde o combustível já estava disposto para a ignição. Ela honrou-me com mais um de seus olhares duros e inóspitos ao partir, mas, pouco tocado por isso, continuei falando e coloquei uma cadeira para a senhora Graham de um lado do fogo e uma para mim do outro, e tive a ousadia de me sentar, apesar de suspeitar que ela preferisse me ver indo embora.

			Pouco depois, ambos ficamos em silêncio e, distraídos, fitamos o fogo por vários minutos; ela concentrada em seus tristes pensamentos, e eu pensando sobre quão agradável seria estar sentado ali ao seu lado sem nenhuma outra presença para limitar nossa interação, nem mesmo a de Arthur, nosso amigo em comum sem o qual jamais teríamos nos encontrado. Se eu ao menos tivesse coragem de falar abertamente e desopilar meu coração daqueles sentimentos há tanto tempo reprimidos, que agora eu precisava fazer um esforço enorme para guardar, um esforço tão grande que parecia impossível continuar por muito mais tempo… Eu esquadrinhava os prós e os contras de abrir meu coração para ela naquele exato momento e de implorar seu afeto em troca, sua permissão para considerá-la minha a partir de então e o direito e o poder de defendê-la das calúnias daquelas línguas maliciosas. Por um lado, senti nascer uma nova confiança em minha capacidade de persuasão, uma forte convicção de que meu espírito férvido me garantiria eloquência, de que minha determinação e a absoluta necessidade de conquista me trariam o que eu buscava; por outro lado, temia perder o terreno já conquistado com tanto trabalho e habilidade, destruindo qualquer esperança de futuro por causa de um esforço apressado, quando o tempo e a paciência seriam exitosos. Parecia que eu estava decidindo minha vida em um jogo de azar e, ainda assim, eu estava pronto para tentar. De todo modo, eu postularia a explicação que ela meio que prometera antes; exigiria saber os motivos daquela barreira odiosa, daquele impedimento misterioso à minha felicidade e, como eu supunha, à felicidade dela também.

			Mas, enquanto eu refletia sobre a melhor forma de fazer meu pedido, minha conviva, desperta de seus devaneios com um suspiro quase inaudível, olhou para a janela e viu que a enorme lua cheia e vermelha acabara de subir sobre aqueles maravilhosos campos verdes e selvagens, e disse:

			– Gilbert, está ficando tarde.

			– Estou vendo – falei. – Imagino que você queira que eu vá embora, não é?

			– Acho que é melhor. Se meus adoráveis vizinhos ficarem sabendo sobre esta visita (e, sem dúvida, eles saberão), não a usarão muito a meu favor. – Ela falou isso com uma espécie de sorriso que o vigário certamente chamaria de selvagem.

			– Deixe-os usar como quiserem – repliquei. – De que valem as opiniões deles sobre você ou sobre mim, desde que estejamos satisfeitos um com o outro e com nós mesmos? Para o diabo com as construções vãs e as intervenções mentirosas deles!

			Essa explosão de raiva fez o rosto dela corar.

			– Então você ficou sabendo o que estão falando de mim?

			– Soube de algumas falsidades detestáveis; mas apenas tolos dariam um minuto de crédito a elas, Helen, portanto não se incomode com isso.

			– Eu não considero o senhor Millward um tolo, e ele acredita em tudo mesmo assim. Em todo caso, por mais que eu não me importe com a opinião deles sobre mim, por menos que eu os estime como pessoas, ainda assim não é agradável ser vista como mentirosa e hipócrita, não é agradável que pensem que você pratica o que abomina e incentiva os vícios que desaprova, nem descobrir que suas boas intenções foram frustadas e ter as mãos atadas por sua suposta indignidade, desgraçando os princípios que você mesma professa.

			– Você tem razão. E se eu, por alguma negligência irresponsável e egoísta com as aparências, ajudei a expô-la a tais maldades, quero pedir não somente seu perdão, mas também uma permissão para reparar isso: deixe-me limpar seu nome de quaisquer imputações, conceda-me o direito de associar sua honra à minha e defender sua reputação como se fosse mais preciosa do que minha própria vida!

			– Você seria herói o suficiente para se unir a alguém sabidamente suspeita e detestada por todos ao seu redor, associando seus interesses e sua honra aos dela? Pense bem! É uma coisa bem séria.

			– Eu ficaria orgulhoso em fazê-lo, Helen! Muitíssimo feliz; não haveria palavras para expressar minha satisfação! E, caso este seja o único obstáculo para a nossa união, vamos destruí-lo e você deverá, você poderá ser minha!

			E, levantando-me da cadeira em um frenesi ardente, tomei sua mão e quis levá-la aos lábios, mas ela a puxou de repente, exclamando em meio à amargura de intensa aflição:

			– Não, não, ele não é o único!

			– O que é, então? Você me prometeu que eu deveria saber um dia e…

			– Você saberá um dia, mas não agora. Minha cabeça está doendo terrivelmente – ela falou, apertando a testa com a mão. – Tenho que descansar um pouco e certamente já sofri o bastante por hoje! – acrescentou quase com brutalidade.

			– Mas você não vai morrer se me contar – insisti. – Aliviaria sua cabeça, e eu saberia como confortá-la.

			Ela balançou a cabeça em desamparo.

			– Se você soubesse de tudo, também me condenaria; talvez até mais do que eu mereça, pois enganei-o cruelmente – ela adicionou em um murmúrio baixo, como se estivesse pensando em voz alta.

			– Você, Helen? Impossível!

			– É verdade, não foi intencional, afinal eu não sabia da força e da profundidade do seu vínculo. Pensei, ao menos esforcei-me por pensar, que sua estima por mim era tão fria e fraternal quanto você professou ser.

			– Ou quanto a sua?

			– Ou quanto a minha deveria ter sido, de natureza tão iluminada, egoísta e superficial que…

			– Então, realmente, você me enganou.

			– Sei que enganei e, às vezes, suspeitei disso. Mas pensei que, apesar de tudo, não seria tão ruim se eu permitisse que suas fantasias e esperanças sonhassem à toa ou revoassem em busca de algum objeto mais apropriado, desde que sua simpatia amigável ficasse comigo; mas, se eu conhecesse a profundidade da sua estima, da generosa e desinteressada afeição que você parece sentir…

			– Pareço sentir, Helen?

			– Que seja, que você realmente sente, eu teria agido diferente.

			– Como? Você nunca me encorajou e me tratou com a maior austeridade possível! E, se você acha que me enganou dando-me sua amizade e, ocasionalmente, permitindo-me desfrutar da sua companhia e da sua conversa quando todas as esperanças de maior intimidade eram em vão (como, de fato, você sempre me deu a entender), se acha que me enganou ao fazer isso, você está errada, pois tais favores não apenas deleitam meu coração, mas também purificam, exultam e enobrecem minha alma, e eu prefiro ter a sua amizade ao amor de qualquer outra mulher do mundo!

			Um pouco confortada ao ouvir isso, ela entrelaçou as mãos e as colocou sobre os joelhos e, olhando para cima, pareceu implorar por ajuda divina em silenciosa agonia. Em seguida, virou-se para mim e disse calmamente:

			– Amanhã, se você me encontrar na relva por volta do meio-dia, eu lhe contarei tudo o que quer saber. E talvez você ache necessário descontinuar sua intimidade comigo se, de fato, não me considerar uma pessoa digna da sua estima.

			– Seguramente posso dizer que a resposta para isso é “não”. Não é possível que você tenha confissões tão graves a me fazer; você deve estar testando minha fé, Helen.

			– Não, não, não – ela repetiu com seriedade. – Eu bem que gostaria! Graças aos céus – ela adicionou –, não tenho nenhum grande crime para confessar, mas é mais do que você gostaria de ouvir ou, quem sabe, mais do que está pronto para perdoar. E não consigo contar tudo agora, portanto peço que se vá!

			– Irei, mas, primeiro, responda a uma pergunta: você me ama?

			– Não responderei a isso!

			– Então, concluirei que sim. Boa noite.

			Ela me deu as costas para esconder a emoção que não podia mais controlar, mas peguei sua mão e dei-lhe um beijo ardente.

			– Gilbert, vá embora! – ela exclamou em uma angústia tão amedrontada que era cruel desobedecer.

			Olhei para trás mais uma vez antes de fechar a porta e a vi inclinada na mesa chorando copiosamente, apertando os olhos com as mãos; ainda assim, retirei-me em silêncio. Pensei que tentar consolá-la agora serviria apenas para agravar seu sofrimento.

			Se eu fosse contar para você todos os questionamentos e as conjecturas, os medos, as esperanças e as emoções selvagens que despontaram e perseguiram todos os meus pensamentos conforme eu descia a colina, encheria um volume quase inteiro. Mas, antes que eu estivesse na metade do caminho, uma sensação de forte simpatia por aquela que havia deixado para trás substituiu todos os outros sentimentos e foi imperativa para me desacelerar. Comecei a pensar: “Por que estou correndo tanto nessa direção? Conseguirei encontrar em casa conforto ou consolo, paz, certeza, contentamento ou qualquer coisa que o valha? E serei capaz de deixar para trás toda a perturbação, todo o pesar e toda a angústia quando estiver lá?”

			Virei e olhei para a velha mansão. Em meu horizonte limitado, não era possível ver muita coisa além das chaminés. Voltei para ter uma vista melhor. Quando a edificação apareceu, parei por um momento para observá-la e, em seguida, continuei seguindo em direção ao obscuro objeto da minha atração. Algo me chamava para mais perto, mais perto ainda, e, céus, por que não? Não seria mais benéfico para mim contemplar aquela venerável construção com a lua cheia brilhando em tamanha calma no céu límpido (com aquele lustro amarelo e quente, peculiar de uma noite de agosto) e a dona da minha alma ali dentro em vez de voltar para casa, onde tudo era luz, e vida, e animação, e, ainda assim, prejudicial para meu juízo atual? Onde seus moradores estavam mais ou menos imbuídos daquela crença detestável que, só de pensar, fazia o sangue de minhas veias ferver? E como eu conseguiria suportar ouvi-la declarada abertamente ou insinuada com cautela, sem saber qual das possibilidades era pior? Eu já estava bastante incomodado com aquele pequeno diabo que não parava de sussurrar em meus ouvidos “Pode ser verdade” e precisei gritar em voz alta:

			– É mentira! Eu o desafio a me fazer acreditar!

			Dava para ver o tênue brilho vermelho da lareira pela janela da sala de estar. Subi até o muro do jardim e me encostei nele, meus olhos fixos na treliça querendo saber o que ela estaria fazendo, pensando ou sofrendo agora, e desejando poder lhe dizer ao menos uma palavra ou vê-la mais uma vez antes de partir.

			Não fiquei olhando, desejando e adivinhando por muito tempo antes de pular o muro, incapaz de resistir à tentação de dar uma espiada pela janela, apenas para ver se ela estava mais recomposta do que quando nos afastamos; e, caso eu a encontrasse ainda em sofrimento profundo, talvez ousasse tentar lhe dizer alguma palavra de consolo, uma das várias coisas que eu deveria ter falado antes, em vez de agravar seu sofrimento com minha impetuosidade estúpida. Olhei lá para dentro. A cadeira e o cômodo estavam vazios.

			Mas, naquele momento, alguém abriu a porta da frente e uma voz (a voz dela) disse:

			– Venha, quero ver a lua e respirar o ar da noite. Se há algo que possa me fazer bem, é isso.

			Então lá estavam ela e Rachel saindo para dar um passeio no jardim. Eu queria pular o muro de volta com segurança. Porém, fiquei parado à sombra do azevinho alto entre a janela e o alpendre, que impedia que elas me descobrissem, mas não me impossibilitava de ver duas figuras saindo sob o luar: era a senhora Graham seguida por outra pessoa, não Rachel, mas um homem jovem, esguio e um pouco alto. Ó céus, como minhas têmporas pulsavam! Uma ansiedade intensa escureceu minha visão; mas eu pensei – e, sim, a voz confirmou – que era o senhor Lawrence!

			– Você não deveria se preocupar tanto com isso, Helen – ele disse. – Serei mais cauteloso no futuro; e, quando for o momento…

			Não ouvi o resto da sentença, pois ele andava bem próximo a ela e falava com tanta delicadeza que não consegui captar as palavras. Meu coração estava partido e tomado de ódio, mas me concentrei para ouvir a resposta dela, o que consegui fazer com bastante clareza.

			– Mas preciso deixar este lugar, Frederick – ela falou. – Nunca poderei ser feliz aqui, nem em nenhum outro lugar, na verdade – acrescentou com uma risada infeliz. – Mas não consigo descansar aqui.

			– Mas onde você poderia encontrar um lugar melhor? – ele indagou. – Tão recluso e tão perto de mim, se é que você pensa em algo desse tipo.

			– Sim – ela atalhou. – É tudo o que eu podia querer, se eles enfim me deixassem em paz.

			– Mas aonde quer que você vá, Helen, encontrará os mesmos motivos de aborrecimento. Não consigo aceitar perdê-la: terei de acompanhá-la ou encontrá-la; e tolos intrometidos existem em qualquer lugar, inclusive aqui.

			Passaram lentamente por mim enquanto diziam isso descendo pela trilha, e não ouvi mais nada do que falavam. Contudo, eu o vi colocar o braço em volta de sua cintura, enquanto ela gentilmente descansava a mão em seu ombro; então, uma escuridão trêmula obscureceu minha visão, meu coração apertou-se e minha cabeça queimou como fogo. Saí meio apressado, meio cambaleante do lugar onde o horror me enraizara e pulei ou rolei por cima do muro – mal sei dizer como, mas sei que, depois disso, eu me joguei no chão como uma criança temperamental e fiquei deitado ali no paroxismo da raiva e do desespero, e não me comprometo em dizer por quanto tempo fiquei assim, mas deve ter sido por um período considerável. Então, após estar um pouco aliviado do tormento de lágrimas, olhei para a lua acima, brilhando com tanta despreocupação e tão pouco influenciada pelo meu sofrimento quanto eu pelo seu plácido resplendor e, com sinceridade, rezei pela morte ou pelo esquecimento. Levantei-me e rumei para casa pouco cuidando do caminho, sendo instintivamente levado pelos meus pés até a porta. Ao chegar, encontrei-a trancada. Todos estavam na cama, exceto minha mãe, que se apressou em atender às minhas batidas impacientes e me recebeu com uma chuva de perguntas e reprimendas.

			– Ó, Gilbert! Como pôde fazer isso? Onde você estava? Entre e faça sua ceia. Deixei tudo pronto, embora você não mereça depois de me deixar tão apreensiva com o jeito esquisito como saiu de casa nesta noite. O senhor Millward falava: “Deus abençoe o menino! Como ele parece doente”. Ó docinho! Qual é o problema?

			– Nada, nada. Dê-me uma vela.

			– Mas você não irá cear?

			– Não, quero ir para a cama – falei pegando uma vela e acendendo-a na que ela tinha nas mãos.

			– Ó Gilbert, como você está tremendo! – exclamou minha mãe, ansiosa. – Como você está pálido! Diga-me: o que foi? Aconteceu alguma coisa?

			– Não é nada! – exclamei, pronto para bater o pé de aborrecimento pela vela que não queria acender. Então, suprimindo minha irritação, acrescentei:

			– Eu estava andando muito rápido, é só isso. Boa noite. – E bati em retirada para a cama, sem me importar com o “Andando muito rápido? Onde você estava?” gritado lá de baixo atrás de mim.

			Minha mãe me seguiu até a porta do meu quarto com perguntas e advertências sobre minha saúde e minha conduta, mas eu implorei que me deixasse em paz até de manhã, e ela se retirou até que, enfim, tive o prazer de ouvi-la fechar a própria porta. Não haveria sono para mim naquela noite, como eu imaginava, e, em vez de tentar evocá-lo, mantive-me ocupado andando rapidamente pelo cômodo, não sem antes tirar as botas para que minha mãe não me ouvisse. Mas as tábuas rangiam, e ela estava vigilante. Eu não andara mais do que quinze minutos, e lá estava ela de volta à porta.

			– Gilbert, por que você não está na cama se disse que queria dormir?

			– Bobagem! Estou indo – falei.

			– Mas por que está demorando tanto? Você deve estar pensando em alguma coisa…

			– Pelo amor de Deus, deixe-me em paz e vá você para a cama.

			– É a senhora Graham que está lhe incomodando?

			– Não, não. Já disse que não é nada.

			– Deus permita que não seja mesmo – ela murmurou com um suspiro, enquanto retornava aos próprios aposentos e eu me jogava na cama, sentindo-me desobediente e descontente com ela por ter-me privado do que parecia ser o único traço de consolo que restava, prendendo-me àquele deplorável divã de espinhos.

			Nunca passei uma noite tão longa e desventurada quanto aquela. E, ainda assim, não foi completamente insone. Quase de manhã, meus pensamentos distraídos começaram a perder qualquer pretensão de coerência, transmutando-se em sonhos confusos e febris até que, enfim, foram seguidos por um período de sono inconsciente. Depois, porém, a alvorada das amargas recordações (aquela caminhada para descobrir que a vida era um vazio, pior que um vazio, uma plenitude de tormentos e desgraças, não um mero agreste infértil, mas cheio de espinhos e sarças que me levaram a compreender que eu estava sendo enganado, ludibriado, desesperançado, destruindo meus afetos, revelando que meu anjo não era um anjo e que minha amiga era uma inimiga encarnada) foi pior do que se eu nem tivesse dormido.

			A manhã estava nublada e escura; o tempo tinha mudado, assim como minhas perspectivas, e a chuva tamborilava na janela. Ainda assim, eu me levantei e saí, não para cuidar da fazenda, conquanto isso pudesse servir de desculpa, mas para esfriar a cabeça e, se possível, recuperar certo nível de autocontrole para encontrar minha família durante a refeição matinal sem incitar observações inconvenientes. Se eu me molhasse e unisse isso a um suposto esforço exagerado antes do café da manhã, poderia ter uma desculpa para minha repentina falta de apetite e, se resultasse em um resfriado, quanto mais grave, melhor, pois ajudaria a explicar os humores amuados e a melancolia lastimosa que provavelmente anuviariam meu semblante por bastante tempo.
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			Capítulo 13

			– Meu querido Gilbert, gostaria que tentasse ser um pouco mais amigável – minha mãe disse uma manhã, após alguma amostra de um mau humor injustificável de minha parte. – Você diz que está tudo bem e que nada de errado aconteceu para magoá-lo, mas eu nunca vi ninguém tão alterado quanto você nesses últimos dias. Você não diz uma palavra gentil para ninguém, sejam amigos ou desconhecidos, sejam iguais ou subordinados, para você é tudo a mesma coisa. Gostaria que tentasse parar com isso.

			– Parar com o quê?

			– Ora, com o quê! Com esse seu temperamento esquisito. Você não sabe como ele o estraga. Eu sei que a sua natureza é de uma índole mais agradável quando você joga limpo; portanto, não me venha com desculpas como essa.

			Enquanto ela reclamava, deitei um livro aberto diante de mim na mesa e fingi estar completamente absorto na leitura, pois era incapaz de me justificar e não estava disposto a reconhecer meus erros; ademais, eu não queria dizer nada sobre o assunto. Mas minha excelente mãe continuou com o sermão e, em seguida, veio me bajular acariciando meu cabelo; eu estava começando a me sentir um bom menino, mas meu irmão malicioso, que vagueava pelo cômodo, reviveu minha desolação ao gritar de repente:

			– Não toque nele, mãe! Ele morde! É um tigre em forma humana. Eu desisti dele, reneguei-o mesmo, desfiz-me dele, inteiramente. Não fico a menos de seis jardas de distância dele, pois minha vida é preciosa. Outro dia ele quase quebrou meu crânio porque cantei uma bela e inofensiva canção de amor para agradá-lo.

			– Ó, Gilbert! Como pôde fazer isso? – exclamou minha mãe.

			– Eu falei para você fechar a matraca antes, você sabe disso, Fergus – retruquei.

			– Sim, mas, quando afirmei que não era incômodo nenhum e continuei com o verso seguinte, pensando que poderia fazê-lo sentir-se melhor, você me agarrou pelos ombros e me jogou longe, bem naquela parede ali, e com tanta força que pensei ter cortado a língua em duas com a mordida e estava pronto para ver meus miolos por toda parte. Quando coloquei a mão na cabeça e descobri que meu crânio não tinha se quebrado, pensei ser um milagre, não um engano. Mas, coitadinho dele! – acrescentou com um suspiro sentimental. – Seu coração está partido, essa é a verdade, e sua cabeça…

			– Mas será que você não consegue ficar quieto? – exclamei levantando-me e olhando para ele com tanto ódio que minha mãe, supondo que eu quisesse infligir-lhe alguma agressão grave, colocou a mão em meu braço e ordenou que eu o deixasse em paz, e ele saiu tranquilamente com as mãos nos bolsos, cantando de forma provocativa “Deveria eu, pela beleza de uma mulher”7…

			– Não sujarei minhas mãos com ele – aleguei, em resposta à intervenção maternal. – Não tocaria nele nem com uma pinça.

			Naquele instante, lembrei que tinha assuntos a tratar com Robert Wilson em relação à compra de um campo adjacente à minha fazenda, um negócio que eu estava postergando dia após dia, pois nada me interessava no momento. Além disso, estava com inclinações misantrópicas e, acima de tudo, opunha-me sobretudo ao encontro com Jane Wilson ou sua mãe, pois, apesar de agora eu ter bons motivos para dar crédito aos seus relatos referentes à senhora Graham, nem por isso passei a apreciá-las mais, tampouco Eliza Millward, e o mais desagradável para mim era pensar que, agora, eu não poderia me defender de suas calúnias nem triunfar em minhas próprias convicções como antes. Mas, naquele dia, eu estava decidido a me esforçar e retomar meus deveres.

			Embora eles não me trouxessem prazer algum, seria menos enfadonho que ocioso e, de qualquer forma, seria mais vantajoso. Se a vida não me prometia gozar minha vocação, tampouco oferecia tentações e, a partir de agora, eu poderia arregaçar as mangas e trabalhar à exaustão como um pobre cavalo de carga qualquer e razoavelmente adestrado para o trabalho, arrastando-me pela vida sem ser um completo inútil, se não aprazível, e sem reclamar se não estivesse satisfeito com meu quinhão.

			Assim resolvido, com uma espécie de resignação soturna, se é que estou autorizado a tal termo, tomei rumo em direção à Fazenda Ryecote com poucas esperanças de encontrar seu proprietário ali àquela hora, mas querendo descobrir em que parte das premissas eu provavelmente poderia ter com ele.

			Ele não estava mesmo, mas deveria chegar à casa dali a poucos minutos, e convidaram-me para entrar na sala de estar e esperar. A senhora Wilson estava ocupada na cozinha, mas o cômodo não estava vazio, e quase não consegui conter um recuo involuntário quando entrei e vi a senhorita Wilson sentada ali conversando com Eliza Millward. Contudo, eu estava determinado a me manter calmo e educado. Eliza pareceu ter tido a mesma resolução. Não tínhamos nos encontrado desde a noite da festa do chá, mas ela não dava vistas de emoções de prazer ou de dor, nenhuma tentativa de compaixão, não havia amostras de orgulho ferido: seu temperamento era calmo, e seus modos, educados. Ela estava até tranquila e animada, algo que eu não presumia encontrar, mas havia uma malícia profunda em seu olhar demasiadamente expressivo que me deixava claro não ter sido perdoado. Embora ela não esperasse mais ter-me para si, ainda odiava sua rival e certamente gostava de maldizê-la contra mim. Em contrapartida, a senhorita Wilson foi o mais afável e cortês possível e, apesar de eu não estar muito no clima para conversas, as duas moças conseguiram ficar jogando conversa fora por bastante tempo. Mas Eliza aproveitou a primeira pausa conveniente para perguntar se eu tinha me encontrado com a senhora Graham recentemente, em um tom de indagação casual, mas com um olhar de canto de olho transbordante de malícia, pretendendo ser travesso e divertido.

			– Recentemente, não – respondi despretensiosamente, mas evitando seus olhares a todo custo, pois estava incomodado ao sentir minha testa ficar vermelha, apesar dos meus esforços extenuantes para parecer indiferente.

			– Qual! Já está se cansando? Pensei que uma criatura tão nobre teria o poder de prendê-lo por pelo menos um ano!

			– Prefiro não falar sobre ela agora.

			– Ah! Então você finalmente se convenceu de que errou. Enfim descobriu que sua divindade não é lá muito imaculada…

			– Eu disse que gostaria que não falasse sobre ela, senhorita Eliza.

			– Ó, peço-lhe perdão! Vejo que as flechas do cupido foram afiadas demais para você: as feridas são mais do que superficiais e ainda não estão cicatrizadas, e sangram a cada menção do nome da pessoa amada.

			– Ou podemos dizer – interpôs firmemente a senhorita Wilson – que o senhor Markham acredita que tal nome é indigno de ser mencionado na presença de moças direitas. Gostaria que você, Eliza, refletisse ao se referir a essa pessoa infeliz. Você deveria saber que mencionar o nome dela seria tudo, menos agradável, a qualquer um dos presentes aqui.

			Como suportar aquilo? Eu levantei-me e estava prestes a enfiar o chapéu na cabeça e ir embora daquela casa indignado e furioso, mas refleti sobre a estupidez de tal ação bem a tempo de salvar minha dignidade, percebendo que ela serviria apenas de material para minhas belas algozes rirem à minha custa e, pelo bem de alguém que meu coração reconhecia ser indigna do menor sacrifício (pois os fantasmas da minha antiga reverência e do meu amor ainda pairavam sobre mim, de forma que eu não suportava ouvir seu nome ser difamado pelas pessoas), apenas caminhei até a janela. Fiquei ali por um tempo mordendo meus lábios sedentos de vingança e repreendendo duramente a agitação apaixonada que sentia no peito, então dirigi-me à senhorita Wilson para dizer que não via sinal de seu irmão e acrescentei que, como meu tempo era precioso, seria melhor voltar no dia seguinte em alguma hora na qual certamente o encontraria em casa.

			– Oh, não! – disse ela. – Espere mais um minuto e com certeza ele chegará, pois tem coisas a fazer em L. (nossa cidade-mercado) e precisará de uma refeição leve antes de ir.

			Aceitei com a maior educação possível e, felizmente, não precisei esperar por muito tempo. O senhor Wilson chegou logo e, indisposto para os negócios como eu estava no momento, pouco me importando com o campo ou seu proprietário, forcei minha atenção ao assunto em questão com uma determinação digna de crédito e concluí a barganha com rapidez (talvez resultando em uma economia mais satisfatória do que a que o fazendeiro ousou reconhecer). Então, deixando-o no debate sobre qual seria sua vigorosa “refeição leve”, deixei a casa com prazer e saí para cuidar dos ceifeiros.

			Deixei-os ocupados trabalhando na lateral do vale e subi a colina para visitar um milharal nas regiões mais altas, a fim de ver quando as espigas estariam maduras para a foice. Mas não o visitei naquele dia porque, ao me aproximar, avistei a senhora Graham e seu filho descendo não muito longe na direção oposta. Eles me viram, e Arthur já estava correndo para me encontrar, mas eu lhes dei as costas imediatamente e segui direto para casa, uma vez que estava decidido a nunca mais encontrar a mãe dele e, apesar daquela vozinha estridente soar em meus ouvidos, gritando e pedindo para eu esperar um pouco, segui meu caminho sem pestanejar, e ele logo aceitou que era uma tentativa inútil ou foi chamado pela mãe. De toda forma, quando olhei de novo cinco minutos depois, não se via nem sinal de nenhum dos dois.

			O incidente agitou-me e incomodou-me de modo inexplicável, a menos que você queira explicá-lo dizendo que as flechas do cupido não tinham sido apenas afiadas demais para mim, mas estavam fincadas profundamente em meu coração, e eu ainda não tinha sido capaz de arrancá-las de lá. Fosse o que fosse, fiquei duas vezes mais deprimido pelo resto do dia.

			

			
				
					7 Trechos dos versos iniciais de um poema de George Wither (1588-1667) (Shall I, wasting in despair,/Die because a woman’s fair?). (N.T.)
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			Capítulo 14

			Na manhã seguinte, lembrei que eu também tinha negócios a fazer em L. e, por isso, montei em meu cavalo e parti em expedição logo após o café da manhã. O dia estava nublado e chuvoso, mas não importava; aliás, combinava muito bem com meu estado de espírito. Era provável que a viagem fosse solitária, pois não era dia de mercado, e a estrada que eu pegaria era pouco frequentada em qualquer ocasião, o que também combinava bem comigo.

			Contudo, enquanto eu trotava ruminando fantasias amargas, ouvi outro cavalo não muito longe de mim; mas não me perguntei nem me incomodei sobre quem poderia ser o cavaleiro até que, ao diminuir o ritmo para subir um pequeno aclive, ou, melhor dizendo, ao fazer meu cavalo desacelerar para um trote preguiçoso, pois, imerso em minhas próprias reflexões, eu tinha deixado que ele corresse sozinho como bem entendesse, perdi minha vantagem, e o companheiro de viagem me alcançou. Ele se aproximou e me chamou pelo nome porque não era um estranho, mas, sim, o senhor Lawrence! Instintivamente meus dedos que seguravam o chicote formigaram e agarraram-no com uma energia convulsiva, mas segurei o impulso e, respondendo à sua saudação com um aceno, tentei acelerar, mas ele acelerou ao meu lado e começou a falar sobre o tempo e as plantações. Respondi às perguntas com as respostas mais breves possíveis e desacelerei. Ele desacelerou também e perguntou se meu cavalo estava manco. Respondi com um olhar, que o fez sorrir placidamente.

			Eu estava tão atônito quanto exasperado com aquela pertinácia singular e aquela segurança imperturbável. Eu achava que as circunstâncias do nosso último encontro tinham marcado sua mente de modo que ele se tornaria frio e distante para sempre depois daquele dia. Porém, em vez disso, ele pareceu não apenas ter-se esquecido de todas as ofensas anteriores, mas se mostrava impermeável para minhas incivilidades. Outrora, a menor insinuação ou até uma frieza fingida no tom de voz ou no olhar lhe causava repulsa; agora, nem uma grosseria tão evidente era capaz de afastá-lo. Será que ele tinha ouvido falar da minha decepção e veio testemunhar o resultado para triunfar sobre o meu desespero? Segurei meu chicote com uma energia mais determinada do que antes, mas ainda reprimi seu uso e continuei cavalgando em silêncio, aguardando por alguma ofensa mais tangível para poder abrir as comportas da minha alma e despejar a fúria represada que ali espumava e crescia.

			– Markham – ele disse em seu tom de voz tranquilo, como de costume –, por que você está brigando com seus amigos por causa de uma pessoa que o desapontou? Suas esperanças foram derrotadas, mas como pode me culpar por isso? Eu o avisei de antemão, você sabe, mas você não…

			Ele não disse mais nada, pois algum demônio ao meu lado me impeliu a puxar o chicote pela ponta mais fina e, rápido e repentino como um relâmpago, golpeá-lo na cabeça com a outra ponta. Não deixei de sentir uma satisfação selvagem ao apreciar o momento em que seu rosto foi tomado por uma palidez mortal; algumas poucas gotas vermelhas respingaram de sua testa enquanto ele girava por um momento na sela para logo em seguida cair de costas no chão. O cavalo, surpreso pelo alívio repentino de sua carga, começou a saltitar, deu uns coices e aproveitou a liberdade para comer a grama da sebe, enquanto seu dono continuava estendido tão imóvel e silencioso quanto um cadáver. Será que eu o matei? Uma mão de gelo pareceu segurar meu coração para sentir sua pulsação quando me inclinei com uma intensidade esbaforida para olhar para aquele rosto horrível, voltado para cima. Mas, não, ele mexia as pálpebras e gemia baixinho. Tornei a respirar; ele estava apenas atordoado pela queda. Foi bem feito, isso o ensinaria a ter melhores modos no futuro. Será que eu deveria ajudá-lo com o cavalo? Não. Eu faria isso por quaisquer outras ofensas, mas a dele era imperdoável demais. Ele conseguiria montar sozinho dali a pouco, se quisesse; já começava a se virar e olhar ao redor, e lá estava ele, contemplando a estrada em silêncio.

			Então, murmurando algum xingamento, larguei o rapaz à sua própria sorte e, apertando as esporas em meu cavalo, saí galopando, empolgado pela mistura de sentimentos que não era muito fácil de analisar e, se assim o fizesse, talvez o resultado não fosse muito favorável à minha pessoa, pois não tinha certeza se o tipo de júbilo que senti não era um dos principais associados.

			Contudo, logo a efervescência começou a diminuir e não se passaram muitos minutos até eu dar meia-volta para cuidar do destino da minha vítima. Não foi um impulso de generosidade nem uma compaixão gentil que me levaram a fazer isso, tampouco o medo das possíveis consequências que poderiam recair sobre mim se, após atacar o galanteador, eu o negligenciasse desse jeito, expondo-o a outras lesões. Era apenas a voz da consciência, e me dei bastante crédito por atendê-la tão prontamente, e não estava errado, se julgasse o mérito da ação pelo sacrifício que ela custava.

			Tanto o senhor Lawrence quanto seu cavalo mudaram um pouco de posição. O corcel havia se afastado oito ou dez jardas; e o homem conseguiu sair do meio da estrada. Encontrei-o sentado encostado na sebe. Ainda estava bastante pálido e fraco e segurava na cabeça o lenço de cambraia (agora mais vermelho do que branco). Deve ter sido um golpe poderoso, mas metade do crédito (ou da culpa, como você preferir) deve ser atribuída ao chicote, que era adornado com uma grande cabeça de cavalo folheada a metal. A grama encharcada pela chuva serviu como um sofá um pouco inóspito ao jovem cavalheiro, suas roupas estavam consideravelmente enlameadas, e o chapéu tinha rolado pelo barro até o outro lado da estrada. Mas seus pensamentos pareciam direcionados principalmente ao cavalo, o qual ele observava com um olhar melancólico, refletindo tanto sua ansiedade impotente quanto seu abandono indefeso à própria sorte.

			Desmontei e, após prender meu próprio animal na árvore mais próxima, primeiro peguei seu chapéu. Quis colocá-lo em sua cabeça, mas ele considerou a cabeça inapropriada para um chapéu ou o chapéu, naquelas condições, inapropriado para sua cabeça e, afastando-se, tirou o chapéu da minha mão e o colocou de lado com rancor.

			– Ele está bastante bom para você – rosnei.

			Minha próxima boa ação foi alcançar o cavalo e trazê-lo de volta, o que foi realizado logo, pois o animal estava bem tranquilo e só recuou e saracoteou um pouco antes de eu segurar suas rédeas. Por fim, eu precisava colocá-lo na sela.

			– Venha, seu cachorro imundo, me dê sua mão e eu o ajudarei a montar.

			Mas não, ele virou-se com desgosto. Tentei pegá-lo pelo braço. Ele se encolheu como se meu toque fosse contagioso.

			– Qual! Não quer? Bem! Por mim você pode ficar sentado aí até o fim dos tempos. Mas imagino que você não queira perder todo o sangue do seu corpo, então me deixe fechar o corte para você.

			– Faça o favor de me deixar em paz.

			– Hunf, com prazer. Você pode ir para o inferno, se quiser; e pode falar que fui eu que o mandei.

			Entretanto, antes de abandoná-lo à própria sorte, passei a rédea do cavalo dele por cima de um toco na cerca e joguei meu lenço para ele, pois o dele já estava todo ensanguentado. Ele pegou o lenço e o jogou de volta com ódio e desprezo, reunindo toda a força que conseguiu. Faltava isso para mensurar o tamanho de suas ofensas. Com execrações não proferidas em voz alta, mas somente para mim mesmo, deixei-o para viver ou morrer como quisesse, satisfeito por ter feito minha parte ao tentar salvá-lo (mas esquecendo que tinha pecado quando o levei a tais condições e como meus serviços tinham sido oferecidos com ultraje) e, ressentido, preparei-me para lidar com as consequências caso ele resolvesse dizer que eu tinha tentado matá-lo (o que eu não achava ser impossível, considerando que ele parecia agir de forma rancorosa ao insistir em recusar a minha ajuda).

			Montei em meu cavalo e, antes de ir embora, olhei para trás para ver como ele estava se saindo. O galanteador tinha se levantado do chão e, segurando o pescoço do cavalo, tentava retomar seu lugar na sela, mas mal tinha colocado o pé no estribo quando um enjoo ou uma tontura pareceu apossar-se dele, e ele se inclinou para a frente por um instante, a cabeça jogada nas costas do animal, e tentou mais uma vez. Ao perceber sua ineficácia, voltou a se abaixar na sebe onde eu o deixara e, repousando a cabeça na grama úmida, parecia deitado e tranquilo, como se estivesse descansando no sofá de casa.

			Eu poderia contrariá-lo e ajudá-lo, poderia ter suturado a ferida que ele não tinha conseguido estancar e insistido em montá-lo no cavalo e levá-lo em segurança até sua casa, mas, além da minha indignação amargurada contra ele, havia a questão de o que dizer ao criados dele e à minha própria família. Ou eu teria que admitir o feito, e isso faria com que me considerassem um descontrolado, a menos que eu admitisse o motivo também (o que parecia impossível), ou eu precisava inventar uma mentira, o que também parecia fora de cogitação (sobretudo porque o senhor Lawrence provavelmente revelaria toda a verdade e, portanto, me desgraçaria dez vezes mais), a menos que eu fosse cruel o bastante para insistir em minha própria versão do caso, aproveitando a ausência de testemunhas, e o pintasse como um canalha maior do que era. Mas não, ele só tinha um corte acima das têmporas, quiçá alguns hematomas causados pela queda ou pelos cascos do próprio cavalo, e isso não o mataria. Caso ficasse ali metade do dia e não conseguisse se socorrer sozinho, com certeza alguém passaria; era impossível que não passasse ninguém por aquela estrada além de nós dois o dia inteiro. “Quanto ao que ele fará depois, pagarei para ver. Se ele mentir sobre o assunto, irei contradizê-lo; se ele contar a verdade, eu a suportarei da melhor forma que puder.” Eu não seria obrigado a dar explicações além das que considero adequadas. Talvez ele optasse por ficar quieto sobre o assunto, receando os questionamentos sobre a causa da briga, o que chamaria a atenção de todos para seu vínculo com a senhora Graham, e isso, para o bem dela ou para o próprio, ele parecia ávido por ocultar.

			Pensando assim, trotei em direção à cidade, onde cuidei dos meus negócios com diligência e realizei vários pedidos para minha mãe e Rose com exatidão admirável, considerando as circunstâncias peculiares. Ao voltar para casa, fui acometido por diversas dúvidas sobre o desafortunado Lawrence. De forma muito desagradável, minha mente questionava o que aconteceria se eu o encontrasse ainda deitado na terra úmida, quase morto de frio e exaustão, ou quem sabe já rígido e gelado. A terrível possibilidade materializou-se com uma vivacidade dolorosa em minha imaginação conforme eu me aproximava do local onde o havia deixado. Mas, graças aos céus, tanto o homem quanto o cavalo tinham ido embora, e não restara nada para testemunhar contra mim, exceto dois objetos que certamente eram bastante incômodos por si só e cuja aparência era muito ruim, para não dizer assassina: de um lado estava o chapéu ensopado e coberto de lama, quebrado e rasgado na aba graças àquele chicote maldoso, do outro via-se o lenço carmesim boiando em uma poça de água tingida, já que chovera bem naquele ínterim.

			E as notícias ruins voam. Não era nem quatro da tarde quando cheguei em casa, e minha mãe se aproximou de mim com severidade:

			– Ó, Gilbert! Um acidente! Rose foi fazer compras no vilarejo e soube que o senhor Lawrence foi jogado do cavalo e levado para casa como um moribundo!

			Aquilo me deixou bastante chocado, como você pode imaginar, mas fiquei aliviado ao ouvir que ele tinha fraturado a cabeça de forma terrível e quebrado uma perna; então tive certeza da falsidade daquilo e supus que o resto da história fosse igualmente exagerado. Quando ouvi minha mãe e minha irmã se lamentar tanto pela condição dele, foi bem difícil me segurar para não contar a dimensão real das lesões, até onde eu sabia.

			– Você precisa ir vê-lo amanhã – minha mãe falou.

			– Ou hoje – Rose sugeriu. – Ainda temos bastante tempo e você pode ir com o pônei, pois seu cavalo está cansado. Você vai, não é, Gilbert? Logo depois de comer alguma coisa?

			– Não, não. Como sabemos que essa não é uma notícia falsa? É muito improváv…

			– Ó, tenho certeza de que não é. O vilarejo inteiro está agitado por causa disso, e vi duas pessoas que tinham visto outras que viram o homem que o encontrou. Parece inverossímil, mas não é, se você pensar bem.

			– Tudo bem. Mas Lawrence é um bom equitador. Não é plausível que ele tenha caído do cavalo e, mesmo se tiver caído, é bastante improvável que quebrasse os ossos desse jeito. Deve ser um grande exagero, no mínimo.

			– Não, mas parece que o cavalo lhe deu um coice ou algo assim.

			– Qual! Aquele cavalinho pequeno e tranquilo?

			– Como você sabe que era esse?

			– Ele raramente monta outro.

			– De qualquer forma – minha mãe falou –, você vai amanhã. Não importa se é verdade ou mentira, exagerado ou qualquer coisa que o valha, queremos saber como ele está.

			– Fergus pode ir.

			– Por que não você?

			– Ele tem mais tempo. Estou ocupado agora.

			– Ó! Mas, Gilbert, como é que está tão calmo a esse respeito? Você pode deixar os negócios de lado por uma ou duas horas por coisas assim, como quando seu amigo está à beira da morte.

			– Ele não está, pode acreditar.

			– Você não sabe, pode ser que esteja. E você não saberá antes de vê-lo. Em todo caso, ele deve ter sofrido um acidente terrível, e você precisa ir vê-lo; ele achará muito grosseiro da sua parte se não for.

			– Bobagem! Eu não posso ir, nós não temos nos dado muito bem nos últimos tempos.

			– Ó, meu querido! Com certeza você não é tão rancoroso a ponto de levar suas pequenas diferenças a esse ponto…

			– Pequenas diferenças! – murmurei.

			– Bem, mas pense na situação. Imagine se…

			– Está bem, está bem. Não me incomode com isso agora; pensarei no assunto – respondi.

			Meu “pensar no assunto” foi mandar Fergus na manhã seguinte com os cumprimentos de minha mãe, a fim de fazer as perguntas necessárias, pois era óbvio que eu não poderia ir nem enviar uma mensagem. Ele voltou informando que o jovem galanteador estava de cama com os males complicados de uma cabeça machucada, algumas contusões (causadas por uma queda, que ele não se deu ao trabalho de detalhar, e pelo subsequente mau comportamento do seu cavalo) e um resfriado forte, ocasionado por ter ficado deitado na terra molhada e na chuva, mas não havia ossos quebrados nem perspectivas de finamento.

			Ficou evidente, portanto, que, para o bem da senhora Graham, ele não tinha intenção de me recriminar.
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			Capítulo 15

			O dia estava chuvoso como o anterior, mas o tempo começou a limpar à noite, e a manhã seguinte estava bela e promissora. Eu estava na colina com os ceifeiros. Um vento suave balançava o milharal, e toda a natureza sorria à luz do sol. As cotovias animavam-se entre as flutuantes nuvens prateadas. A última chuva refrescara e limpara o ar de forma tão doce, lavando o céu e deixando para trás gemas tão brilhantes nos ramos e nas folhas, que nem os fazendeiros tinham coragem de difamá-la. Mas nenhum raio de sol conseguia penetrar no meu coração, nenhuma brisa era capaz de refrescá-lo, nada conseguia preencher o vazio que minha fé, minha esperança e minha alegria em Helen Graham tinham deixado, tampouco espantar o forte ressentimento e os resíduos amargurados de um amor que insistia em oprimi-lo.

			Enquanto eu estava parado com os braços cruzados olhando absorto para a extensão ondulante do milharal ainda intocado pelos ceifadores, algo puxou minha camisa, e uma voz fina, que não era mais bem-vinda em meus ouvidos, agitou-me com estas palavras repentinas:

			– Senhor Markham, a mamãe quer falar com você.

			– Ela quer falar comigo, Arthur?

			– Quer. Por que você está com essa expressão estranha? – ele perguntou meio sorrindo, meio assustado com a aparência inesperada com a qual se deparou quando virei o rosto de repente em sua direção. – E por que você ficou tanto tempo longe? Venha! Você não vai vir?

			– Estou ocupado agora – retruquei, sem saber direito o que responder.

			Ele olhou para cima com uma perplexidade infantil, mas, antes que eu pudesse falar de novo, a própria senhora Graham estava a meu lado.

			– Gilbert, preciso falar com você! – ela disse em um tom de veemência reprimida.

			Olhei atentamente para seu rosto pálido e seus olhos brilhantes, mas não respondi nada.

			– Só por um instante – ela pediu. – Vamos para esse campo aqui do lado. – Ela observou os ceifadores, pois alguns deles olhavam com uma impertinente curiosidade na direção dela. – Não vai demorar nem um minuto.

			Acompanhei-a pela trilha.

			– Arthur, querido, corra até ali e colha aqueles jacintos azuis – ela pediu, apontando para as flores que resplandeciam embaixo da sebe a certa distância de onde caminhávamos. A criança hesitou, como se não quisesse sair do meu lado. – Vá, meu amor! – ela repetiu com mais urgência em um tom que, embora não fosse indelicado, exigia uma obediência imediata, e assim a obteve.

			– Pois não, senhora Graham? – falei calma e friamente, pois percebi que ela estava sofrendo (o que me fez sentir pena dela), mas também fiquei feliz por ter o poder de atormentá-la.

			Ela me fitou com um olhar que apunhalou meu coração, mas, ainda assim, foi capaz de me fazer sorrir.

			– Não quero saber os motivos dessa mudança, Gilbert – ela começou em amargurada tranquilidade. – Sei muito bem quais são eles, mas, embora consiga suportar calmamente qualquer outra pessoa que suspeite de mim ou me condene, não consigo aguentar isso de você. Por que você não veio ouvir minha explicação no dia marcado?

			– Porque aconteceu de, naquele ínterim, eu descobrir tudo o que você tinha para me contar, e receio que talvez até um pouco mais.

			– Impossível, pois eu iria lhe contar tudo! – ela exclamou com paixão. – Mas agora não farei mais isso, pois vejo que você não merece!

			E seus lábios pálidos tremeram de agitação.

			– Por que não, posso saber?

			Ela repeliu meu sorriso jocoso com um olhar de indignação desdenhosa.

			– Porque você nunca me entendeu; caso contrário, não teria ouvido meus detratores tão cedo. Eu errei em depositar minha confiança em você, mas você não é o homem que eu pensava ser. Vá! Não ligo para o que você pensa de mim.

			Ela se virou, e eu fui embora, imaginando que aquilo a atormentaria mais do que tudo, e acredito que estava certo, pois, ao olhar para trás um minuto depois, eu a vi meio virada, como se desejando ou esperando ainda me encontrar a seu lado. Em seguida, parou e olhou para trás mais uma vez. Era um olhar que expressava menos raiva que agonia e desespero angustiantes, mas eu de pronto assumi uma expressão de indiferença e, fingindo observar meus arredores despretensiosamente, creio que ela seguiu em frente, pois, pouco tempo depois, ansioso por saber se ela voltaria ou me chamaria de novo, olhei para trás e a encontrei a uma boa distância subindo o campo rapidamente com o pequeno Arthur correndo e falando a seu lado, mas seu rosto evitava o dele, como se quisesse esconder alguma emoção incontrolável. Eu voltei aos meus afazeres.

			Mas logo comecei a me arrepender por ter sido tão precipitado e por tê-la deixado partir tão rapidamente. Era óbvio que ela me amava, provavelmente estava cansada do senhor Lawrence e queria trocá-lo por mim; para começo de conversa, se eu a tivesse amado e reverenciado menos, talvez sua preferência fosse satisfeita e gratificada; agora, porém, o contraste que eu supunha entre sua aparência externa e sua mentalidade interna, entre minha opinião anterior e a atual a seu respeito era tão desolador, tão aflitivo para os meus sentimentos, que passei a engolir toda e qualquer possibilidade.

			No entanto, eu ainda estava curioso para saber que tipo de explicação ela teria me dado (ou me daria agora, se eu a pressionasse), quanto ela confessaria e como tentaria se desculpar. Eu queria saber o que desprezar e o que admirar nela, quanto sentir de pena e quanto a odiar, e o que mais estava acontecendo. Eu queria vê-la mais uma vez para me convencer sobre qual perspectiva era razoável adotar a seu respeito antes de nos separarmos. É claro que eu a perdera para sempre, mas, mesmo assim, eu não conseguia suportar a ideia de termos nos separado pela última vez com tanta crueldade e pesar de ambos os lados. Seu último olhar penetrou em meu coração, eu não conseguia esquecê-lo. Mas quão tolo eu era! Ela não tinha me enganado, me magoado, ofuscado a felicidade da minha vida?

			– Pois bem, eu a verei de qualquer jeito – concluí, enfim –, mas não hoje. Este dia e esta noite ela poderá pensar sobre os pecados que cometeu. Amanhã eu a encontrarei novamente e descobrirei mais coisas sobre ela. Talvez a conversa seja útil para ela, ou não. De todo modo, será um respiro de agitação à vida que ela condenou a estagnar, e com certeza poderá acalmar alguns pensamentos agitados.

			Eu a visitei mesmo no dia seguinte, mas não antes do cair da noite, após concluir os afazeres do dia, ou seja, entre as seis e as sete da noite. O sol a oeste iluminava em vermelho a antiga Mansão e flamejava nas treliças das janelas conforme eu me aproximava, conferindo ao local uma alegria que não lhe pertencia. Nem preciso discorrer sobre os sentimentos que tinha ao me aproximar do santuário da minha antiga divindade; aquele lugar repleto de lembranças agradáveis e sonhos gloriosos, todos agora obscurecidos por uma verdade desastrosa.

			Rachel deixou-me entrar na sala de estar e foi chamar sua patroa, que não estava ali. Sua mesa, contudo, havia sido deixada aberta com um livro em cima, ao lado da mesinha redonda e da cadeira de respaldo alto. Eu conhecia sua limitada, mas selecionada coleção de livros quase tanto quanto a minha, mas nunca tinha visto aquele volume antes. Peguei-o. Era o Últimos dias de um filósofo, de Humphry Davy, e, na primeira página, lia-se “Frederick Lawrence”. Fechei o livro, mas fiquei com ele em mãos e, com as costas voltadas para a lareira, virado em direção à porta, esperei calmamente sua chegada, pois eu não duvidava de que ela viria. Logo ouvi seus passos no saguão. Meu coração começou a palpitar, mas eu o refreei com uma reprimenda e mantive a compostura, pelo menos aparentemente. Ela entrou calma, pálida, comedida.

			– A que lhe devo a honra deste favor, senhor Markham? – ela indagou com uma dignidade tão séria e tão tranquila que quase me desconcertou, mas respondi com um sorriso bem impudente.

			– Bem, vim para ouvir sua explicação.

			– Eu falei que não a darei a você – ela respondeu. – Já disse que você não é digno da minha confiança.

			– Oh, muito bem – respondi, dirigindo-me à porta.

			– Fique um pouco – ela pediu. – Esta será a última vez que o verei, então não vá ainda.

			Fiquei esperando seus próximos comandos.

			– Por favor, diga-me – ela prosseguiu. – Quais são suas bases para acreditar nessas coisas contra mim, quem as contou e o que disseram?

			Parei por um momento. Ela me olhou nos olhos com tanta firmeza que parecia que seu peito estava revestido por uma inocência consciente. Estava decidida a saber do pior e determinada a confrontá-lo também. “Posso acabar com esse espírito destemido”, pensei. E, secretamente, exultei com meu poder, senti-me disposto a brincar com minha vítima como um gato. Mostrando o livro que ainda segurava nas mãos, apontei para o nome na folha de rosto e, mantendo o olhar fixo em seu rosto, perguntei:

			– Você conhece esse cavalheiro?

			– Claro que sim – ela respondeu, e um rubor repentino cobriu-lhe as expressões. Eu não soube dizer se por vergonha ou raiva, embora esta última parecesse a mais provável. – O que mais, senhor?

			– Faz quanto tempo que o viu pela última vez?

			– Quem lhe deu o direito de me catequizar sobre isso ou sobre qualquer outro assunto?

			– Oh, ninguém! Responder ou não é uma opção sua. Agora, deixe-me perguntar: você soube o que aconteceu recentemente com esse seu amigo? Porque, se ainda não soube…

			– Não serei insultada, senhor Markham! – ela exclamou quase enfurecida com meus modos. – Se você veio aqui apenas para isso, é melhor ir embora de uma vez por todas.

			– Não vim insultá-la; vim para ouvir sua explicação.

			– E eu já lhe disse que não a darei! – retrucou ela, andando pelo cômodo bastante agitada, as mãos unidas com firmeza, a respiração ofegante, disparando raios de indignação por seus olhos. – Não consentirei em dar explicações para alguém capaz de chasquear com suspeitas tão horríveis e ser entretido por elas com tanta facilidade.

			– Não estou chasqueando com elas, senhora Graham – repliquei, finalmente abandonando meu tom de sarcasmo tenso. – Gostaria muito de poder considerá-los matéria de chasco. E, quanto a suspeitar com facilidade, só Deus sabe que tolo cego incrédulo fui até agora, fechando meus olhos e tapando meus ouvidos com perseverança contra tudo que ameaçasse abalar minha confiança em você, até que uma prova arruinou minha obsessão!

			– Que prova, senhor?

			– Pois bem, eu lhe contarei. Por acaso, você se lembra da última vez em que estive aqui?

			– Eu me lembro.

			– Mesmo naquela ocasião você deu algumas pistas que poderiam ter aberto os olhos de um homem sábio, mas não tiveram efeito em mim: continuei confiando e acreditando, esperando sem esperanças e adorando onde não compreendia. Então, após ir embora, atraído por pura e profunda simpatia, além de ardente afeição, retornei e não ousei forçar minha presença para você, mas não consegui resistir à tentação de dar uma espiada pela janela apenas para ver como você estava, pois, aparentemente, eu a havia deixado em um estado de grande aflição e, em partes, culpei minha própria falta de paciência e discrição como causa daquele tormento. Se agi errado, o amor foi meu único incentivo, e o castigo foi bastante severo, pois eu tinha acabado de chegar àquela árvore quando você saiu para o jardim com seu amigo. Decidi não aparecer por causa daquela situação e fiquei parado nas sombras até vocês dois passarem.

			– E quanto da conversa você ouviu?

			– Ouvi bastante, Helen. E foi bom que ouvi, pois nada menos que isso teria me curado da minha obsessão. Sempre disse e pensei que jamais acreditaria em uma palavra contra você, exceto se a ouvisse de seus próprios lábios. Eu tratava todas as pistas e afirmações dos outros como calúnias nefastas e infundadas, julgava exageradas as acusações que você mesma se fazia e acreditava que você seria capaz de explicar tudo aquilo que parecia incompreensível na sua situação, se assim o quisesse.

			A senhora Graham parou de andar. Encostou-se na lareira, na extremidade oposta àquela onde eu estava parado, o queixo apoiado nas mãos fechadas, os olhos (que não ardiam mais de raiva, mas brilhavam com uma agitação inquieta) às vezes me encaravam enquanto eu falava, depois voltavam a fitar a parede oposta ou o carpete.

			– Você deveria ter vindo, afinal de contas – ela falou –, e ouvido o que eu tinha a dizer para me justificar. Não foi generoso e certo da sua parte retirar-se tão secreta e repentinamente logo após aqueles protestos tão ardentes de afeto, sem nem ao menos indicar uma razão para tal mudança. Você deveria ter me contado, por pior que fosse. Teria sido melhor que esse silêncio.

			– E por que eu faria isso? Você não poderia ter-me alumiado mais sobre o que me dizia respeito nem feito com que eu desacreditasse nas evidências do meu bom senso. Eu quis encerrar nossa intimidade de uma vez por todas, como você mesma reconheceu que aconteceria se eu soubesse de tudo, mas eu não quis repreendê-la, embora (como você também admitiu) tenha me enganado profundamente. Sim, você me magoou de uma forma como você ou qualquer outra pessoa jamais poderá reparar, você arruinou e destruiu as promessas da juventude, transformou minha vida em um deserto! Pode ser que eu viva cem anos, mas nunca conseguirei me recuperar dos efeitos desse vento devastador e jamais o esquecerei! E, ainda assim, você está sorrindo, senhora Graham – falei, parando de repente minha declamação apaixonada sobre meus sentimentos indescritíveis para contemplá-la sorrindo mesmo diante da ruína que ela tinha causado.

			– Estou? – ela disse, erguendo a cabeça, séria. – Não percebi. Se assim o fiz, não foi por prazer ao pensar sobre a dor que lhe causei. Deus sabe dos meus tormentos com a mera possibilidade disso. Se eu estava sorrindo, era de felicidade por descobrir que, no final das contas, você tem mesmo a alma e o coração profundos, e de esperança por eu não estar completamente enganada sobre seu valor. Mas sorrisos e lágrimas são diferentes comigo e não estão restritos a nenhum sentimento em particular: com frequência eu choro quando estou feliz e sorrio quando estou triste.

			Ela olhou para mim de novo, parecendo esperar uma resposta, mas continuei em silêncio.

			– Você ficaria feliz – ela prosseguiu – se descobrisse que suas conclusões estavam erradas?

			– Como você pode me perguntar isso, Helen?

			– Não estou dizendo que consigo me redimir totalmente – ela disse baixo e rápido, o coração palpitando visivelmente, o peito agitado –, mas você ficaria feliz se descobrisse que sou melhor do que pensa?

			– Qualquer coisa que recuperasse o mínimo possível da minha antiga opinião sobre você, que explicasse a estima que ainda sinto por você e que aliviasse as dores do arrependimento indescritível que me acompanha seria aceita com muita prontidão e entusiasmo!

			As bochechas dela queimavam, e seu corpo inteiro tremeu com o excesso de agitação. Ela não falou mais nada, mas correu para a escrivaninha para pegar o que parecia um álbum ou um manuscrito grosso, rasgou com rapidez algumas folhas do fim e colocou o resto em minhas mãos dizendo:

			– Não precisa ler tudo, mas leve com você para casa. – E apressou-se para fora do cômodo. Eu já tinha saído daquela casa e estava começando a descer a trilha quando ela abriu a janela e me chamou de volta apenas para dizer: – Traga de volta quando acabar de ler, e não diga uma única palavra sobre o que está escrito aí para nenhum ser vivo. Confio em sua honra.

			Antes que eu pudesse responder, ela fechou o caixilho e se afastou. Eu a vi recostar-se na velha poltrona de carvalho e cobrir o rosto com as mãos. Seus sentimentos atingiram tal nível de intensidade que foi necessário buscar alívio nas lágrimas.

			Ofegante pelo entusiasmo e me esforçando para conter as esperanças, corri para casa e subi as escadas em direção ao meu quarto, equipando-me com uma vela, embora quase não fosse crepúsculo ainda. Então fechei e tranquei a porta, decidido a não aceitar interrupções. Sentado à mesa, abri meu prêmio e me pus a lê-lo, primeiro virando as páginas avidamente, pescando uma sentença aqui e outra ali, e depois determinado a ler tudo.

			Tenho os escritos agora diante de mim e, embora você não os possa ler com metade do interesse que eu li, sei que tampouco ficaria satisfeito com a abreviação de seus conteúdos. Portanto, pode ler tudo, exceto, talvez, algumas passagens aqui e ali de interesse puramente temporal para a escritora ou aquelas que serviriam somente para dificultar a história, em vez de elucidá-la. O início é um tanto abrupto, mas deixemos o princípio para outro capítulo.
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			Capítulo 16

			1º- de junho de 1821. Acabamos de voltar a Staningley. Quer dizer, voltamos há alguns dias, mas ainda não me acostumei e tenho a sensação de que nunca me acostumarei. Fomos embora da cidade antes do previsto em razão da indisposição de meu tio; e me pergunto qual seria o resultado se tivéssemos ficado durante o período inteiro. Sinto-me um pouco envergonhada com meu recente desgosto pela vida no campo. Todas as minhas antigas ocupações parecem tediosas e desinteressantes, meus antigos divertimentos, tão insípidos e improdutivos. Não consigo desfrutar de música, porque não há ninguém para ouvi-la. Não consigo aproveitar minhas caminhadas, porque não há ninguém para encontrar. Não consigo aproveitar meus livros, porque eles não conseguem prender minha atenção: minha cabeça está tão assombrada pelas lembranças das últimas semanas que não consigo me concentrar. O que mais me contempla são meus desenhos, pois consigo pintar e pensar ao mesmo tempo e, embora minhas produções não possam ser vistas por ninguém exceto por mim mesma e por aqueles que não ligam para elas, é possível que isso mude posteriormente. Contudo, há um rosto que estou sempre tentando pintar ou desenhar, e sempre sem sucesso; e isso me frustra. Quanto ao dono de tal rosto, não consigo tirá-lo da minha cabeça e, na realidade, nunca nem tento. Eu me pergunto se ele alguma vez pensa em mim e se o verei novamente algum dia. E, então, segue-se uma série de outros questionamentos, perguntas a serem respondidas pelo tempo e pelo destino. E a conclusão é: supondo que todo o resto seja respondido afirmativamente, será que irei me arrepender como minha tia diria que aconteceria, se ela soubesse no que tenho pensado?

			Lembro-me muito bem da nossa conversa na noite anterior à nossa partida para a cidade. Estávamos sentadas juntas perto da lareira, meu tio já na cama por causa de um leve ataque de gota.

			– Helen, você pensa em casamento? – ela indagou após um silêncio reflexivo.

			– Penso, tia. Com frequência.

			– E contempla a possibilidade de casar ou ao menos noivar antes do fim da temporada?

			– Às vezes, mas não acho muito provável.

			– Por quê?

			– Porque imagino que deva haver no mundo pouquíssimos homens com quem eu gostaria de me casar. Entre esses poucos, as chances de eu conhecer um deles é de uma em dez e, caso isso aconteça, as chances de o cavalheiro ser solteiro ou se interessar por mim são uma em vinte.

			– Isso não é argumento. Pode ser bem verdade (e espero que seja) que existam pouquíssimos homens com quem você escolheria casar-se. Decerto não pensamos que você deseja casar-se com alguém antes de pedirem sua mão: os sentimentos de uma garota nunca devem ser entregues sem serem desejados. Porém, uma vez conquistados, quando a fortaleza do coração é sitiada com honestidade, tal coração tem a tendência a se render antes mesmo que sua dona esteja ciente, e com frequência vai contra seu bom senso e em oposição a todas as ideias preconcebidas sobre o que poderia ter amado, a menos que seja extremamente cautelosa e discreta. Agora gostaria de alertá-la sobre essas coisas, Helen, e rogar que se mantenha vigilante e prudente desde o início da sua carreira para que não sofra de um coração roubado pela primeira pessoa tola e inexperiente que almejar possuí-lo. Sabe, minha querida, você só tem 18 anos e há muito tempo pela frente. Seu tio e eu não temos pressa para que você saia de baixo das nossas asas, e ouso dizer que não faltarão pretendentes, pois você pode se orgulhar de vir de uma boa família, ter uma boa fortuna e expectativas bastante consideráveis, e preciso lhe dizer (se eu não disser, outros dirão) que você carrega também uma boa dose de beleza, e espero que nunca tenha motivos para se lamentar por isso!

			– Espero que não, tia. Mas por que esse receio?

			– Porque, minha querida, depois do dinheiro, geralmente a beleza é a qualidade que mais atrai o pior tipo de homem e, portanto, pode trazer um bocado de problemas para quem a possui.

			– Você teve problemas desse tipo, tia?

			– Não, Helen – ela respondeu com uma gravidade reprovadora –, mas conheço várias que tiveram. Algumas, pelo descuido, foram pobres vítimas do engano; outras, pela fraqueza, caíram em armadilhas e tentações terríveis de se narrar.

			– Bem, não serei descuidada nem fraca.

			– Lembre-se de Pedro, Helen! Não se orgulhe, mas observe. Mantenha guarda sobre seus olhos e ouvidos, que são as entradas do seu coração, e sobre seus lábios, que são a saída, senão eles trairão você em um momento de descuido. Receba todas as atenções com frieza e desapego até ter-se assegurado e avaliado bem o valor do aspirante; permita que seus sentimentos apareçam somente mediante aprovação. Primeiro, estude; em seguida, aprove; depois, ame. Que seus olhos sejam cegos para as atrações externas, e seus ouvidos, surdos para toda a fascinação causada por elogios e discursos superficiais – ela continuou. – Eles não significam nada, aliás são piores que nada; trata-se de armadilhas e estratagemas do tentador para atrair as desatentas para sua própria destruição. O mais importante são os princípios e, além deles, o bom senso, a dignidade e uma boa saúde. Se você se casar com o homem mais belo, mais bem-sucedido e superficialmente cordato do mundo, pouco saberá da desgraça que poderá abater-se sobre você quando, no fim das contas, descobrir que ele é alguém torpe e sem valor, quiçá até um tolo insuportável.

			– Mas o que será dos pobres tolos e torpes, tia? Se todas seguissem seu conselho, o mundo logo chegaria ao fim.

			– Não precisa se preocupar com isso, minha querida! Os homens tolos e torpes nunca irão atrás de parceiras enquanto houver tantas do sexo oposto pareando com eles; mas siga meu conselho. E isso não é assunto para brincadeiras, Helen; lamento vê-la tratá-lo desse jeito. Acredite em mim, matrimônio é coisa séria.

			Ela falou isso com tamanha seriedade que alguém poderia até imaginar que sabia disso por experiência própria, mas parei com as perguntas impertinentes e somente respondi:

			– Sei que é, e sei que há verdade e bom senso no que diz, mas não precisa se preocupar comigo, pois não apenas acho errado casar com um homem deficiente de bom senso ou de princípios, mas também nunca ficarei tentada em fazê-lo, pois não seria capaz de gostar dele. Por mais que fosse bonito e encantador em outros assuntos, eu o odiaria, desprezaria, lamentaria, qualquer coisa, exceto o amaria. Meus sentimentos se basearão na aprovação, e isso não poderia ser diferente, uma vez que não consigo amar sem aprovar. Nem é preciso dizer que devo ser capaz de respeitar e honrar o homem com quem me casarei, além de amá-lo, pois não conseguirei amá-lo sem isso. Então pode ficar tranquila.

			– Espero que seja assim mesmo – ela respondeu.

			– Sei que será – insisti.

			– Você ainda não foi testada, Helen. Só podemos ter esperanças – ela falou daquele seu jeito frio e cauteloso.

			Eu estava incomodada com sua incredulidade, mas não tenho certeza se suas dúvidas careciam totalmente de sagacidade. Receio ter percebido ser muito mais fácil lembrar-me do seu conselho do que me beneficiar dele. E, realmente, algumas vezes passei a questionar a validade das suas doutrinas sobre esses assuntos. Seus conselhos podem ser bons em sua maior parte, ao menos nos pontos principais, mas há algumas coisas que ela ignorou em seus cálculos. Eu me pergunto se ela alguma vez já se apaixonou.
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