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			Para Neil Davidson: um incomparável pensador, 


			militante e amante da música.


			Nós sentimos saudades de você.


		




		

			

			


			Agradecimentos 


			A ideia inicial para este livro surgiu por volta de 2012, mais de uma década antes de você tê-lo em mãos. Durante anos, não passou de um vislumbre, um burburinho1 para a crítica cultural, passando por vários momentos diferentes à medida que eu descobria mais artistas, mais teoria, e os acontecimentos tornavam meu argumento mais claro. O que transformou tudo isso em algo palpável foram anos de incentivo de familiares, amigos, colegas e camaradas. Essas são as pessoas que, apesar da minha frequente autodepreciação, insistiram que eu tinha algo importante para dizer.


			Eu não fazia a mínima ideia do que esperar do meu primeiro livro, mas ter uma equipe disposta a não soltar a minha mão foi fundamental. Agradeço a toda a equipe da 1968 Press – Jaice Titus, Izzy Dann e Dan Bristow – vocês me mostraram todo o amor e empenho que um escritor de primeira viagem deseja e precisa por parte de sua editora.


			Ao meu velho Steven Billet, a Jon Danforth-Appell, Hector Rivera e Boris Dralyuk por terem lido os primeiros esboços dos capítulos, obrigado pela compreensão e feedback de vocês. Agradeço também aos meus apoiadores do Kickstarter,2 que me deram seu dinheiro suado quando eu não tinha mais do que um punhado de artigos publicados e ainda esperaram quase uma década enquanto eu aprendia a escrever um livro. Desejo sinceramente que essa espera tenha valido a pena.


			O cruzamento dos estudos sobre música e psicogeografia3 é desafiador, mesmo aqueles de nós que são fascinados com ambos não têm a certeza se estamos prestes a descobrir alguma coisa ou se é apenas um monte de besteira que paira sobre nossas mentes curiosas. Ter pensadores de renome para nos dar o empurrão inicial pode ser crucial, sejam eles amplamente reconhecidos ou não. Por isso, não posso deixar de mencionar a equipe do Historical Materialism,4 a qual tive a sorte de conhecer ao longo destes últimos anos. A lista é bem longa: Jaz Blackwell-Pal, Paul Reynolds, Richard Seymour, Neil Davidson (descanse em paz), Jamie Allinson, Rosie Warren, Crystal Stella Becerril, Jonny Jones, Anindya Bhattacharya, Neil Rogall, David Renton, Sebastian Budgen (volte ao trabalho…), Elia El Khazen, Joe Sabatini, Holly Lewis, Jonas Marvin, Steve Edwards, Toby Manning, Jordy Cummings. Obrigado a todos vocês.


			Seria negligente da minha parte deixar de fora Olivia Mansfield e Arjun Mahadevan, que me deram um curso intensivo de grime numa noite de bebedeira em seu apartamento em Streatham, Londres. Devo dizer o mesmo de Katy Fox-Hodess, Francisco Núñez Capriles e Francisca Moraga, que me ajudaram a preencher minha falta de conhecimento no que diz respeito à música e à resistência no Chile contemporâneo. Os fundamentos que eles forneceram abriram uma nova camada de investigação que tornou este livro infinitamente mais consistente.


			Ao Locust Arts & Letters Collective – Adam Turl, Tish Turl, Mike Linaweaver, Leslie Lea, Laura Fair-Schulz, Drew Franzblau, Adam Ray Adkins, Omnia Sol, Anupam Roy e Richard Hamilton – por serem um grupo brilhante de artistas, escritores e camaradas. Sou privilegiado por trabalhar com todos vocês. 


			Finalmente, para a minha bela e incrível parceira, Kelsey Goldberg, por aguentar as minhas histórias longas e sem objetivo sobre teoria musical e psicogeografia, por me ajudar a tornar a minha escrita intrincada um pouco mais inteligível, por não me deixar desistir quando estava mais desanimado. Você não apenas tornou este livro melhor como também me tornou melhor.


			


			

				

						1 N.d.T.: O autor utiliza a expressão “vaporware”, comumente utilizada para se referir a um produto tecnológico que é anunciado por uma empresa mas nunca é lançado, por motivos como falta de recurso ou para gerar valor e interesse de investidores. No caso, o autor usa para caracterizar o longo processo de finalização, publicação e todo o burburinho que cercou o lançamento do livro. 



						2 N.d.T.: O Kickstarter é uma plataforma norte-americana de financiamento coletivo para projetos criativos, equivalente ao Vakinha e Benfeitoria no Brasil.



						3 N.d.T: Termo cunhado pelo pensador francês Guy Debord, que brevemente pode ser apresentado como uma ciência que busca entender as emoções causadas pelo ambiente geográfico e físico das cidades.



						4 N.d.T.: O autor se refere a uma revista londrina de verve marxista na qual foi colaborador: https://www.historicalmaterialism.org/. 



				


			


		




		

			
 Apresentação à edição brasileira


			Um escritor naturalmente espera que suas palavras alcancem um público global, mas quem espera isso está sendo inocente. Mesmo aqueles que têm grandes contratos de publicação muitas vezes têm dificuldades para traduzir seus livros; e a maioria dos livros nunca é lida em outro idioma que não aquele em que foi originalmente escrito. Talvez uma indústria de artes e cultura mais equitativa proporcionasse mais oportunidades para que escritores mostrassem seus livros a novos olhos e mentes, para que suas ideias fizessem parte de um patrimônio cultural e intelectual global robusto e cada vez mais profundo. Mas esse simplesmente não é o mundo em que vivemos. 


			Quando recebi a notícia de que a sobinfluencia queria traduzir Abalar a Cidade para o português, foi uma surpresa maravilhosa. Primeiro, significava que o livro já havia alcançado leitores para além das minhas mais razoáveis expectativas. Em segundo lugar, significava que eles, no mínimo, estavam tão entusiasmados com o livro quanto eu e acreditavam que outras pessoas também se engajariam com ele. 


			Os camaradas da sobinfluencia demonstraram uma sensibilidade extraordinária com relação ao texto original e sua tradução. Os contornos e argumentos deste livro estão agora traduzidos para o português, disponíveis para os brasileiros, com suas próprias, notáveis e complexas lutas de classe e manifestações musicais. Isso me deixa honrado, grato e imensamente orgulhoso.


			Diante disso, gostaria de poder escrever mais sobre esperança neste prefácio. Infelizmente, a paisagem devastada sobre a qual escrevi na edição original em inglês ainda está diante de nós. Os governos – principalmente na Europa, mas em todo o mundo – continuam a oscilar na direção do autoritarismo. A maioria das nações se contenta em vacilar e se esquivar da responsabilidade sobre a destruição evidente da mudança climática. Nenhuma delas encara seriamente a ideia de uma transição ecológico-industrial justa. 


			Preste bem atenção ao andar pelas ruas da cidade e você poderá ver o choque do pós-pandemia em evidência no rosto dos seus habitantes. As pessoas estão mais hesitantes em acreditar numa saída, e mais propensas a desconfiar e temer. A atomização da vida cotidiana pelas big techs, o enfraquecimento do pouco que resta do trabalho coletivo pelo algoritmo onipresente; tudo isso é agora acelerado pela introdução das inteligências artificiais. Muitas vocações e ocupações há muito tempo sujeitas à proletarização (inclusive a minha) serão ainda mais precarizadas, e seus praticantes ainda mais empobrecidos. Isso sem falar nas ideias e na estética que serão ainda mais homogeneizadas. Artistas, escritores e produtores musicais terão cada vez mais dificuldade para ganhar a vida, e aqueles que conseguirem, enfrentarão maior pressão para se adequar a definições arbitrárias de comercialização. 


			E agora, um inferno mais recente: a destruição de Gaza, dado o novo massacre em massa e o deslocamento inevitável do povo palestino. As incorporadoras imobiliárias promovem abertamente planos para transformar setores inteiros de Gaza em apartamentos de luxo e resorts praianos. A transformação da história construída desse território em um espaço liso é espelhada na pressão para remover artistas palestinos dos serviços de streaming e proibi-los de se apresentar em shows e festivais de música em todo o mundo. Momentos e espaços temporais que poderiam perturbar a narrativa colonial enraizada são varridos da esfera pública. Para muitos governos e instituições, o único som que deve acompanhar o genocídio é o silêncio. 


			Até mesmo as partes deste livro que eu reescreveria parecem confirmar ainda mais um prognóstico sombrio. Na época em que Abalar a Cidade foi para o prelo na sua edição original em inglês, eu tinha certeza de que a escolha enfrentada pelo governo de esquerda de Gabriel Boric no Chile era semelhante à de Salvador Allende há cinquenta anos. Ou seja, por um lado, mobilizar as massas e puxar as alavancas do Estado em direção à sua transformação fundamental, ou, por outro, ser afogado em sangue pelas forças reacionárias internas e externas do país. 


			Ao que tudo indica, essa foi uma previsão perversamente otimista. O Boric no poder se provou ser uma pálida sombra do Boric da campanha, que na época estava apoiado pelo Estallido Social e pelo florescimento do poder popular. Essa é uma história tragicamente familiar, já vista nos casos do Syriza na Grécia e em muitos outros. O caminho parlamentar para o socialismo continua repleto de armadilhas, mesmo que nem todas sejam tão dramáticas quanto no caso dos eventos sobre Allende em 1973.


			O que isso significa para as artes? O que isso significa para a criatividade popular que foi desencadeada durante o auge do Estallido, as expressões musicais de massa que tomaram conta das ruas e praças da cidade? De certa forma, isso confirma muito alguns dos aspectos negativos sobre os quais Abalar a Cidade argumenta. Se a música precisa de espaço e tempo para ir além dos limites impostos a ela pelo capital contemporâneo, então os retrocessos e as desorientações dos movimentos que a criaram fazem com que esses espaços e tempos se atrofiem, se retraiam rapidamente e sejam empurrados para as margens da sociedade, muitas vezes desaparecendo completamente da noite para o dia. 


			As organizações e redes de colaboração entre artistas e trabalhadores da música que permitiram que a Plaza Bernardo Leighton, no Chile, fosse inundada por centenas de pessoas apresentando “El Pueblo Unido...” ainda existem. Seus próximos passos ainda são uma questão a ser debatida, mas é difícil imaginá-los ampliando os eventos de 2019 em algum momento de um futuro próximo. Assim como é difícil imaginar o fascista Modi sendo varrido do poder na Índia, o fim do regime de apartheid de Israel ou o fim da ordem que nos empobrece com aluguéis e rompe os laços sociais em Londres e Los Angeles, por exemplo.


			Apesar disso, nós devemos imaginar. Não temos escolha. Alguns dizem que o pessimismo sufoca a esperança. Pessoalmente, acho que a esperança é inútil, a menos que a entendamos como um recurso finito, a menos que encaremos a realidade que a torna impossível. Nesse sentido, as artes e a música continuam sendo materialmente e psicologicamente essenciais, principalmente quando acontecem fora das esferas privatizadas, quando são criadas e vivenciadas de maneira orgânica e coletiva.


			Isso pode soar mais fantasioso do que estratégico. Muitas dessas ideias de “fantasia” são exatamente o que se espera delas, provocando zombarias e olhares de reprovação em vez de inspirar esperança racionada. No entanto, para além de todas essas besteiras New Age, há um fato inegável. Estudo após estudo, em campos que vão da musicologia à saúde mental e ao planejamento urbano, conclui-se que a criação e execução coletiva de música nutre pensamentos e sentimentos de possibilidade, de autodeterminação e autonomia. O desafio não é ignorar esses casos, muito menos designá-los com um rótulo condescendente de “interessante” antes de desconsiderá-los completamente. Em vez disso, devemos procurar oportunidades de crescer e expandir esses momentos, evitando também que sejam capturados por instituições que os tornariam seguros somente para o consumo e a subjugação em massa. Estamos frente a tempos sombrios. Muitas vezes cantar será toda a força que conseguiremos reunir. Isso é a matéria-prima da utopia. Não podemos nos dar ao luxo de ignorá-la. 






			Alexander Billet, 2024


		




		

			
 Blitzkrieg Bop ou Do poder da música enquanto supremo amor & nitroglicerina


			Que tempo bom que não volta nunca mais


			Tempo não tem casa


			Tempo mora na rua


			E a morada do Tempo


			É o Sol e a Lua.


			Ponto de candomblé em louvor ao Orixá Tempo.





			Não me iludo, tudo permanecerá


			Do jeito que tem sido


			Transcorrendo, transformando


			Tempo e espaço navegando todos os sentidos


			Pães de Açúcar, Corcovados


			Fustigados pela chuva, pelo eterno vento


			Água mole, pedra dura


			Tanto bate que não restará nem pensamento.


			Gilberto Gil, “Tempo Rei”.





			Eu sempre detestei usar relógio. Certa vez, fui presenteado com um modelo Seiko em algum aniversário, ali pelos 10 anos de idade. Me lembro bem da expressão sorridente nas pessoas à minha volta. Familiares, vizinhos e amigos, arregalando os olhos diante da bijuteria dourada que meu pai e minha mãe tanto suaram pra comprar. E não esqueço do contraste entre o carnaval exterior e a terrível sensação de ter sido algemado que aquilo causava por dentro, sem motivo aparente pra mim, na era da inocência. Desde então, jamais amarrei meu pulso a um contador de horas. Nunca tinha parado pra pensar profundamente no porquê, mas agora, olhando em retrospectiva, suspiro mais aliviado pela escolha.


			Ao peregrinar pelas páginas a seguir, pude perceber que o relógio, antigamente conhecido na gíria da malandragem de rua como “bobo”, é bom lembrar, vem a ser, literalmente, o Robocop daquilo que, em inglês, convencionou-se classificar como Powers that Be, e que eu traduzo como “Sistemão”, em homenagem ao pioneiro grupo de rap paulistano Região Abissal: um feitor enfiado pelo capitalismo dentro da vida da classe trabalhadora.


			De fato, se trata de um dos mecanismos mais eficazes do assim chamado “realismo capitalista”, que nega totalmente a imaginação popular. Frente a isso, assinala o finado Mark Fisher, se faz necessário, de uma vez por todas, que todo mundo tenha o que precisa pra alcançar seu potencial pleno. 


			Pois este livro se mostra uma caixa de ferramentas pra jornada da gente rumo a um estágio mais elevado de existência, e uma espécie de mapa nesse sentido. Um sentido que, não por acaso, vai na contramão do neoliberalismo. E mais: mira o comunismo ácido, que, por sua vez, sempre foi demonizado até o talo pelo Tio Sam, antes o mais musculoso monumento do money mode, hoje um império já em inegável colapso. Mas processos históricos requerem cada qual sua cadência, e enquanto o Titanic não afundar de vez, vai ter cowboy redneck metendo bala em pele preta, mulher, LGBTQ+ e todo tipo de imigrante terceiro-mundista. E aí não é preciso muita experiência pra saber que o bicho pega.


			O modo monetário de moldar o mundo, pra mim e pra você, é doente e insalubre na sua premissa mais profunda. A partir da adoração ao Deus Dinheiro, nossas vidas pararam de ser regidas pelo Tempo da Natureza, o Tempo dos Orixás, o nascer e pôr do Sol, as fases da Lua… E passaram a ser regidas por rígidas regras reguladas por um ponto de vista que prioriza a produtividade apenas. Foi aí que a saúde física, psicológica e espiritual da raça humana foi mandada pras pica. Pouco importam as pessoas, só o lucro é levado em conta. Agora me diz, que raio que isso trouxe de bom? Por que é que a nossa espécie insiste em flagelar seu semelhante, promovendo, além da autodestruição, o apocalipse do planeta todo?


			Nesse choque de realidade radical, ou você se resigna, ou se rebela, simples assim. Faz parte do problema quem não faz parte da solução. Sem outra opção ou nuance, tampouco papo de isentão ou então estar em cima do muro. A revolução é no aqui-agora, na arte de recapturar o controle do nosso Tempo presente. Tomar de volta esse grande presente que nos foi dado ao nascer, e que foi tirado pela Tirania do Tique-Taque à força.





			A cor dessa cidade sou eu, o canto dessa cidade é meu


			O sol nasce e ilumina as pedras evoluídas


			Que cresceram com a força de pedreiros suicidas


			Cavaleiros circulam vigiando as pessoas


			Não importa se são ruins, nem importa se são boas


			E a cidade se apresenta centro das ambições


			Para mendigos ou ricos e outras armações


			Coletivos, automóveis, motos e metrôs


			Trabalhadores, patrões, policiais, camelôs


			A cidade não para, a cidade só cresce


			O de cima sobe e o de baixo desce.


			Chico Science & Nação Zumbi, “A cidade”.





			Meu corpo dolorido, minha mente cansada 


			Reprises na TV, reprises no rádio


			O medo é gritante, a destruição constante


			Os meus anos reclamam 


			Ação na cidade


			Meu corpo dolorido, lágrimas no rosto


			Eu não tenho armas, eu não tenho nada


			Imagens, mitos, palavras, palavras


			O meu corpo nu


			Ação na cidade.


			Mercenárias, “Ação na cidade”.





			Em outra memória de menino, confesso que desde que acompanhei o desenrolar da Guerra das Malvinas, quando, sob o signo da Donzela de Ferro, a  Inglaterra tomou o território adjacente à Argentina na cara dura, em questão de doze dias, e mudou nome dele pra Ilhas Falkland, fiquei cabreiro com britânico. Me marcou, pois, mesmo com tão pouca idade, foi fácil sacar quem era o opressor e quem era o oprimido naquele caso. Quem era primeiro mundo e quem era terceiro mundo, consequentemente mi hermano. Sem falar que, se ajudou a derrubar a ditadura já decadente ao sul da América do Sul, por outro lado empoderou mais ainda a Margaret Thatcher, azedando ao extremo o regime de direita linha dura que sua gestão perpetuou.


			Tudo bem, tem todas as bandas fundamentais vindas de lá pra limpar um pouco a barra, vamos concordar, mas sei lá. Talvez tenha a ver com o significado da expressão coloquial “pra inglês ver”, ou então por terem a moeda mais forte do mundo história adentro. Ou se pá é por se tratar do alto escalão do eurocentrismo predador? São tantas emoções…


			Mas, neste caso aqui, o gatuno parece firmezão memo. Fato é, fala com propriedade. Parido na pátria da rainha Elizabeth e do Banksy, é provável ter provado a opressão predominante na Praça do Parlamento em primeira pessoa. Mesmo sem conhecimento prévio, dá pra imaginar o baixo astral que paira no ar daquele lugar, quando a gente fica sabendo que tem lá uma estátua erguida em homenagem ao arquiteto do apartheid. Difícil imaginar uma carta de intenções mais explícita. Direto do front, nosso brother Billet conta como a mídia amaldiçoou e moveu montanhas pra minar um movimento genuíno à base de bombardeio de fake news. É como um dia cantaram os Beatles, “aqui, lá, e em todo lugar”. 


			A arquitetura hostil e o pseudoespaço público mandam avisar: a maior parte de cada município é proibida pra própria população. O transporte coletivo só serve pra fazer o proletariado chegar até o seu emprego sem atraso, na hora estipulada pelo patrão e, ao término do turno, escoltar as carcaças cansadas de volta pro gueto, de onde não devem sair por qualquer outra razão. 


			Afinal, os arranha-céus blindados, esses bizarros body piercings que perfuram o perímetro urbano, pertencem aos poderosos… Pergunta pra polarização da sociedade em extremos, pra concentração da maioria esmagadora da renda total do local nas mãos de um pequeno punhado despudoradamente playba, pergunta. Enquanto isso, o restante de nós, o apelidado populacho, paga a conta com um excedente de sangue, suor e lágrimas. 


			Como uma tonalidade que não cabe na escala ocidental, ou um padrão percussivo arredio à regra, a realidade dos espaços de liberação artística e criatividade também opera na zona cinzenta entre a repressão e o sonho de uma sociedade sadia. Por quê?


			Centros culturais, espaços de convívio, casas de show independentes, tudo que promove a interação pr’além da matrix é perigoso, pois pode moldar mudanças. Se as pessoas estão em contato umas com as outras, a tendência de se perceber em alma alheia aumenta muito. Daí pra nos organizarmos contra quem oprime é um passo. Os mestres das marionetes sabem bem, ficam com o cu na mão, e por isso, promovem o isolamento ao máximo. Fones de ouvido. Atenção sugada pela tela do celular. Redes sociais que parecem suprir nossa pouca presença pessoal perante o próximo, mas se mostram armas de distração em massa, se teu olhar tá atento. Nada disso é por acaso, nada disso é em prol do povo.


			Historicamente, as corporações multinacionais e os governos sempre procuraram impor seu arbitrarismo em toada totalitária. É tão previsível que se tornaria tedioso, não fosse tamanha maldade. Tão repetitivo que emula o mantra morfético conduzido pelos ritmos da mercantilização, em especial o algoritmo. Espécie de Big Brother em versão meme, atua como carcereiro cosmopolita, programado pra manter a mão de obra humana agindo roboticamente, em modo Prozac promovido por música muzak e outras cositas más. Assim, quem consegue quebrar ou cooptar tais ritmos, tem oportunidade de ressignificar certos espaços, em estilo Robin Hood. 


			É a alternativa à chamada arritmia, o estado doente, de cidades cheias de gente doente, sempre envenenadas por uma ansiedade constante, que é gatilho-engrenagem do mercado glutão. Esse, por sua vez, se alimenta de consumo indiscriminado, e só piora as coisas, graças ao Tempo cada vez mais escasso de descanso em geral, ou até o próprio sono. Mesmo um dos mais básicos direitos e necessidades nos é surrupiado pela máquina sem rosto e coração. Nessas, todo potencial positivo que o conceito de cidade carrega consigo, é aniquilado. Ao contrário, quando o direito ao espaço urbano é garantido, remodelá-lo de modo que melhor sirva seus moradores é o mais natural. Aí, sim, a fauna floresce.


			Em Salvador, mesmo no auge da ardente folia pré-carnaval 2024, uma voz se fazia ouvir por toda a Cidade Baixa. Ao microfone do Mini Stereo Público, o mais importante sound system de Sal City, que encerrava ali sua sessão ao anoitecer, um líder local convocava a comunidade que se apinhava nas ruas tortuosas que estavam no raio de alcance do reggae, a entoar o título do projeto de urbanismo social e humanitário proposto pelas pessoas que lá residem e resistem: “Ah, se a cidade fosse nossa…”. 


			Mas, peraí, veja bem… O que acontece é que eu SOU a cidade, e assim, sem acesso e direito sobre ela, me sinto distante e desvencilhado, embarreirado de mim mesmo. Nesse momento, só resta o próprio lar, pra quem tem o luxo de poder pagar por um, como espaço possível. Porém, trancado em casa, tamo tudo isolado, ou quase. Sem mencionar que as moradias estão cada vez mais apertadas, separadas por paredes muito finas, que além de custarem menos pra máfia da construção civil, garantem a falta de privacidade, assim como pioram a qualidade do descanso de quem dorme em tão cruel condição. Precarizam o dia a dia. Deterioram o pessoal. 


			Ainda assim, o instinto de sobrevivência e a busca por liberdade segue como chama acesa no peito. Lendo este livro, fiquei sabendo que se chama “criolização” esse processo intrinsecamente relacionado à resistência frente à opressão num contexto sociopolítico. 


			Amontoam-se muros. Procuro pontes.





			Todo o povo dessa terra, quando pode cantar, canta de dor


			Canta, canta, minha gente


			Deixa a tristeza pra lá


			Canta forte, canta alto


			Que a vida vai melhorar, que a vida vai melhorar…


			Martinho da Vila, “Canta canta, minha gente”.





			Vim pra abalar seu sistema nervoso e sanguíneo


			Pra mim ainda é pouco, Brown cachorro louco


			Número um, guia terrorista da periferia


			Uni-duni-tê o que eu tenho pra você 


			Um rap venenoso ou uma rajada de pt. 


			Racionais MC’s, “Capítulo 4, versículo 3”.





			Música move, é partícula revolucionária. Justamente por isso é que vem sendo tão sumariamente cercada, diluída, atacada. As artes em geral, mas a música em especial. Música é alento, faz carinho em quem conduz o movimento. Ela tem potencial subjetivo de traduzir um ambiente, sim, mas também de transformá-lo. A escuta em coletivo com certeza é agente de união, e disso em diante, se desenham diversas decorrências.


			O blues é um bom exemplo: além de uivar libertação pela melodia do lamento, também condensou em suas letras o cotidiano do povo preto e financeiramente pobre, que de outro modo cairia em esquecimento, em mais um episódio de apagamento histórico promovido pelo Capitão América. Guardadas as devidas particularidades de cada estilo, época e local de origem, o mesmo pode ser dito do reggae na Jamaica e do samba no Brasil.


			No caminho oposto, a música pop contemporânea é agente da escravização do operariado, infiltrado no nosso dia disfarçado de diversão. Cavalos de Troia nas caixas de som. Nesse sentido, são dignas de nota também as tantas teorias de conspiração acerca da relação entre a privatização do sistema carcerário ianque e a disseminação desproporcional de certa seara de gangsta rap. Artistas, segundo essas fontes, “pré-fabricados” com o intuito de incentivar a criminalidade na juventude das chamadas inner cities. As variáveis são muitas, mas todos os relatos que circulam na internet sobre o assunto apontam para o mesmo roteiro básico: facilitados por um Estado explicitamente racista, conglomerados empresariais opulentos, cujos guarda-chuvas incluem tanto grandes gravadoras quanto veículos de comunicação de  massa que ditam tendências, teriam começado a comprar cadeias penitenciárias por toda a Terra da Liberdade, sabendo que tinham a faca e o queijo na mão pra gerar “clientela” suficiente e manter as prisões populosas, lucrativas do âmbito do business. Massivas máquinas de moer gente, movidas a suco de sangue, principalmente preto. Mas esses mercadores da morte têm medo da música. Especialmente os grooves graves, os afroaffairs. Não se admite, mas ainda existe quem emite munição em modo de beat. A jurisprudência é prolífica, se pensarmos no swing à prova de notação musical quadrada europeia de Buddy Bolden e todo o ragtime; na nota fantasma que flutua jazz afora como o espírito de todos os Panteras Negras que o Cointelpro (Counter Intelligence Program, do FBI) conseguiu conter; os ecos, reverbs e texturas tortuosamente magníficos do dub de Jah; além das batidas surra-caixa que são sagradas no hip hop, no jungle / drum & bass, baile funk ou grime inglês. São os ritmos da sobrevivência, a Rebel Music do Bob Marley. Tudo isso quebra o transe apático da massa adormecida. Acorda cada vila e avisa toda a gente. Faz cumprir o profetizado propósito de abalar a cidade.





			Rodrigo Brandão, 2024


		




		

			
 Uma introdução


			Ninguém pode ignorar o papel que a música desempenha no dia a dia, a prova disso é o amor e a devoção que ela desperta em nós. A música nos impacta de maneiras difíceis de descrever. Se algum de nós fosse provocado a imaginar nossas vidas sem ela, ficaríamos sem chão, e essa existência seria indescritivelmente triste ou inimaginável. Nós não apenas “curtimos” música, somos arrebatados por ela.


			É essa mesma incapacidade de expressar algo apenas em palavras que faz a função social da música algo tão difícil de entender. Para que serve a música? Qual o seu propósito nessa coisa chamada vida? Essas podem parecer questões simples e prosaicas, mas com o passar dos anos eu me vi obcecado por elas. 


			Este livro é uma tentativa de achar respostas. Ao escrevê-lo, parto de dois argumentos. O primeiro é que a música – seus efeitos em nossa mente, corpo e estado emocional – nos permite sentir algo maior que nós mesmos, imaginando nossas vidas íntegras e esplêndidas. O segundo é que o mundo à nossa volta nos diz o contrário, que a vida é uma jornada cada vez mais árdua a cada passo que damos adiante. 


			Por sinal, não precisamos nem ir tão longe para descomplicar o segundo argumento. Cada vez mais o mundo parece deprimente. A virada rumo ao autoritarismo e aos nacionalismos perversos, um nítido declínio das condições de vida (em todos os setores mas especialmente entre os jovens), a catástrofe climática que ameaça o próprio tecido social e, é claro, o fantasma da pandemia. Tudo isso contribui para uma existência que aparenta ser cada vez mais sem futuro. 


			Já o primeiro argumento merece ser mais bem desenvolvido. Neste momento da história, é sedutor entender nossas músicas preferidas – e também os filmes, pinturas, livros e seriados – como um escape, um bálsamo, um alívio ante as ansiedades do mundo. Não tenho como argumentar contra isso, porém a natureza da “fuga” merece questionamento. 


			Frequentemente esse rótulo escapista é, em si, uma desqualificação, separando arte e cultura de uma realidade mais séria. Por vezes, essas acusações de escapismo são uma retaliação sutilmente velada, insistindo que, na verdade, o mundo nem é tão ruim e nós deveríamos parar de nos lamentar. Mais frequentemente ainda é como um tapinha condescendente no ombro, uma insinuação de que, por mais que tentemos desfrutar da nossa imaginação, somos obrigados a assumir que ela tem pouca ou nenhuma relação com o mundo real. 


			Essa desqualificação se estende à vida cotidiana, ao ponto de parecer senso comum. Nas últimas quatro décadas, a ideia de arte como um direito público tem sido substancialmente minada por um ataque real e material à vida pública. Em 2012, o Chicago Teachers Union5 percebeu a precarização da educação artística nas escolas, de maneira que o próprio movimento sindical sugeriu a reestruturação completa como pauta inicial da greve. As reivindicações que constavam nos panfletos grevistas ressaltaram que, como de costume, são as escolas mais pobres, em bairros não brancos6 em sua grande maioria, que sofrem os cortes em artes e música. Também mostravam estudos que apontavam que crianças na educação artística têm maior autoconhecimento e empatia, maior empolgação com a aprendizagem, pensamento crítico mais agudo e mais propenso a ideias “únicas e fora do comum”.7


			Vale a pena perguntar por que, exatamente, os gestores do ensino básico veem tal reivindicação como desnecessária para os estudantes pobres e da classe trabalhadora. Uma explicação é que, na medida em que provas escolares que seguem padrões engessados incentivam os estudantes a copiar fórmulas decorebas, os preparando somente para tarefas submissas e repetitivas, a possibilidade de pensar para além dos limites do “real” se torna uma complicação e, na pior das hipóteses, uma ameaça. 


			Assim, a imaginação não é só tolhida nas escolas, ela é ceifada em diferentes ocasiões, como: o fechamento de centros culturais e espaços de arte gratuitos e acessíveis, a pressão contemporânea que força artistas a se tornarem celebridades e o senso comum de que apenas os “superdotados” (leia-se ricos e privilegiados) têm direito à criatividade ilimitada. A imaginação neoliberal é literalmente pobre. O que, neste caso, é algo deliberado. Eu quero confrontar esse empobrecimento e o senso comum que o acompanha. Sem o grande “e se?” as invenções humanas não existiriam. Isso vale tanto para os indivíduos quanto para as massas, e nenhuma imaginação é tão subestimada quanto a das massas. 


			A negação dessa imaginação coletiva é uma pedra fundamental daquilo que passamos a chamar de “realismo capitalista”, a ideologia na qual o capitalismo nos convenceu de que ele é a única opção para a nossa sociedade. No entanto, a história moderna nos mostra que outras propostas de sociedade existiram e tiveram amplo apoio. Essas são possibilidades de lidar com mundos e futuros alternativos que nos inspiram a lutar, e às vezes morrer, na esperança de algo melhor. A privatização e o ataque à vida pública despedaçaram essa dialética. Cínicos facilmente rotulam como “utópicas” as perspectivas de vida fundamentalmente diferentes. Num tempo em que as distopias são tão insuportavelmente presentes, tão avassaladoras e inevitáveis, nós podemos mesmo nos dar ao luxo de renegar o utópico? 


			Este livro responde tal pergunta com um enfático “não”. Manifesta que ainda existe uma narrativa utópica a ser reivindicada e fortalecida. Fazer isso não pode ser somente uma reflexão tardia ou de uma hora para outra, como fomos ensinados a fazer com nossa própria imaginação. É preciso mostrar às pessoas que outro mundo é possível e que, a priori, é essencial construí-lo. Portanto, não, a imaginação utópica deve ser o coração da estratégia.


			Para chegar a esse argumento, vários escritores e pensadores radicais da cultura são essenciais. O mais óbvio é Mark Fisher, cuja sombra paira amplamente sobre este livro, assim como sobre a teoria cultural de esquerda em geral. Foi Fisher que nos deu o conceito de “realismo capitalista” e também seu antídoto, o “comunismo lisérgico”, que ele infelizmente começou a teorizar somente perto de sua morte. O “comunismo lisérgico” pode ser descrito como uma estrutura de libertação na qual os aspectos sociopolíticos e cultural-estéticos estão unidos sob a bandeira da democracia cotidiana radical. Eis a promessa de um mundo onde todos têm recursos para atingir o seu potencial criativo pleno, que pretende ser um catalisador rumo a uma transformação fundamental das coletividades humanas. 


			De certa forma, este livro é uma tentativa de mapear um possível “comunismo lisérgico” longe do “realismo capitalista”. O uso de um considerável repertório da teoria crítica e da cultura – da Escola de Frankfurt aos situacionistas, de Henri Lefebvre a Frantz Fanon, da teoria do blues de Amiri Baraka às geografias abolicionistas de Ruth Wilson Gilmore – explica por si as preocupações do livro. Todos têm um papel essencial. Acreditamos, com muita fé, numa visão de mundo em que a imaginação coletiva acontece dentro e na estrutura da vida cotidiana.


			As artes nos sensibilizam neste mundo e todas têm uma contribuição única. Considero que o papel da música é especialmente difícil de definir porque ela afeta nossos sentidos e nossas mentes de um jeito muito profundo e particular. Em vez de nos entregar uma ideia de um mundo diferente pronto para ser contemplado, como a pintura e o cinema geralmente fazem, a música requer tempo para que seus efeitos caiam sobre nós. Seus ritmos e arranjos instigam nossas mentes e emoções a vivenciar um outro modo de existir, reconhecendo que a mudança no sentir é um convite a imaginar. Se ela captura a nossa atenção com força suficiente, traz literalmente e de forma sublime o movimento de dentro para fora. Assim fazemos quando batemos o pé enquanto assobiamos, quando dançamos loucamente ou quando cantamos a plenos pulmões. 
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