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    Vagabundear detrás de las palabras, o dentro de las propias palabras, con el fin de dibujar el trazo que nos signifique en ellas, siendo conscientes del hiato insalvable que separa cualquier significado de su significante.




    Quizá toda literatura desde la posmodernidad pueda resumirse de esa manera, y por esa razón, tal vez, la única manera posible de enfrentarse a la escritura sea asumiendo ese drama desde la perspectiva innegociable de la ironía, de la burla, del humor… Porque la única manera de tomarse algo verdaderamente en serio es no tomarlo completamente en serio.




    Danza perpetua recoge ese guante lanzado por nadie y, con una brillantez y talento exquisitos, vuelve a arrojarlo a la nada.
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    No importa tanto lo que sucedió. Una pendiente nos desliza hacia abajo y una fría corriente de aire nos atraviesa. Puede que nos concierna tenerla presente en todo momento, ya que es con ese deambular desabrido como vamos trabando el armazón de los pasos erráticos por este mundo, erráticos y a la vez sostenidos en una demarcación imaginaria que creemos componer en el aire. Agarrarnos a esa delimitación es una forma de sostenernos en el hecho de vivir, como aquel juego de niños de la rayuela o la simpática psicopatía de algunos que les impide pisar las líneas en el suelo, acaso abrasen su existencia, la corten y desfiguren. Siempre es interesante estar ahí y ver qué pasa. No son los días sucesivos los que nos acontecen, sino el tránsito inesperado de nuestras acciones que van depositando su poso e interactuando con el resto de acontecimientos que van teniendo lugar. Un día sucede a otro o acaso ya nada sucede a nada y todo es lo mismo, como si el tiempo no existiera. Luz y sombra, negra noche, engañándonos en su proceder amalgamado, consistiendo en un paroxismo enajenado sin pausa de lo que vulgarmente llamamos vida en la tierra. No es la destreza de cada uno en aparentar indiferencia lo que acabará salvándonos. El extraño momento que acontece pasa sigiloso, y rozar otra existencia hasta pincharla es nuestro despertador hacia la única realidad que nos redime e incluye de nuevo en el mundo. Quizás es cierto que hubo una pérdida en un momento no considerado. Un momento sin sombra, pero desubicado, que ni siquiera pudimos sospechar que pudiera contemplarse. Y es por la tarde al declinar el día cuando se ensombrecen los pensamientos, en un abotargamiento dulce que posterga una vez más las incisivas pretensiones de claridad y avance. Un avanzar hacia no se sabe dónde pero que supone un progreso por contraste, como el conejo persigue la zanahoria. Es una lástima que los pasos se pierdan entre moquetas insonoras que no dejan huella mientras los susurros de las conversaciones derrochan las palabras clave que naufragan en su decir. Pero al menos nos queda la noche, dispuesta a salvaguardarnos de las ensoñaciones estrafalarias. Un silencio redentor para volver a empezar de nuevo. La longitud de la circunferencia de nuestro planeta dispone la distribución del tiempo y nos queda la duda de que nos falten más horas para completar el trayecto diurno consuetudinario; que suponga una conspiración para sabotearnos precisamente cuando llegamos a la máxima lucidez pero ya nulas reservas de energía.




    Pasan los meses y no acostumbramos a sentir su paladeo en el tiempo, sus ansias de prevalecer en la corriente desfigurada. Su sucesión es succionada en un lánguido existir centrífugo. Versos lejanos vienen a nuestra evocación para exorcizar esta apatía, confundirnos en un deterioro mental plagado de alicientes tensos que merodean las próximas emociones. Hay como una nostalgia inversa de un exceso de soledad y silencio que se aglutina hasta encapsular el tiempo y cambiar su duración a una naturaleza deformada, llena del presagio del temor de pensar que podemos estar dilapidándolo. Persiguiendo esos retales del existir, abrazando la causa entera y condenando todos los intentos por fallidos: es entonces cuando buscamos al otro. Una enseñanza en fuga se desarrolla en el trato humano, consiguiendo recordar que casi todo consiste en el olvido, en materializar el olvido hasta hacerlo descender a su gruta evanescente, donde ni hay abismos ni la risa se congela. Volvemos a desarrollar el deleite de los paisajes dispuestos en el interior, que nos oscurecen e iluminan a rachas; y el mundo grotesco, que disfruta guiñándonos un ojo, se congratula de nuestra aquiescencia a permitirle que la locura absurda inunde. Un deslumbramiento aquí y un apaciguamiento alentador. La brisa y el rumor de las ramas de los árboles nos dan la bienvenida, a la vez que el azul del mar. Hay un desbordamiento en la calma. Comprender todas las contradicciones que se agolpan en las interacciones con los demás es descabellado aunque aclaratorio y puede colapsar la calibración, por una parte necesaria, no del mapa de los encuentros personales sino de la vida vivida analizada. Perderse en la ignorancia es una sabia decisión, de la que tampoco se puede abusar: hay que acertar a ponerle coto en el instante preciso para volver a la luz. Luz y sombras agolpadas, las que nos vienen y las que decidimos provocar para afrontar mejor el misterio de la vida lánguida en su traición, que brinda con nosotros y nos abate, ente nunca dilucidado por el cual vagará el ser humano sin vislumbrar nunca nada de su mecanismo. No hay rastro no obstante en el día a día de ello y las bromas asoman por doquier, en una constante demostración de que podemos o querríamos desgajar el maleficio pero que evidencia el mayor de los terrores, ya que requiere de todo el contraste de su más ferviente adversario: el humor continuo en toda situación social. Es ese humor el necesario para sortear nuestro miedo inclemente; del que dejamos de ser conscientes hace ya mucho tiempo, acaso cuando comprendimos que la argamasa social y su éxito dependían de saber aglutinarlo y proyectarlo.




    Incorporamos las ocurrencias que nos advierten de todo lo accesorio que es imprescindible para pasar las horas. Horas, minutos y segundos abordan el espacio acotado que respiramos formando mundos particulares donde contener el tiempo. Por ello nos obsesionamos con tomar esas fotografías y vídeos, verlos y enseñarlos a otros para memorizarlos. Pero el espacio está hecho también de contemplación y necesitamos del silencio interior, de la pausa para llegar a la comprensión orgánica de lo que vivimos allí, cómo nos afectó y cuál fue la naturaleza de aquel lugar: sus texturas, olores, distribución de sus objetos; con qué entonación las personas que nos acompañaban dijeron sus frases o preguntas, el ritmo de la conversación, la partitura de miradas y contactos, la resonancia en la estancia. Requiere de un ejercicio mental casi místico apropiarse de él (el espacio) para poder encapsular el tiempo y llevárnoslo con nosotros a la muerte y así la muerte sea menos muerte. El pasadizo enigmático que nos permita zaherir este mundo conectándolo con el más allá sin romper la continuidad, que sería nuestro fin. Tal vez la mejor arquitectura se compone en su espíritu de esta ambición humana: desde las pirámides y mausoleos hasta las catedrales góticas o los cines modernos donde nuestras vidas, a lo largo de los años, se mezclan con las vidas de la ficción, fijándolas mejor en la memoria (al mezclarse se sujetan y reverberan).




    No es diferente el anhelo de atrapar la conclusión de nuestros pensamientos. Las frases son indomables, serpientes tortuosas que se muerden la cola y cambian de color para mimetizarse con los cambios de época, con ese vacío del paisaje que corresponde a la realidad inabarcable que tratamos de racionalizar. Hay un fracaso inapelable en el decir y ya es un logro que lo que se escriba no se convierta en lo contrario de lo que se quiso expresar. Aun logrando esto, las oraciones acaban arrugadas, inconexas, proclives al desorden de su significado. La racionalidad forma parte del ser humano, pero acaba erosionada por el enjambre que cada palabra supone dentro de su proyección hacia atrás, futuro y presente de su historia etimológica, de la red que teje con las que convive y de su imbricación subjetiva con la biografía personal de cada uno.




    Después de todas las elucubraciones, vienen todos nuestros silencios, y es entonces, más allá de la palabra y sus confines, cuando intentamos arañar sin atisbar, esperando rasgar la hendidura esclarecedora. Al otro lado está lo que hemos venido a llamar Dios, su destello resplandeciente, la música de las esferas. Las arañas de nuestras neuronas y metáforas jalonan el techo celestial, se mueven sigilosamente: con miedo a quebrarse (tanta luz). No es posible presentir que alguien venga a rescatarnos: nadie suele merodear aquellas regiones inhóspitas de tanta claridad. Limpieza y fragor de sigilo nos animan a persistir en esa locura de los límites humanos. Nos alzamos y descendemos, en un torbellino de olas y viento, destrezas que vamos adquiriendo en los pasajes de las noches más borrosas, de los días más luminosos. ¿Dónde comenzará ese nuevo día? Nada que nos ampute una nueva puesta de sol junto al ser más querido en un despertar lleno de posibilidades. Es ese rostro desconocido el que perseguimos: en sus arrugas y gestos está el mapa de un nuevo mundo: hermético pero dispuesto al encuentro: quizás porque mi niñez sigue jugando en tu playa, quizás por eso es allí en nuestra primera playa donde nos buscamos, esperando que nada haya cambiado. Pero aquel rostro ha cambiado y el nuevo rostro de nuestra imaginación es un subterfugio del anhelo más hondo, el más desesperado cuando aún no hemos aprendido a amar. Soñamos el diseño de esa cara deseada ya ausente durante demasiado tiempo de nuestros encuentros mutuos: la conformamos una y otra vez en el recuerdo, pero se nos escurre y un nuevo enfoque despierta otra mirada interior hacia ella, una potencia creadora que proyecta fantasmas: nos prepara para afrontar la nueva visión que tendrá lugar, para amortiguar su impacto.




    No hay rostro ni silencio ni lenguaje que te busque en esta noche tatuada por extraños gemidos que vamos apercibiendo. Ni mi silencio ni el tuyo, ni tu semblante imaginado, ni siquiera el idioma de nuestros silencios nos servirá hoy para transmitir aquello que ansiamos. ¿Dónde descender a buscarte, tú que aún no existes aunque estés ahí, ya presente? Dime dónde. ¿Y entonces dónde estamos tú y yo ahora? Tararéame tu canción una vez más, quiero reconocer en ti el sonido de sus notas, aturdirme en la melodía porque no es bueno estar sospechando constantemente. Me escuchas: yo te escucho. Un hilo muy fino de diálogo se extingue y nuestros razonamientos como cláusulas inventadas, apenas indecorosas, nos van sometiendo a nuevas pautas racionales que son ya irracionales, donde se marchitan los pensamientos: queda su parte abstracta flotando en el aire. Un aire difuso, proclive a humo de cigarro que se esparce y vuela y cubre la distancia entre tú y yo.




    No hay desorden posible en tu nombre, tu nombre te conforma. Aunque pronúncialo de forma continua y harás desaparecer su conexión. Tú eres más que tu nombre. Nos retrasamos en este tiempo de prestado, siendo ajenos a su discrepancia, al aire traicionero del mañana. Tampoco conviene que dramaticemos puesto que la vida se yergue placenteramente durante décadas, pero conviene tenerlo presente. Teniéndolo presente desbaratamos su propósito secreto, que está vivo, como un organismo rebosante de savia que late y se ramifica. Es una tersura rugosa su piel, como aquellos monstruos de la Universal con su apariencia esponjosa y pacífica, aunque con toda su maldad primitiva. También aquellos fantasmas de sábana blanca, deslizantes en el viento de sus escaleras que nos llevan hasta las catacumbas donde nuestros espectros nos esperan. No hay noche que se librara del pavor si escarbásemos en ella, en su insomnio. Acaso baste con obsesionarse pensando que solo con girar la cara en la almohada haya otra inmóvil mirándonos fijamente. Basta mirar a alguien diez segundos ininterrumpidos sin permitirle desviar la mirada para saber de todo lo que está hecho y por eso apenas se permite ni siquiera entre amigos ni familiares. No mires a los ojos de la gente, me dan miedo, mienten siempre, decían Cardalda y Coppini. Porque donde acaban esos ojos inertes, expectantes, se acaba el resto de mi mirada. Necesitamos unos ojos que busquen nuestra mirada y disfruten comprobando que buscamos la suya. Porque la noche expira. El alba espera, pero allí ya es muy tarde, allí tiene lugar el fin del mundo, por eso temo a la madrugada. Por mucho que prolonguemos la noche, su luz (que no es su oscuridad) se acaba extinguiendo en un momento huidizo que no nos permite mantener el hechizo y aplacar nuestros espectros. Es en esta demora donde se escuchan las canciones más lentas, donde el silencio del crepúsculo las transporta directamente a los anhelos más desasosegantes. Fuera, ya al amanecer, el piar de los pájaros, los cláxones y bullicio del tráfico resquebrajan la fina tela de gasa que nos adormecía y dividía las estancias del tiempo; pero debemos recordar que hubo un tiempo y habrá un tiempo donde todo será silencio y la muerte no tendrá dominio.
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