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    Al guerrero pacífico absoluto, del que Sócrates no es más que un reflejo centelleante, a aquel que tiene muchos nombres y ninguno, y que es la Fuente de todos nosotros.


  




  PRÓLOGO




  Llevado recientemente a la pantalla grande y transcurridos ya más de veinticinco años desde que fuera editado por pri­mera vez, El guerrero pacífico se ha convertido en todo un clásico de la literatura de superación personal. Dan Mill­man nos enseña en esta obra que lo importante no es la exce­lencia en las técnicas para dominar el cuerpo o la mente, sino el amor, que abre todas las puertas y que nos libera de las ac­titudes rígidas que nos condicionan al miedo y la tensión.




  Todos los medios terapéuticos utilizados en la actuali­dad,desde la psicología humanista o transpersonal hasta los mé­todos de equilibrio físico, emocional, mental y espiritual, tie­nen como finalidad enseñar a quienes lo deseen a vivir libres de la tiranía del ego y a ser capaces de no identificar­se con ese ser social creado por la educación y las cir­cunstancias externas.




  El guerrero pacífico ilustra ese aprendizaje de ma­nera agradable y con frecuencia humorística. Muestra cómo cada uno de nosotros puede triunfar en su vida interior, es decir, no considerarse como una víctima de los aconteci­mientos, sino comprender que somos los artífices de nues­tra f­elicidad o de nuestra desgracia. En definitiva, el mundo que nos rodea no es otra cosa que el reflejo de nuestros es­tados de conciencia. En el camino del desarrollo, en el que vamos de descu­brimiento en descubrimiento a fin de vivir de una manera cada vez más armoniosa con nosotros mismos y con el mun­do, este encuentro con Dan Millman puede ser un momento precioso. Su aventura constituye un ejemplo notable, para llegar a ser un guerrero pacífico capaz de afrontar las reali­dades comunes, y también las menos comunes, con valor, de­terminación y serenidad. En este libro, que podemos situar a mitad de camino entre Richard Bach y Castañeda, un Sócrates de los tiempos modernos, extraordinario e inolvidable, se nos abren las puertas de la sabiduría. Recordemos en esta ocasión la máxima del Sócrates de la antigüedad:




  «Conócete a ti mismo y conocerás el mundo». Esta máxima ha sido y es, en todas las épocas de las historia, el mejor medio para quien quiera desarrollar su salud, su bienestar y su alegría de vivir».




  INTRODUCCIÓN




  Todo comenzó en el mes de diciembre de 1966, que supuso el inicio de una serie extraordinaria de sucesos en mi vida. Me encontraba en tercero de carrera en la Universidad de California, en Berkeley. Un día, a las tres y veinte de la mañana, en una gasolinera abierta durante toda la noche, conocí a Só­crates (no me dijo su verdadero nombre, pero tras haber pa­sado un momento con él aquella noche, le llamé instinti­vamente como el antiguo sabio griego: el nombre le gustó y se quedó con él). Ese encuentro fortuito, junto con las aven­turas que siguieron, iban a cambiar mi vida.




  Los años que precedieron a 1966 habían sido felices para mí. Educado por unos padres llenos de amor en un medio equilibrado, había ganado el Campeonato del Mundo de Trampolín, viajado por Europa y recibido ya grandes honores. La vida me había dado numerosas recompensas, pero no paz ni satisfacción duraderas.




  Hoy me doy cuenta de ello. Pasé de alguna forma todos esos años durmiendo, soñando que estaba despierto hasta mi encuentro con Sócrates, que se convirtió en mi mentor y en mi amigo. Antes había creído que una vida de calidad, de alegría y de sabiduría constituía mi herencia na­tural de ser humano y que se me concedería automá­ticamente con el paso del tiempo. Nunca había sospechado que tendría que aprender cómo vivir, que necesitaría domi­nar algunas disciplinas y maneras de ver el mundo antes de despertarme a una vida sencilla y feliz.




  Sócrates me mostró mis errores comparando mi cami­no con el suyo, el camino del guerrero pacífico. Siempre se reía de mi existencia seria y problemática, para llevarme a ver con sus propios ojos, a través de su mirada de sabiduría, de compasión y de humor. Y perseveró hasta el día en que comprendí lo que significaba vivir como un guerrero.




  A menudo me quedaba con él hasta altas horas de la madrugada, escuchándole, discutiendo y terminando por reír­me con él muy a mi pesar. Aunque esta historia está sacada de mi aventura, no por ello deja de ser una novela. El hom­bre al que llamo Sócrates ha existido realmente. Pero tenía una manera tal de perderse en el mundo que a veces me resul­ta difícil decir cuándo y dónde se eclipsaba para dejar sitio a otros maestros y a otras experiencias. He tomado algunas li­bertades en los diálogos, así como en algunas secuencias. También he sembrado la historia de anécdotas y de metáfo­ras para subrayar las lecciones que Sócrates deseaba verme transmitir.




  La vida no es un asunto individual. Una historia y sus lecciones no tienen utilidad si no son compartidas. Por lo tanto, decidí honrar a mi maestro compartiendo contigo, lec­tor, su sabiduría y su humor penetrante.




  Guerreros, nos llamamos guerreros. Combatimos por la alta virtud, por las grandes causas, por la sabiduría suprema, y por eso nos llamamos guerreros.




  LA GASOLINERA DEL ARCO IRIS




  «La vida empieza ahora», pensé al decir adiós a mi padre y a mi madre a través del cristal de mi viejo coche blanco, lleno a rebosar de todas las cosas que había preparado para mi pri­mer curso en la universidad. Me sentía fuerte, independien­te y dispuesto a todo.




  Canté a voz en grito, más fuerte que la radio, mientras me dirigía hacia el norte por la autopista de Los Ángeles. Des­pués pasé por encima de Grapevine para desembocar en la ca­rretera 99, que me condujo a través de las llanuras, con culti­vos verdegueantes, hasta el pie de las montañas de San Gabriel.




  Justo antes de la caída de la noche, durante el descenso sinuoso de las colinas de Oakland, vi resplandecer la bahía de San Francisco. Mi exaltación aumentó al acercarme al campus de Berkeley.




  Después de encontrar mi dormitorio, deshice mi equi­paje y eché un vistazo por la ventana al puente Golden Gate y a las luces de San Francisco que centelleaban en la ­oscuridad.




  Cinco minutos después, deambulaba por Telegraph Avenue, contemplando los escaparates, respirando el aire fresco de la California del norte, saboreando los olores que emanaban de los pequeños cafés. Todo me encantaba de tal forma que paseé hasta pasada la media noche por los bellos senderos del campus.




  A la mañana siguiente, me dirigí inmediatamente, des­pués de desayunar, al gimnasio Harmon, donde iba a entre­narme seis días a la semana, a razón de cuatro horas de ejer­cicios musculares y de saltos mortales diarios, para realizar mi sueño de convertirme en un campeón.




  Al cabo de dos días ya estaba ahogado en una marea de personas, de papeles y de horarios de clase. Pronto pasaron los meses, al ritmo de las estaciones de la dulce California. Durante las clases sobrevivía; en el gimnasio me distraía. Un amigo me dijo una vez que había nacido para acróbata. Pin­ta de ello sí tenía ciertamente: disfrutaba de un cuerpo bien forma­do, con pelo castaño y corto, muy delgado y vivo. Siempre había sentido inclinación por las acrobacias más locas: ya de niño me gustaba rozar los límites del miedo. La sala de gim­nasia se había convertido en mi santuario; en ella encontra­ba mi entusiasmo, mis desafíos y mis satisfacciones.




  Al final de mis dos primeros años en la universidad, fui a Francia, Ingla­terra y Alemania, para representar a la Federación de Gimnasia de los Estados Unidos. Gané el Campeonato del Mundo de Trampolín. Mis trofeos de gimnasia se apilaban en un rincón de mi habitación. Mi foto apareció tan a menudo en el Daily Californian que la gente empezó a reconocerme y mi fama creció. Las mujeres me sonreían. Susie, una chi­ca dulce, con el pelo rubio y una sonrisa de dientes perfectos, cada vez me hacía más visitas amorosas. ¡Hasta mis estudios iban bien! Me sentía en la cima del mundo.




  Sin embargo, a comienzos del otoño de 1966, algo som­brío e intangible empezó a tomar forma. En aquella época había dejado el dormitorio y vivía solo en un pequeño estu­dio detrás de la casa del dueño. En ese período, sentí una me­lancolía creciente, a pesar de todo mi éxito. Después tuve pe­sadillas. Prácticamente me despertaba todas las noches so­bresaltado, inundado de sudor. El sueño era casi siempre el mismo: caminaba por una calle oscura, y distinguía a través de una espesa niebla grandes edificios sin puertas ni ventanas.




  Una inmensa forma vestida de negro se acercaba a mí. Sentía, más que veía, un espectro espantoso, un cráneo blan­co y reluciente cuyas órbitas negras me miraban fijamente dentro de un silencio de muerte. Un dedo que no era sino un hueso apuntaba en mi dirección; la mano blanca, do­blada como una garra, me señalaba. Estaba helado de terror.




  Un hombre con el pelo blanco aparecía detrás del es­pectro encapuchado; su cara era tranquila y sin arrugas, ca­minaba sin hacer ruido. Yo adivinaba confusamente que era mi única esperanza de salvación. Tenía el poder de salvarme, pero no me veía y yo no podía llamarle.




  Burlándose de mi miedo, la Muerte, con la capucha negra, se volvía hacia el hombre de pelo blanco, que le son­reía en sus narices. Yo observaba estupefacto: la Muerte, fu­riosa, intentaba atraparlo, pero era en vano. Un momento después, el espectro se dirigía hacia mí, pero el anciano lo agarraba y lo arrojaba por los aires.




  Bruscamente, la Muerte había desaparecido. El hombre del pelo blanco me miraba, me tendía las manos con un ges­to de bienvenida. Yo avanzaba en su dirección, me metía dentro de él, y me fundía en su cuerpo. Bajando los ojos so­bre mí mismo, descubrí que llevaba un vestido negro. Levantaba las manos y entonces veía huesos roídos y blanqueci­nos juntarse para rezar.




  En ese momento, me despertaba dando pequeños ­gritos.




  Una noche, a comienzos de diciembre, estaba acostado en mi cama, escuchando cómo silbaba el viento a través de una pequeña hendidura en la ventana de mi apartamento. Como no podía dormir, me levanté, me puse mis viejos vaqueros, una camiseta, unos tenis y una americana, y salí a la noche. Eran las tres y cinco.




  Caminé sin meta, aspirando a grandes bocanadas el aire fresco y húmedo, mirando el cielo estrellado, al ace­cho de cualquier ruido en las calles silenciosas. El frío me dio hambre y me dirigí hacia una gasolinera que perma­necía abierta toda la noche, para comprarme unas galletas y algo de beber. Con las manos en el bolsillo, apreté el paso para pasar los dormitorios y atravesar el campus y, final­mente, llegué a la estación de servicio, oasis de luz fluo­rescente en un desierto de tiendas, restaurantes, bares y ci­nes cerrados.




  Al volver el recodo del garaje contiguo a la gasolinera, estuve a punto de chocar con un hombre sentado en la som­bra, con su silla apoyada contra la pared de ladrillos rojos. Sorprendido, me eché hacia atrás. Llevaba una gorra de lana roja, un pantalón de terciopelo gris, calcetines blancos y san­dalias japonesas. Su ligero chubasquero parecía mantenerlo bastante caliente, aunque el termómetro de la pared que se encontraba cerca de su cabeza indicaba 3 grados. Sin levantar los ojos, dijo con una voz fuerte, casi mu­sical: «Siento haberle asustado».




  —¡No tiene importancia! ¿Tiene bebidas gaseosas?




  —Aquí sólo tenemos zumos de fruta.




  Se volvió hacia mí y se quitó la gorra con una especie de media sonrisa, des­cubriendo su pelo blanco. Luego rió a carcajadas. ¡Qué risa! ¡Lo miré otra vez durante un momento y reconocí al anciano de mi sueño! El pelo blanco, la cara lisa, sin arrugas, era un hombre alto y delgado de cincuenta o se­senta años. Se rió otra vez. A pesar de mi confusión, conse­guí dirigirme hasta la puerta donde ponía «Oficina» y la abrí. Al mismo tiempo que abría esa puerta, sentí que otra se abría a otra dimensión. Estremeciéndome me derrumbé en un viejo sofá, mientras me preguntaba lo que iba a irrumpir por esa puerta en mi vida bien planificada. A mi miedo se unía una extraña fascinación que no podía explicar. Sentado, res­pirando con dificultad, intenté volver al mundo normal.




  Examiné la oficina. No ofrecía esa impresión de esteri­lidad y de desorden habituales en una gasolinera. Una man­ta mexicana antigua, aunque todavía rica en colores, cubría el sofá en el que me encontraba. A mi izquierda, cerca de la entrada, había una caja que contenía, bien colocados, objetos útiles para los viajeros: mapas, fusibles, gafas de sol, etc. De­trás de una pequeña mesa de nogal se encontraba un sillón tapizado en terciopelo color tierra. Un grifo de agua monta­ba guardia cerca de una puerta con un letrero de «Privado». Junto a mí, otra puerta daba al garaje.




  Lo que más me sorprendió fue la atmósfera acogedora de la habitación. Un grueso tapiz amarillo chillón cubría toda su longitud, deteniéndose justo antes del felpudo de la entrada. Las paredes habían sido pintadas recientemente de blanco y algunos cuadros de paisajes las alegraban. La sua­vidad del alumbrado me tranquilizó. Era consoladora ­des­pués de los destellos fluorescentes del exterior. Calor, armo­nía y seguridad emanaban de esa habitación.




  ¿Como habría podido yo adivinar las aventuras, la ma­gia, el miedo y la poesía que me esperaban en aquel lugar?




  Mi único pensamiento en aquel momento fue: «Una chime­nea quedaría perfectamente aquí».




  Mi respiración no tardó en calmarse y mi espíritu, sin estar satisfecho, abandonó por lo menos su agitación. El pa­recido de aquel hombre de pelo blanco con el de mis sueños debía de ser una coincidencia. Me levanté suspirando, subí el cierre de mi americana y volví a salir al frío.




  Él no se había movido. Al pasar a su lado, eché un úl­timo vistazo a hurtadillas a su cara y me retuvo un resplan­dor en su mirada. Nunca había visto hasta entonces unos ojos semejantes. Al principio parecían llenos de lágrimas a punto de correr; después esas lágrimas se transformaron en un destello, como si el cielo estrellado se reflejara en ellos. Me sumergí en él cada vez con mayor profundidad hasta que las propias estrellas no eran más que un reflejo de sus ojos. Durante un momento, me olvidé de todo, no veía más que esos ojos, los ojos fijos y curiosos de un niño.




  Ignoro el tiempo que permanecí así: unos segundos, unos minutos, quizá más. De repente, supe de nuevo dónde me encontraba. Susurré «buenas noches» y, desconcertado, llegué enseguida a la esquina de la calle.




  Me detuve en la acera. Me cosquilleaba la nuca, y me di cuenta de que me observaba. Me volví. No habían transcurrido más de quince segundos y sin embargo de re­pente le vi de pie en el tejado, con los brazos cruzados, ob­servando el cielo y sus estrellas. Observé con la boca abier­ta la silla vacía que continuaba todavía apoyada contra la pared; luego volví a levantar los ojos. ¡Era totalmente impo­sible! No me habría asombrado más si le hubiera visto con­vertir una calabaza gigante en una carroza tirada por enor­mes ratones.




  Contemplé su silueta esbelta en la paz de la noche; inclu­so a distancia, imponía. Oí repicar las estrellas como campa­nas al viento. De pronto giró bruscamente y me miró a los ojos. Se encontraba claramente a veinte metros de mí y sin embargo sentía su aliento en la cara. Me estremecí, pero no de frío. La puerta, aquella en que la realidad se funde con los sueños, se volvía a abrir. Miré al hombre.




  —¿Si? –dijo–. ¿Puedo ayudarle? –¡Pa­labras proféticas!




  —Perdóneme, pero....




  —Está perdonado –dijo sonriendo. Enrojecí. Esta histo­ria empezaba a irritarme. Estaba jugando conmigo a un jue­go cuyas reglas yo desconocía.




  —Bueno, ¿cómo ha subido al tejado?




  —¿Al tejado? –preguntó con aspecto inocente y asom­brado.




  —Sí. ¿Que ha hecho usted para pasar de la silla al tejado en menos de veinte segundos? Estaba ahí, junto a la pared. Yo me he dado la vuelta, he ido hasta la esquina y usted...




  —Sé exactamente lo que he hecho –retumbó su voz–. Es inútil que intente contármelo. Pero hay otra cuestión: ¿sabe lo que usted hacía?




  —¡Claro que lo sé! –Comencé a enfadarme; ¡no era un niño para recibir lecciones así! Pero, como me interesaba muchísimo conocer la astucia de ese anciano, me tranquili­cé y le pedí cortésmente–: Por favor, señor, dígame cómo ha subido al tejado.




  Se limitó a mirarme a los ojos, en silencio, hasta que sentí un hormigueo en el cuello. Finalmente me respondió:




  —He utilizado una escalera. Está detrás.




  Luego, ignorándo­me, miró al cielo de nuevo. Fui rápidamente a la parte trasera. Efectivamente, había una vie­ja escalera, apoyada miserablemente contra la pared. Pero al menos había metro y medio entre lo alto de la escale­ra y el borde del tejado, y aun cuando hubiera podido utilizar­la —lo cual parecía francamente dudoso— eso no explicaba la velocidad a la que había subido.




  En la oscuridad, algo aterrizó en mi hombro. Me volví sorprendido y vi su mano. Había conseguido volver a bajar y ponerse a mi lado en segundos. Entonces pensé en la única so­lución posible: ¡tenía un hermano gemelo! Seguramente se divertían asustando a inocentes visitantes. Le acusé inmedia­tamente.




  —Bueno, señor, ¿dónde está su hermano gemelo? No soy idiota.




  Frunció ligeramente el ceño y estalló en una risa es­truendosa. ¡Ah, era eso! Yo tenía razón, lo había desenmasca­rado. No obstante, su respuesta dio al traste con mi seguridad.




  —Si tuviera un gemelo, ¿cree usted que perdería el tiempo aquí? –Se rió de nuevo y se dirigió hacia el garaje, dejándome sin voz. La audacia de ese hombre me superaba.




  Me apresuré a atraparlo. Entró en el garaje y comenzó a reparar el carburador de un viejo camión Ford verde.




  —Us­ted me toma realmente por un imbécil, ¿verdad? –le dije con aire más agresivo de lo que hubiera deseado.




  —Todos somos imbéciles –respondió–. Pero algunos lo saben y otros no. Usted parece pertenecer a la segunda ca­tegoría. ¿Me pasa esa pequeña llave?




  Le pasé la dichosa llave y me dispuse a salir. Sin embargo, antes de irme, necesitaba saberlo.




  —Por favor, explí­queme cómo subió al tejado tan aprisa. Estoy realmente per­plejo.




  Me devolvió la llave diciendo:




  —El mundo es un enig­ma; es inútil tratar de comprenderlo. –Me indicó la estante­ría que estaba detrás de mí–. Necesitaría ahora el martillo y el destornillador, que están justo ahí.




  Frustrado, lo observé todavía un poco, intentando ha­llar un medio de hacerle decir lo que deseaba saber, pero él parecía haberme olvidado. Mientras renunciaba y me di­rigía a la puerta, le oí decir:




  —No se marche.




  No me rogaba; no me daba órdenes tampoco. Se había expresado de una forma neutra. Me volví hacia él: su mirada era dulce.




  —¿Por qué no habría de marcharme?




  —Puedo serle útil –declaró, retirando el carburador como un cirujano que realiza un trasplante de corazón. Lo depositó con cuidado y se dio la vuelta para darme la cara–. Ya está. –Me dio el carburador–. Desmóntelo y ponga las piezas en agua. Esta ocupación le impedirá pensar en sus preguntas.




  Mi frustración se convirtió en risa. Ese viejo bastante irritable era interesante. Decidí mostrarme amable.




  —Me llamo Dan –le dije mientras le tendía la mano con una sonrisa hipócrita–. ¿Y usted?




  Me puso un destornillador en la mano extendida.




  —Mi nombre no tiene ninguna importancia; el suyo tampoco. Lo importante se encuentra más allá de las palabras y de las pre­guntas. Necesitará ese destornillador para desmontar el car­burador.




  —No hay nada más allá de las preguntas –repliqué–. ¿Cómo ha volado hasta ese tejado?




  —No he volado, he saltado –fue su respuesta–. No hay nada de mágico en ello, no se emocione. Pero con usted, qui­zá me haga falta recurrir a la alta magia. Voy a tener que transformar un asno en un ser humano.




  —Pero, ¿por quién me toma para decirme tales cosas?




  —¡Soy un guerrero! –replicó–. Aparte de eso, soy lo que usted quiera que sea.




  —¿Es incapaz de responder a una pregunta directa? –le lancé para vengarme de lo del carburador.




  —Hágame una y lo intentaré –añadió con una sonrisa ingenua.




  El destornillador se resbaló y me rocé el dedo.




  —¡Mierda! –grité mientras me dirigía al lavabo para lavar­me la herida. El hombre me tendió un apósito.




  —Bien, de acuerdo. Ahí va una pregunta directa. –Me esforcé en utilizar un tono paciente–: ¿Cómo puede usted serme útil?




  —Ya le he sido útil –respondió señalando la venda del dedo.




  Aquello era ya demasiado.




  —Oiga, ya he perdido bas­tante tiempo. Necesito dormir». Dejé el carburador y me dispuse a salir.




  —¿Cómo sabe usted que no duerme desde siempre? ¿Cómo sabe usted que no está durmiendo en este momen­to? –preguntó con un brillo malicioso en los ojos.




  —¡Si usted lo dice! –Me encontraba demasiado cansado para seguir discutiendo–. Una última cosa, al me­nos. ¿Va a explicarme su reciente hazaña antes de que me vaya?




  Avanzó hacia mí y me cogió la mano.




  —Mañana, Dan, mañana.




  Ante su sonrisa calurosa, todo mi miedo y mi frustración se desvanecieron. Mi mano, mi brazo y luego todo mi cuerpo se pusieron a hormiguear. Y entonces aña­dió, ahora tuteándome:




  —Me he alegrado de volver a verte.




  —¿Cómo, volver a verme? –empecé, pero luego me contuve–: Ya lo sé: mañana, mañana.




  Los dos estallamos de risa. Me dirigí hacia la puerta, me detuve, me volví y le dije mirándole:




  —Adiós... Sócrates.




  Él pareció sorprendido y luego se limitó a levantar los hombros. El nombre le gustó, creo yo. Me marché sin aña­dir nada más.




  A la mañana siguiente, no me desperté para mi clase de las ocho y llegué justo al entrenamiento de la tarde.




  Después de la carrera de obstáculos, Rick, Sid y yo, así como otros miembros del equipo, nos tendimos en el suelo, respirando y sudando, estirando las piernas, los hombros y la espalda. Yo generalmente permanecía en silencio en ese ritual, pero aquel día, sentí ganas de hablarles de Sócrates. Sin embargo, solamente conseguí decir:




  —Anoche conocí a un tipo un poco raro en una gasolinera.




  Pero mis amigos se preocupaban más de sus dolores en las piernas que de mis historietas.




  Nos calentamos con algunas flexiones abdominales, y después comenzó nuestra serie de acrobacias. Mientras sal­taba y me lanzaba al aire —mientras giraba alrededor de la barra fija y hacía tijeras sobre el potro—, me preguntaba so­bre las hazañas del hombre al que había llamado «Sócrates».




  Estaba un poco molesto, y me dieron ganas de evitar­lo, pero quería comprender a cualquier precio a ese enigmático personaje.




  Después de la cena, repasé rápidamente las lecciones de historia y de psicología, hice el borrador de un trabajo de in­glés y luego salí precipitadamente de mi casa. Eran las once. A medida que me acercaba a la estación de servicio, me asal­taron algunas dudas. ¿Deseaba él volver a verme realmen­te? ¿Cómo convencerle de que conmigo se las veía con una persona muy inteligente?




  Estaba allí, en el hueco de la puerta. Me hizo una reve­rencia y, con el brazo, me invitó a entrar en su oficina.




  —Quítate los zapatos, por favor, es una costumbre mía.




  Me senté en el sofá y coloqué los zapatos junto a mí, con el fin de poder hacer una salida rápida si se daba el caso. Todavía no tenía confianza en aquel misterioso ­personaje.




  Fuera se puso a llover. El color y el calor de la oficina ofre­cían un agradable contraste a la oscuridad de la noche y a las grandes nubes. Comencé a sentirme a gusto. Reclinándome ha­cia atrás, dije:




  —Sabes, Sócrates, me parece que ya te he visto antes.




  —Efectivamente –respondió, abriendo de nuevo en mi espíritu la puerta que une la realidad con los sueños. Yo hice una pausa.




  —Esto..., Sócrates, a menudo tengo un sueño en el que apareces tú. –Lo observé atentamente, pero su cara era in­descifrable.




  Después me sonrió.




  —Yo estoy en los sueños de muchas per­sonas; tú también. Háblame de tu sueño.




  Se lo conté con el mayor número de detalles. La habi­tación parecía ensombrecerse a medida que revivía las terribles esce­nas en mí y mi mundo familiar se difuminaba. Cuando terminé, él me dijo:




  —Sí, es un sueño muy bue­no.




  Quise preguntarle lo que entendía por eso, pero justo en ese momento, la campanilla de la gasolinera sonó varias veces. Él se puso un poncho y salió a la húmeda noche. Lo observé apostándome en la ventana. Era la avalancha del viernes por la noche. La actividad no faltaba, los clientes se sucedían unos a otros. Considerándome estúpido por estar allí parado, salí a ayudarle; pero él no pareció notar mi pre­sencia.




  Ante mí se extendía una fila de coches sin fin: rojos, verdes, abigarrados, descapotables y coches deportivos ex­tranjeros. El humor de los conductores presentaba la misma variedad que los automóviles. Solo una persona o dos parecían co­nocer a Sócrates, pero la mayor parte de la gente lo miraba con curiosidad, como si adivinaran algo extraño o indefinible.




  Algunos tenían humor festivo, reían ruidosamente y hacían sonar su radio mientras les servíamos. Sócrates se reía con ellos. Uno o dos clientes, desabridos, hicieron cues­tión de honor en mostrarse desagradables; pero Sócrates tra­taba a todo el mundo con la misma cortesía, como si cada uno fuera su invitado personal.




  Después de media noche, los coches fueron disminu­yendo. La paz de la noche fresca parecía anormal después de tanto ruido y agitación. Al regresar a la oficina, Sócrates agradeció mi ayuda. ¡Luego se había dado cuenta! No le di importancia, pero estaba contento. Hacía mucho tiempo que no había ayudado a nadie.




  Cuando llegamos a la caliente habitación, me acordé de nuestra conversación interrumpida y en cuanto me instalé en el sofá, me puse a hablar:




  —Sócrates, tengo preguntas que hacerte.




  Él juntó las manos en un gesto de oración y levantó los ojos hacia el techo, como si pidiera la ayuda —o la paciencia divinas.




  —¿Cuáles? –suspiró.




  —Bueno, me gustaría comprender todavía ese salto al tejado y por qué dijiste: 'Me he alegrado de volverte a verte'. Y quiero saber lo que puedo hacer por ti y cómo tú puedes serme útil a mí. Y también quiero saber tu edad.




  —Empecemos por la pregunta más fácil. Tengo noven­ta y seis años, según tu forma de medir el tiempo. –No tenía noventa y seis años. Quizá cincuenta y seis; sesenta y seis, podría se; setenta y seis sería posible, aunque sor­prendente. Pero ¡noventa y seis! Estaba mintiendo, ¿por qué? Otra cosa se me escapaba.




  —Sócrates, ¿qué quieres decir con 'según tu manera de medir el tiempo'? ¿Procedes del espacio? –bromeé desacer­tadamente.




  —¿No es ese el caso de todo el mundo? –replicó. Ya se me había ocurrido considerar esa posibilidad.




  —Todavía estoy esperando a saber qué podemos hacer el uno por el otro.




  —Es fácil: yo tomaré de buena gana un último alumno y tú necesitas claramente un maestro.




  —Tengo demasiados maestros –dije demasiado de­prisa.




  —¿Ah, sí? –Hizo una pausa–. Eso depende de lo que tú quieras aprender.




  Se levantó ágilmente de su sillón y se dirigió hacia la puerta.




  —Ven conmigo. Voy a enseñarte algo –me dijo.




  Me llevó hasta la esquina de la gasolinera desde donde po­díamos abarcar con la mirada toda la avenida, las luces del barrio comercial y, más allá, las de San Francisco.




  —El mundo que ves ahí –declaró extendiendo el brazo hacia el horizonte–, es una escuela, Dan. Solamente la vida puede enseñar. Ofrece muchas experiencias y, si estas traje­ran la sabiduría por sí mismas y la plenitud, todas las perso­nas de edad serían maestros iluminados y felices. Sin embargo, las lecciones de las experiencias están ocultas. Yo puedo ayudar y enseñarte, con las experiencias, a ver el mundo con claridad. En este momento necesitas imperiosamente esa claridad. Tu intuición lo sabe, pero tu mente se rebela contra esa ver­dad; has tenido muchas experiencias, pero has aprendido poco.




  Cuando íbamos a volver a la oficina, llegó un brillante Toyota rojo. Sócrates seguía hablando mientras abría el depósito:




  —Como la mayor parte de las personas, te han educa­do para buscar la información fuera de ti mismo, en los li­bros, en las revistas, en los expertos. –Introdujo el tubo del surtidor en el depósito–. Tú te abres como este coche y de­jas entrar los hechos. A veces la información es superior; otras, normal y corriente. Compras el conocimiento en el mercado, lo mismo que la gasolina.




  —¡Ah, gracias por recordármelo! ¡Tengo que pagar el próximo trimestre dentro de dos días!




  Sócrates se limitó a levantar la cabeza y continuó lle­nando el depósito.




  Cuando estuvo lleno, siguió echando. La gasolina se desbordó y comenzó a correr por el suelo.




  —¡Sócrates! ¡El depósito está lleno... Mira lo que estás haciendo!




  Ignorando mi llamada, dejó que la gasolina siguiera co­rriendo y dijo:




  —Dan, tú rebosas de ideas preconcebidas, como este depósito; estás lleno de conocimientos inútiles. Mantienes numerosos hechos y opiniones, pero no sabes casi nada de ti mismo. Antes de empezar a aprender, tendrás que vaciar tu depósito. –Sonrió, me hizo un guiño y luego añadió mientras detenía el surtidor–: ¿Querrás limpiar toda esta suciedad?




  Yo tenía la impresión de que no hablaba solamente de la gasolina vertida. Me apresuré a lavar el suelo. Él cogió el dinero del conductor, le dio el cambio sonriendo y regresó a su oficina. Entonces me contó una historia:




  Un día un profesor de universidad se dirigió hacia las altas montañas del Japón para hablar con un monje zen fa­moso. Cuando lo encontró, se presentó, enumeró sus diplomas y pidió ser instruido en el zen. «¿Le apetece un poco de té?», preguntó el monje. «Sí, con mucho gusto», respondió el profesor.




  El viejo monje empezó a llenar la taza hasta el borde; luego siguió echando. El té rebosó sobre la mesa y luego cayó al suelo. «¡Deténgase!», gritó el profesor. «¿No ve que la taza está ya llena? ¡Ya no puede contener más!». El monje repli­có: «Usted está, como esa taza, lleno de conocimientos y de ideas preconcebidas. Para poder aprender, empiece por vaciar la taza».




  Sócrates me miró un momento y luego me preguntó:




  —¿Quieres un poco de té?




  Yo me reí.




  —¿Puedo?




  Mientras llenaba el hervidor de agua de manantial y lo ponía en la placa eléctrica, Sócrates me repitió:




  —Dan, estás lleno de un saber inútil. Posees de­masiados conocimientos sobre el mundo y apenas te cono­ces a ti ­mismo.




  Yo le desafié:




  —¿Qué vas a hacer, llenarme con tus conocimientos?




  —No, no voy a atiborrarte todavía más; voy a mostrar­te la sabiduría del cuerpo. Todo cuanto necesitas se encuentra dentro de ti; los secretos del universo están impresos en las células de tu organismo. Pero tú no has aprendido la visión interior; no sa­bes leer en el cuerpo. Tu único recurso ha sido leer libros, es­cuchar a los expertos y esperar que ellos tuvieran razón. Cuando conozcas la sabiduría del cuerpo, serás un maestro entre los maestros.




  Me costó trabajo no poner mala cara. ¡Este encargado de gasolinera acusaba a mis profesores de ignorancia e in­sinuaba que mi educación universitaria no valía nada!




  —Naturalmente, Sócrates, entiendo lo que quieres decir con eso de la sabiduría del cuerpo, pero no se donde quieres ir a parar.




  Él sacudió la cabeza lentamente.




  —Tú entiendes muchas cosas, pero no has realizado prácticamente nada.




  —¿Qué significa eso?




  —La comprensión no tiene más que una dimensión que se sitúa a la altura del intelecto y lleva al conocimien­to, que tú tienes. Por el contrario, la realización tiene tres di­mensiones. Es la comprensión simultánea del 'cuerpo ente­ro' –la cabeza, el corazón y los instintos físicos. No viene más que mediante la experiencia clara.




  —Sigo sin comprenderte.




  —¿Recuerdas tus primeras lecciones de conducir? Antes, solamente eras pasajero, tan solo podías com­prender la conducción. Pero únicamente te diste cuenta de lo que realmente era al ponerte al volante por primera vez.




  —¡Es cierto! –dije–. Me acuerdo muy bien de haber sentido algo como: ¡entonces es así!




  —¡Exactamente! Esa frase describe perfectamente la ex­periencia de la realización. Un día tú la utilizarás en la vida.




  Me quedé sentado durante algunos momentos en si­lencio; luego dije:




  —Todavía no me has explicado la 'sabidu­ría del ­cuerpo'.




  —Ven conmigo –me ordenó Sócrates, llevándome hacia la puerta en la que ponía «Privado». En el interior reinaba una oscuridad completa. En principio me sentía tenso, y después esa tensión dio lugar a una viva impaciencia. Iba a aprender mi primer verdadero secreto: la sabiduría del cuerpo.




  La luz se encendió. Estábamos en un cuarto de baño y Sócrates hacía pis ruidosamente en la taza del retrete.




  —Esta es la sabiduría del cuerpo –anunció orgullosamente.




  Su risa resonaba contra las paredes de ladrillo. Me salí y fui a sen­tarme en el sofá con los ojos clavados en el tapiz. Cuando volvió, le dije:




  —Sócrates, me gustaría sa­ber también...




  —Si tienes interés en llamarme Sócrates –me interrum­pió–, al menos podrías hacer honor a ese nombre y dejar que de vez en cuando las preguntas las hiciera yo y tú las res­pondieras. ¿Qué te parece?




  —Estoy de acuerdo –repliqué–. Tú acabas de hacer la pregunta y yo la he contestado. Ahora me toca a mí. Res­pecto al salto sobre el tejado, el otro día...




  —Eres un joven obstinado, ¿eh?




  —Sí, más bien. Yo no estaría donde estoy sin obstina­ción. Esa es otra pregunta a la que te he respondido. ¿Que te parece si nos ocupáramos de las mías?




  Sin hacerme caso, preguntó:




  —¿Dónde estás hoy, en este momento?




  Me puse a hablar de mí mismo con entusiasmo. Consciente de que él desviaba la conversación para no res­ponder a mis preguntas, le hablé sin embargo de mi pasado, reciente y antiguo, y de mis inexplicables depresiones. Sócrates es­cuchó con paciencia y atentamente, como si tuviera toda la vida ante sí, y acabé mi relato algunas horas después.




  —Muy bien –dijo él–. Pero todavía no has contestado a mi pregunta sobre dónde estás.




  —Claro que sí, recuerda. Te he explicado cómo había lle­gado a donde estoy hoy: trabajando duro.




  —¿Dónde estás?




  —¿Qué quieres decir con el dónde estoy?




  —¿Dónde estás? –repitió tranquilamente.




  —Estoy aquí.




  —¿Dónde está aquí?




  —¡En este despacho, en esta gasolinera!




  Ese juego empezaba a impacientarme.




  —¿Dónde está esta gasolinera?




  —En Berkeley.




  —¿Dónde está Berkeley?




  —En California.




  —¿Dónde está California?




  —En los Estados Unidos.




  —¿Dónde están los Estados Unidos?




  —En un trozo de tierra, en uno de los continentes del hemisferio norte. Sócrates, yo...




  —¿Dónde están los continentes?




  Suspiré.




  —En la Tierra. ¿Has terminado?




  —¿Dónde está la Tierra?




  —En el sistema solar, tercer planeta a partir del Sol. El Sol es una pequeña estrella de la Vía Láctea. ¿Está bien?




  —¿Dónde está la Vía Láctea?




  —¡Vaya por Dios! –suspiré molesto–. En el univer­so. –Me recliné bien y crucé los brazos dispuesto a que­darme así.




  —¿Y dónde está el universo? –preguntó Sócrates son­riendo.




  —El universo está, eh... Hay varias teorías respecto a su origen...




  —Eso no es lo que he preguntado ¿Dónde está?




  —No lo sé, ¿cómo quieres que te conteste?




  —Ya estamos, no puedes responder y nunca podrás. No existe conocimiento a ese respecto. Tú no sabes dónde está el universo y, por consiguiente, desconoces dónde estás tú. En realidad, no sabes dónde está nada; como tampoco sabes lo que es esta o aquella cosa, ni de dónde viene. Es un misterio. Mi ignorancia, Dan, se basa en esta comprensión. Tu comprensión se basa en la ignorancia. Yo soy un imbécil lleno de humor; tú eres un burro serio.




  —Escucha, hay dos o tres cosas que deberías saber de mí. En primer lugar yo ya no soy una especie de guerrero. Soy un gimnasta superbueno. –Para subrayar mis propósitos y demostrarle que podía ser espontáneo, me levanté e hice un salto mortal hacia atrás, aterrizando con gracia sobre el suelo.




  —¡Eh!, está bien –dijo él–. ¡Vuelve a hacerlo!




  —Oh, no es gran cosa, Soc. Para mí es más bien fácil.




  Me propuse no tener un aspecto demasiado condescendiente, pero no conseguí reprimir una sonrisa de orgullo. Tenía la costumbre de hacer ese tipo de demostración en la playa para los niños. Siempre querían que lo hiciera de nuevo.




  —De acuerdo, Soc, mira bien. –Me lancé, pero en el momento en que iba a dar la vuelta, algo o alguien me envió hacia arriba. Me aplasté contra el sofá. La manta mexicana que cubría el respaldo se enrolló a mi alrededor y me envolvió. Saqué la cabeza rápidamente buscando a Sócrates. Él estaba todavía sentado al otro lado de la habitación, a cuatro metros, y lucía una sonrisa maliciosa.




  —¿Qué has hecho?




  Yo me sentía tan desconcertado como as­pecto inocente tenía él.




  —¿Estuvo bien? –preguntó–. ¿Querrías volver a empe­zar? –Luego añadió–: No te inquietes, Dan; hasta un gran gue­rrero como tú no está libre de un desfallecimiento a veces.




  Me levanté, un poco aturdido, y puse la manta en su sitio. Necesitaba tener las manos ocupadas: necesitaba re­flexionar. ¿Cómo lo había hecho? Otra pregunta más que quedaría sin respuesta...




  Sócrates abandonó el despacho sin hacer ruido para ir a llenar el depósito de una camioneta de muebles. «Ya se ha marchado a animar a otro viajero», pensé. A continuación cerré los ojos y medité sobre su aparente capacidad de desa­fiar las leyes naturales, o cuando menos el buen ­sentido.




  —¿Te gustaría aprender un secreto? –Ni siquiera le ha­bía oído entrar. Estaba sentado en su sillón con las piernas cruzadas.




  Yo también las crucé y me incliné hacia él, muy inte­resado. Evaluando mal la blandura del sofá, me incliné un poco más de la cuenta y me caí. De repente m encontré en el suelo, con la cara pegada en la alfombra, antes de haber podido descruzar las piernas.




  Sócrates se partía de risa. Me senté inmediatamente, manteniéndome más tieso que una vela. Él encontró mi postura digna tan graciosa que estuvo a punto de aho­garse. Más acostumbrado a los aplausos que al ridículo, me levanté de un salto; me sentía avergonzado y furioso. Só­crates se rehizo de inmediato; su cara y su voz se impregna­ron de autoridad.




  —¡Siéntate! –me ordenó señalándome el sofá. Yo me senté.




  —Te he preguntado si querías aprender un secreto.




  —Sí... Cómo saltar sobre los tejados.




  —Tú eliges si quieres aprender un secreto o no. Yo eli­jo el tema.




  —¿Por qué siempre has de ser tú el que fije las reglas del juego?




  —Porque aquí estoy en mi casa. –Soc me hablaba de una forma exageradamente agresiva, quizá para reírse todavía más de mí–. Ahora presta mucha atención. En realidad estás bien instalado... ¿Estable? –bromeó. Yo me limité a apretar los labios.




  »Dan, tengo algunos lugares que mostrarte e historias que contarte. Tengo secretos que revelar. Pero antes de que ini­ciemos esta aventura juntos, es preciso que lo sepas: el valor de un secreto no reside en lo que sabes, sino en lo que haces. –Soc sacó un viejo diccionario de un cajón y lo blandió–. Usa tus conocimientos, pero sé consciente de sus límites. El conocimiento no basta por sí solo; no tiene corazón. No alimenta tu espíritu; no puede proporcionarte la felicidad última ni la paz. La vida exige algo más que el conocimiento: exige una intensa capacidad de sentir y una energía inago­table. Solamente la acción justa insufla la vida al conoci­miento.




  —Todo eso ya lo sé, Soc.




  —Ese es tu problema: sabes, pero no actúas. No eres un guerrero.




  —Sócrates, no estoy del todo de acuerdo. A veces actúo como un guerrero, cuando la presión es bastante fuerte. ¡Deberías verme en el gimnasio!




  —Admitamos que a veces experimentas el estado de ánimo de un guerrero; resuelto, alerta, claro y libre de toda duda. Puedes desarrollar un cuerpo de guerrero, ágil, flexi­ble, sensible y lleno de energía. En raras ocasiones, puedes sentirte con el corazón de un guerrero, amando cada cosa o a cada ser que ves. Pero estas cualidades están dispersas den­tro de ti. Te falta integración. Mi tarea consiste en reconstruirte, patán.
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