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			Mientras espero

			La carretera estaba despejada; el viaje desde la capital (Serdna1) hacia el puerto principal de Gotia era de tres horas y media. Francisco Javier manejaba tranquilo su BMW X6. El vehículo le daba una serenidad que desde hacía mucho él no tenía. A sus cincuenta y cinco años, y ya cargando tres matrimonios y tres hijos (de distinto matrimonio), no paraba de trabajar. Su empresa dedicada a la venta de materias primas a diversas partes del mundo le seguía quitando sus mejores años de vida.

			Por eso, manejar desde Serdna a Puerto Central Ghuk2 era, a esas alturas, un placer. Había despachado al chofer a cargo; le gustaba manejar solo, sobre todo por esa ruta tranquila. La moderna carretera atravesaba varios antiguos y olvidados pueblos de la región. Ghuk, al oeste de la isla, era el puerto de comercio, la ventana del país a los intercambios de productos y servicios, donde Francisco Javier tenía un rol protagónico. Dueño de varias empresas y CEO de la empresa controladora del puerto central, debía viajar recurrentemente a la región. Los viajes a esta zona tenían que ser por tierra; la distancia no era mucha y las condiciones climáticas del viento, debido a la feroz costa oeste de la isla, impedían todo tipo de viaje en helicóptero o en dron tripulado.

			Decidió salir a las dos de la mañana del miércoles. Su reunión era a las nueve del mismo día. Esa estrategia no muy anticipada no era impedimento para él, pues dormía no más de tres horas por noche producto del estrés y la costumbre.

			

			Viajaba ligero y tranquilo. Quiso escuchar música, pero la radio no captó ninguna señal. Los pueblos cercanos en la ruta eran muy antiguos y no tenían mucha tecnología. Desde hacía más de treinta años, el gobierno había dejado de invertir en esa zona: la construcción del tren rápido que rodeaba toda la isla jubiló los viajes en vehículos motorizados por esas olvidadas rutas, y dejó en el olvido a esos apacibles y medievales pueblos.

			Llevaba unas dos horas de viaje sin ningún tipo de novedad; lo único malo era que no había logrado sintonizar ninguna estación radial. No le gustaba la música ni muchos de los placeres de la vida, pero necesitaba escuchar algo para que su acelerado cerebro dejara de enviarle ideas, preocupaciones, estados de informe y, sobre todo, posibles riesgos de la empresa. Mientras manejaba a más de 150 km por la ruta recta, decidió conectar su dispositivo móvil al vehículo para poder escuchar música. Durante la operación, perdió el control del auto: frenó bruscamente y derrapó sobre la pista. El frenazo terminó en la barrera de contención. Nada grave. No tuvo ningún tipo de lesión, pese a lo fuerte del impacto. Se bajó del vehículo y revisó los daños: un foco roto y un reventón de la rueda delantera por el lado del impacto. Enojadísimo por el problema que lo retrasaría, miró a ambos lados de la ruta, que solo estaba iluminada por escasos focos de luz solar. No se lograba apreciar ningún otro tipo de luz. Francisco Javier no sabía de pueblos cercanos, y menos, de servicentros.

			Más resignado y calmado, buscó ayuda en su celular. No tenía ni señal ni conexión a la red. Arrojó el teléfono al suelo con furia, tanta fue la fuerza del impacto que este se hizo trizas. Apenas se dio cuenta, se arrepintió: había cometido una estupidez y se recriminaba con ambas manos sobre la cabeza, gritando de impotencia.

			

			Su temperamento violento, personalista y egoísta le habían provocado muchos problemas. Esta vez, el problema era mayor. Luego de un rato que se le hizo eterno, y al darse cuenta de que ningún auto pasaba ni se divisaba, al menos, decidió cambiar por su propia cuenta la rueda del auto. Nunca lo había hecho, nunca tuvo la necesidad ni tampoco la voluntad de aprender. Buscó en el portamaletas y encontró todo lo necesario: instrumentos eléctricos y un manual impreso muy detallado. La marca y lo costoso del auto tenían sus razones. 

			«Con esto seré capaz de cambiar mi propia rueda»,  se dijo en voz alta, dándose ánimos. Francisco Javier tenía fe en sí mismo, una autoestima muy alta y confianza en sus atributos. Lo único que hacía fuera del trabajo era una exigente rutina en el gimnasio, que le daba una presencia «juvenil, varonil y exitosa», como él mismo decía.

			Tomó los implementos, ubicó la pala hidráulica debajo del auto y este subió como por arte de magia. Tomó las llaves mecánicas y sacó los pernos sin problema; estaba sorprendido de lo fácil que estaba siendo. Mientras sacaba la rueda, que dejó tirada al costado del camino, se percató de que, quizás, no llegaría a tiempo al hotel, así que decidió que iría directo a la reunión. Debía ser lo más precavido posible y no ensuciar su traje café claro con camisa blanca. Con mucha precaución, tomó la rueda de repuesto y la ubicó donde debía, siguió el procedimiento y terminó por instalar la rueda.

			«Fácil. Me podría dedicar a esto», dijo en voz alta, sacudiéndose las manos, lo que provocó un sonido semejante a un aplauso, que retumbó en la oscura noche. Cuando quiso bajar el automóvil con el dispositivo hidráulico, este se movió y quedó enganchado en uno de los bordes del auto; tanto la rueda como parte del vehículo seguían a unos diez centímetros del suelo. Miró, con escasa luz, y notó que había un botón pequeño: una cabeza de tornillo que impedía el paso. Introdujo el dedo índice en el espacio formado por el desajuste del dispositivo hidráulico y, cuando lo presionó, liberó de golpe el auto y este le aplastó el dedo. El dolor fue tal que solo lo sintió un segundo; luego, un frío bajó por su espalda, junto con una sensación de estupidez y peligro vital. Con brutalidad, sacó la grúa hidráulica de abajo del auto y pudo liberar el dedo con ayuda de la otra mano. Arrodillado en la carretera, se vio la herida: era grave; la primera falange del índice derecho estaba totalmente aplastada, reventada. Lo rojo de la sangre y lo negro de la pasta no lograban cubrir del todo el blanco hueso que asomaba por la herida.

			«¡Perderé el dedo!», gritó. Su dolor no era físico; era mental. Pensaba en cómo había podido ser tan estúpido. Se recriminaba una y otra vez en voz alta usando malas palabras. Tomó aire, se levantó y corrió a la cajuela del vehículo, ahí encontró un botiquín de primeros auxilios bastante completo. Sacó toda la gasa y las vendas y se cubrió el dedo. Lo hizo de forma rudimentaria pero efectiva. Se subió al vehículo y avanzó lo más rápido que pudo. Era tanta la sangre que brotaba de la gasa que sus pantalones estaban empapados, el volante se le resbalaba de las manos y sus ojos comenzaron a cerrarse. Consciente de que no era sueño, sino efecto del cansancio o, en el peor caso, porque se estaba desangrando, aceleró aún más. No llevaba ni cinco minutos en la ruta cuando vio luces a lo lejos. Para su suerte, logró ver un cartel luminoso que decía «Urgencias».

			«¡Síííí! ¡Esa es mi suerte, bebé! ¡Vamos que no pierdo el dedo!», gritaba feliz y eufórico. Salió de la carretera y entró al centro asistencial. Una calle semicircular lo llevó a la puerta de entrada de Urgencias; dejó el auto ahí mismo y se bajó rápidamente. Al mover las puertas de entrada, un hombre grande, de piel oscura y fornido que hacía el trabajo de guardián de la puerta lo recibió.

			—¿Cuál es la urgencia, señor? —le preguntó con tono seco y monótono.

			—¿Acaso no estás viendo, idiota? —respondió, mostrando la herida de una forma altanera y violenta. Francisco Javier era clasista e impaciente; no le gustaba esperar ni que le preguntaran nada pero, por sobre todas las cosas, no le gustaba que no lo vieran como un ser superior.

			—Pase al box 1, por favor —respondió el guardia de forma desinteresada, esquivando la mirada de Francisco Javier.

			—¡Así me gusta! —le gritó, caminando apurado hacia el lugar indicado. Al buscar con la mirada, vio mucha gente esperando y solo una caja de recepción con una enfermera. Todos lo observaban con asombro, casi con miedo. Las personas eran humildes, sus vestimentas estaban desgastadas y fuera de moda. Las miradas fijas lo incomodaron, así que les devolvió la mirada de la forma más brusca posible.

			«¿Qué se creen? Seguro que nunca han visto un citadino estos campesinos», se dijo en voz baja. Miró y miró hasta que encontró una puerta con el nombre «Box 1». Cuando caminó hacia el lugar, la enfermera lo interceptó.

			—Señor, usted no puede entrar aquí —le dijo con un tono de voz suave, amable y cariñoso.

			—¿Cómo que no puedo?, ¿acaso no ve mi dedo? Déjenme hablar con el director, ustedes no saben quién soy yo —estalló en ira. Gritaba enajenado; sus gritos incomodaron a las  personas, que mostraban evidentes señales de miedo. Así como cuando los niños escuchan gritar a los adultos, se tapaban los oídos y la cara. 

			La enfermera, alta, delgada y blanca como la luz de la mañana, le sonrió con su bella dentadura y rosados labios pintados, le lanzó una mirada acogedora con sus ojos azules que combinaban con el logo del hospital bordado en el centro de su sombrero blanco.

			—No puede entrar allí porque debe entrar en esta otra sala. Dígame, ¿cuál es su nombre? —le preguntó calmada y sonriente, como quien corrige a un niño malcriado.

			—¡Ah! Ya me lo temía. Está bien. Soy Francisco Javier Goodwinds —respondió, evitando hacer el ridículo y mostrando su estatura a quienes lo miraban sin sonreír; más bien, con una mirada que reflejaba miedo.

			La enfermera lo invitó a otra sala. Su caminar era lento y delicado, como una modelo o una aspirante a concurso de belleza; sus zapatos y medias blancas se hacían uno con el uniforme del mismo color. Francisco Javier la siguió un poco hipnotizado por su caminar, o quizás porque cada vez se sentía más mareado por la pérdida de sangre. Atravesaron la sala principal y pasaron por un gran murallón lleno de cuadros con fotografías. Ahí, bajo ese mural de fotografías, lo hizo esperar. Francisco Javier quedó de frente a las personas en la sala de espera, solo los separaba el amplio pasillo, al costado de la oficina de recepción de enfermería.

			—Tranquilo, lo llamará luego el doctor Vidal. Sabemos que su herida es grave, así que debe estar tranquilo. Todo estará bien —le dijo la enfermera mirándolo a los ojos. La mirada, el tono de voz y, por sobre todo, su amabilidad, calmaron a la bestia. Francisco Javier se sentó, asintiendo con la cabeza, con cara de bobo, la boca semiabierta y los ojos redondos como unos negros huevos fritos.

			Apenas se sentó, todos dejaron de mirarlo y siguieron con su rutina. No se percató cuando la enfermera se fue, ni tampoco de en dónde estaba sentado. Su cabeza comenzó a dar vueltas; solo quería que lo atendieran lo más pronto posible.

			«Tengo la herida más grave del lugar, seguro me llaman ahora», pensaba, resignado. No tenía fuerzas para exigir que lo atendieran de inmediato, por eso se sentó a esperar tranquilo. Las pulsaciones del corazón bajaron y la serenidad dio paso al dolor. Con la intención de concentrarse y olvidar el malestar, se dispuso a escuchar la conversación de las cuatro personas que tenía enfrente, una en cada silla; sillas típicas de sala de espera: azules, incómodas, y atravesadas por un fierro que las unía. Disimuladamente, prestó atención a la persona que hablaba: una mujer de vestido largo; muy abrigada, con un camisón de lana. De forma nerviosa, con las manos en la cara, la señora les hablaba a los demás. Movía tanto sus piernas que el vestido oscuro flameaba. Tendría unos sesenta años, pero aparentaba más. 

			—Nadie le creía a mi marido. Nos vinimos caminando del pueblo hasta acá. Vino saludando a todo el mundo… Así es él. Todos le decían: «Ánimo, Pepes, vuelva pronto». ¿Quién iba a pensar que le había dado un infarto nueve días antes? —relató la señora. Se frotaba los ojos y se mordisqueaba los dedos. 

			Francisco Javier notó que tenía el pelo muy negro y canas solo en la frente. Lucía muy mayor, pero su físico parecía el de una persona más joven. «Quizás es alcohólica; los alcohólicos destruyen su cuerpo», se dijo en voz baja. Tan baja que se impresionó, desde hacía mucho que no era la prioridad y que debía esperar como cualquier otro.

			

			—Espero que salga luego, llevo mucho tiempo esperando y ni siquiera me dicen cómo está —continuó la mujer y, acto seguido, estalló en un llanto delicado y tímido, llevándose las mangas del abrigo a los ojos.

			—Estará bien, Rosi. Pepes es muy bueno —aseguró un hombre a su lado; un señor mayor, de unos setenta años. Era alto, delgado, de ojos profundos y celestes. Con una calvicie solo en la mollera, lo cual dejaba ver las canas al costado de la cabeza. De vez en cuando, cruzaba mirada con Francisco Javier: sabía que los estaba escuchando. Francisco Javier mantenía la mirada, pero el señor la desviaba al instante.

			—¿Y tu hija, Rodolfo, cómo está? —preguntó la mujer de negro, sollozando.

			—Ahí nomás —Se lamentó el hombre—. Llegamos temprano; se le rompió la bolsa y me vine corriendo con ella. Su marido aún no llega y estoy asustado. Tiene más de nueve meses de embarazo y el doctor aún no sale a decirme nada —se lamentó el hombre haciendo pucheros con su rosada boca; parecía un blanco bebé a punto de llorar. La actitud del hombre molestó a Francisco Javier. 

			«¿Cómo puede llorar un hombre? Más aún un hombre viejo y aguerrido», pensaba mientras movía la cabeza y se presionaba, cada vez más fuerte, el dedo lleno de gasas.

			—Estará bien, Rodolfo, los doctores son buenos aquí —comentó la tercera señora. Era gorda y baja, con mofletes rosáceos e inflamados que le daban color a su rostro. Iba vestida con ropas más coloridas que los otros dos: llevaba un vestido y un delantal de cocina.

			—¿Como se le ocurrió eso a la niña Normita? —sollozaba la señora de traje negro mientras pasaba el brazo por enfrente del hombre flaco y semicalvo y tomaba el hombro de la regordeta mujer. Ella, al sentir esta muestra de cariño, quebró su postura de esperanza en un llanto terrible, liberador.

			Francisco Javier logró empatizar con ese dolor. Al lado de la señora que lloraba había una niña de unos quince años, vestida completamente de negro. Tenía pantis negros en los brazos, al estilo gótico. Lloraba, y su negra cabellera, que le cubría el rostro, se movía al son de los sollozos. Tenía un llanto muy silencioso, era casi una queja. Francisco Javier no le vio la cara, solo el pelo que se movía.

			—Me dijeron que la bala le traspasó la boca y salió por un ojo. Esperan que no haya dañado el cerebro, pero sigue en el quirófano —explicó la mujer un poco más calmada.

			—Tu nieta siempre ha sido luchadora —agregó el hombre delgado, a quien ya le corrían las lágrimas por la cara—; y revoltosa también, ¡cuántas me hizo en la tienda! —exclamó sonriente y los tres rieron, menos la niña que lloraba, que no cambió su postura.

			«Y yo aquí con el dedo en la mano», pensó Francisco Javier, entendiendo que, al parecer, no era el más grave del lugar; un lugar precario que, claramente, no tenía muchos médicos. Además, estaba ubicado al costado de una carretera de difícil acceso. Sentimientos de empatía y de pena comenzaron a aflorar en su frío corazón.

			La enfermera salió del escritorio, y todos los que esperaban levantaron la cabeza, incluso la niña; su cara era terrible, sus ojos gastados de llanto estaban tan rojos que Francisco Javier no lograba identificar su color real. Las lágrimas le habían corrido todo el maquillaje negro, que manchaba las mejillas de la joven como si fueran alas de murciélago. Su pequeña boca entreabierta dejaba ver dos grandes dientes frontales, típicos de una niña en crecimiento. Su cara escondía una belleza extraña, una belleza tétrica que representaba esperanza, frustración y arrepentimiento.

			La enfermera caminó hacia Francisco Javier y él notó cómo la cara de esperanza de los que esperaban se disolvía en tristeza: solo se quedaron mirando la situación.

			—Venga, señor, ya está disponible el cirujano que lo atenderá —sonrió muy amablemente. Francisco Javier, embobado por su belleza, cansado por su herida y triste por la escena que acababa de presenciar, se levantó de la silla y la siguió.

			Cuando pasó frente a las personas, un sentimiento de cariño y de esperanza lo invadió. Las observó una a una y les regaló una sonrisa: las personas hicieron lo mismo con él; todos menos la niña que, de nuevo, tenía el cabello en la cara y lloraba, quejándose.

			—Espero que todo vaya bien —expresó Francisco Javier con una gran sonrisa. Como pidiendo perdón por ser atendido. Levantó la mano para que los demás vieran que lo suyo también era grave.

			—Para usted también, señor —respondió con una cara amorosa y sonriente la mujer canosa.

			—Gracias señor, igual para usted —contestó el hombre semicalvo, esquivándole la mirada.

			—Dios lo escuche, señor —respondió la señora regordeta, haciendo la señal de la cruz.

			Francisco Javier miró hacia adelante y escuchó cómo las personas siguieron con su conversación. Casi llegando a la puerta del «Box 1», aún escuchaba, a lo lejos, a la mujer de negro: «Nadie le creía a mi marido, nos vinimos caminando desde el pueblo hasta acá… ¿Un infarto desde hace nueve días?».

			—Yo le abro la puerta —sonrió la enfermera mientras accionaba el picaporte—. No se le vaya a abrir la herida, ¿cierto? —su tono sonaba a educadora infantil, de una cariñosa abuela en cuerpo de supermodelo.

			Francisco Javier percibió su aroma cuando ella se acercó para abrir la puerta: olía a flores; flores de olor intenso, no dulce. No era muy agradable; le traía a la mente un recuerdo triste.

			Entró al «Box 1», donde esperaba encontrar una camilla, enfermeros e implementos médicos. Sin embargo, se asombró al ver a un doctor tras un escritorio de madera fina. La sala era un hermoso y anticuado despacho de médico. Tenía dos ventanas grandes, una biblioteca con más de un centenar de libros y una alfombra tan hermosa que, al verla, pensó en evitar que la sangre la manchara.

			—Por favor, don Francisco Javier, pase por acá —Lo invitó un joven doctor, señalándole el asiento frente al escritorio.

			—Esto no es una reunión —comentó Francisco Javier, con tono suave y amistoso, expresando su inquietud.

			—Tranquilo, ¿cuénteme qué le pasó? —preguntó el doctor. Su mirada era muy cálida; sus expresivos ojos verde amarillentos combinaban perfecto con su sonrisa. Francisco Javier lo miraba a los ojos, pero podía sentir también su grata sonrisa. El doctor peinó su cabello negro, completamente engominado y peinado hacia atrás; se notaba que tenía un pelo firme, sano. Esperaba la respuesta, pero no insistió en la pregunta. Francisco Javier se percató de esto: «¿Será que así son los médicos de ahora?», pensó, y acto seguido se sentó. Acomodó la mano bien cerca del doctor, que aún sonreía.

			

			—Me reventé el dedo cambiando la rueda del auto. Debe ser grave porque he perdido mucha sangre y ya me siento mareado —declaró casi sin aliento, como exigiendo una acción urgente.

			—Muy bien, vamos a revisar —expresó el joven doctor mientras se disponía a tomarle la mano. Francisco Javier la retiró de inmediato.

			—¿Cómo? ¿Aquí? —preguntó, intrigado—. ¡Deben internarme y operarme! ¡Usted no ha visto la herida, se me ve el hueso! — comenzó a gritar, asustado. 

			El doctor lo miró con ternura. Sonrió sin mostrar los dientes y su cara se iluminó. Una sensación de confianza inundó a Francisco Javier, quien, lentamente, volvió a acercarse y le tendió la mano. 

			Con gran delicadeza, el doctor sacó los vendajes. Francisco Javier no sintió dolor; observaba concentrado la herida y apoyaba el dedo, que ya estaba casi cortado y colgaba unido por una parte de los vendajes.

			—Efectivamente, requiere intervención —afirmó el doctor sin dejar de mirar el dedo.

			—Sí, era de esperar… ¿Cómo lo hacemos?, ¿cuánto tiempo estaré internado? Tengo una reunión que debo cancelar, ¡mierda! —exclamó Francisco Javier al recordar su vida: había reventado el teléfono y debía comunicarse con su asistente y suspender la reunión de accionistas del controlador del puerto central.

			—Tranquilo, Francisco Javier, no necesita internarse. Yo mismo lo curaré ahora —afirmó el doctor, mientras volvía a envolver el dedo en los paños. Se levantó y llamó a la enfermera. Ella entró rauda a la oficina, como si hubiese estado escuchando detrás de la puerta.

			

			—Isabel, ¿me trae mi maletín, por favor? —solicitó con voz amorosa y amable. La enfermera sonrió y, dando media vuelta, salió del consultorio.

			—Pase por aquí —continuó el doctor mientras le mostraba una mesa de acero contigua al escritorio, Francisco Javier, aturdido, no recordaba haber visto esa mesa metálica cuando entró. Estaba muy mareado y quería atención, así que no dijo nada.

			—Sí, aquí lo haremos. Usted tranquilo, llevo años haciendo lo mismo. Confíe en mí —agregó el doctor, como si hubiese adivinado que Francisco Javier se preguntaba qué era ese mesón de acero.

			—No, no, no. Yo no me haré nada aquí. Necesito cirugía mayor. Por muy pueblo que sea esto, exijo atención profesional —empezó a alegar desde la silla del escritorio, tomándose de nuevo la mano. 

			El doctor se ubicó al otro lado del mesón. Se sentó tranquilo, siempre con una sonrisa. En ese momento apareció la enfermera y le entregó un maletín de cuero negro. El doctor lo recibió, agradeció, y lo abrió sin que Francisco Javier pudiera ver el contenido.

			—Pórtese bien, don Francisco Javier. El doctor es el mejor de la zona y el más confiable del país —aseguró la enfermera, inclinándose para que su cara quedara cerca de él. 

			—Estamos en el 2025. A menos que tengan herramientas del futuro, no me puedo atender aquí —expresó Francisco Javier y se levantó bruscamente. Tanto así, que la enfermera dio un salto hacia atrás y se tomó el pecho con las manos.

			—Con ese dedo no llegarías a la clínica de Ghuk. Lo perderás, solo yo puedo curarte. Vamos, hombre, no dolerá nada —lo invitó el doctor, de una forma tan fraternal como quien invita una cerveza. 

			Francisco Javier no quería perder su dedo. Más que un problema médico, era un problema estético, y todo por un error estúpido que él mismo había cometido. Se armó de valor y se sentó al lado del mesón. La enfermera aplaudió, contenta y feliz.

			—Si me duele o me queda mal, sabrás quién soy yo —espetó a los ojos del doctor, con la mirada fija y desafiante—.

			—Tú ya sabrás quién soy yo —respondió el doctor, con su cara angelical y su cálida sonrisa. 

			Le pidió la mano y Francisco Javier se la entregó. Le sacó nuevamente las improvisadas vendas y dejó el dedo apoyado sobre la mesa. Fue entonces cuando Francisco Javier vio la gravedad de la herida; solo la piel impedía que el dedo se cayera: lo había perdido.

			—¿Por qué no me duele? —preguntó al doctor, algo resignado.

			—Cuando las heridas están acompañadas de shock postraumático no duelen —le explicó el doctor, mientras tomaba el dedo y lo ubicaba en la posición correcta.

			—Con esto no te dolerá nada. Ya verás —dijo sin mirarlo. Se puso unos lentes con lupa, tomó un bisturí y una botella de alcohol. Le bañó el dedo con el líquido y comenzó a cortar, muy concentrado.

			Francisco Javier prefirió no mirar el espectáculo. Aunque nada le dolía ni le molestaba, mirando la muralla le asaltó una duda.

			—Doctor, afuera en la sala de espera hay varias personas. ¿Le informaron sobre esos enfermos? Pareciera que llevan mucho tiempo esperando —comentó, empático.

			

			—Aquí tenemos muchas urgencias. A veces hay casos tristes, pérdidas… Por suerte, lo de usted no es grave. Le dejaré el dedo perfecto —respondió el doctor sin mirarlo ni detenerse.

			—No me puedo imaginar que uno de mis hijos se pegue un tiro —reflexionó Francisco Javier—. Afuera hay un señor esperando el parto de su hija, esperando a una nieta… Yo no fui al parto de ninguno de mis tres hijos. Ni siquiera sé la fecha de sus cumpleaños —lo contó de una forma sincera, como si fuera el momento de decirlo o después sería demasiado tarde.

			—Bien, sígame hablando para que sea más rápido —pidió el doctor, concentrado.

			—Mi trabajo es exigente. Una vez, en una conferencia insular, dije: «Un hijo requiere dedicación», pero me refería al negocio, a la empresa —con un suspiro, se quejó de la falta de amor que les había entregado a sus hijos—. He perdido a tres excelentes mujeres. Todo por mi soberbia. No puedo dejar que nadie me corrija. No lo soporto —comentó, tomándose la frente con la otra mano.

			—Lo bueno es que lo entiendes y que estás a tiempo de hacer algo, ¿no? —preguntó el doctor, con un hilo en la boca mientras le daba puntadas al dedo.

			—Sí, tengo tiempo… En realidad, no. Deberé administrarlo. ¿Y si me da un infarto y todo se acaba? Como le pasó al marido de la horrenda mujer de afuera —añadió el paciente, soltando una pequeña risa. Francisco Javier le había entregado su corazón al doctor. Le contó infidencias que ni a su mejor amigo le habría revelado. Se desahogó, y hasta le dieron ganas de llorar. Quizás la anestesia o la pérdida de sangre fueron los causantes, pero independientemente de eso, se sintió bien al hacerlo.

			

			—Es tu tiempo, Francisco Javier —declaró el doctor mientras cortaba los hilos y enjuagaba el dedo en una solución viscosa—. Cuando mueras, si no has alcanzado los objetivos que Dios te dio, quedarás eternamente haciendo aquello que hiciste y que ayudó a otros.

			 La última frase retumbó en los oídos de Francisco Javier.

			—¿Y cuáles serán los objetivos que tu Dios me dio? —preguntó, un poco pedante e incrédulo.

			—No lo sé… Quizás, ser feliz. Recuerda que, así como es arriba es abajo. ¡Terminamos! —Lo miró fijo a los ojos, con esos ojos amables y esa sonrisa perfecta. 

			Francisco Javier miró su dedo: estaba con una gran venda; una venda hermosa y perfectamente formada.

			—Gracias, doctor. ¿En cuánto tiempo debo venir a curaciones? —preguntó, mirando el trabajo pulcro y limpio del doctor.

			—Debería recuperarse solo, pero si tienes dolor o crees que algo está mal, ven cuando quieras —respondió sonriente y se levantó de la mesa.

			—Gracias. En serio, gracias —se despidió estrechando la otra mano. El doctor se dio cuenta e hizo la pantomima de estrechársela, riendo con simpatía.

			—Que estés bien, Francisco Javier. Gracias por la conversación —el doctor se despidió con una sonrisa amable y a la vez enigmática mientras regresaba al escritorio

			Francisco Javier salió de la sala. Afuera, en el pasillo, estaba la enfermera esperándolo. Las tres personas que seguían aguardando alzaron la mirada al verlo salir y luego volvieron a su conversación. El hombre hacía pucheros notoriamente. Al verlo, Francisco Javier ya no sintió vergüenza ajena, sino un peso en el pecho. Quizás, por primera vez en la vida, sintió el sufrimiento de otras personas.

			—Listo, señor. Espero no volver a verlo por acá, ¿eh? —la enfermera bromeó con un tono simpático y chistoso, con una expresión de alegría y algo de nostalgia notoria en su bello rostro.

			—Sí, espero —rio Francisco Javier—. ¿Dónde debo ir a pagar? —preguntó, mirando de lado a lado. Solo veía el pasillo, la sala de espera, un murallón con fotos y la salida.

			—No, acá no se paga. Es servicio público de Jot3, recuerde — susurró con voz cómplice, como quien entiende que un millonario desea pasar desapercibido en un centro de salud público.

			—¡Ah! Bien. Adiós, entonces, y muchas gracias —se despidió haciendo una pequeña reverencia.

			—No me agradezca a mí —rio ella, y se llevó la mano a la boca para acallar la carcajada. 

			Francisco Javier caminó hacia la salida. Al pasar por la sala de espera, se despidió con una mirada y una sonrisa. La niña no levantó la mirada.

			—Buenas noches, que esté bien, que Dios lo acompañe —dijeron las tres personas, no al unísono, lo que provocó una mezcla de palabras. 

			«La bala pasó de la boca y salió por un ojo…», alcanzó a escuchar que decía la señora regordeta. Dio unos pasos más, llegó a la puerta y el guardia se adelantó para abrirle.

			—Buenas noches, señor. Gracias por venir —dijo el guardia en forma tosca pero amable. Francisco Javier no logró verle bien la cara, pero era moreno y grande, de cara dura y huesuda, y que evitaba el contacto visual.

			Una vez fuera del hospital, bajo las luces rojas de la entrada, Francisco Javier respiró aliviado. Hacía tiempo que no sentía el viento frío entrar por su nariz hasta llegar sus pulmones. Aquella sensación le dio satisfacción y contentura: le habían curado el dedo y había descargado años de culpas y arrepentimientos. 

			Se subió al auto y siguió su camino. Retomó la pista y, unos metros más allá, la radio captó la señal. Terminó la ruta escuchando buena música y viendo cómo el sol aparecía sobre el océano.

			Apenas llegó al hotel, conectó su portátil y llamó a su secretaria.

			—Marta, cancela todas mis reuniones de hoy y de mañana, por favor. Di que tuve un accidente y que debo estar en reposo. Te enviaré un correo con la foto de mi dedo. Nada grave, pero necesito reposo —ordenó, como quien dicta una carta.

			—Listo, don Francisco Javier —respondió una voz metálica y robótica.

			—Reserva para hoy a las quince en el «Costa Ghuk», para cuatro, por favor. Iré con mis hijos —continuó con el pedido.

			—Perfecto. ¿Quiere que los contacte y les envíe chofer? 

			—No, yo los llamo. Tú envía los choferes. Te confirmo la ubicación —concluyó, contento con el rostro iluminado por una sonrisa, radiante de un entusiasmo que presagiaba su nueva actitud frente a la vida.

			Un aire de felicidad lo inundaba. Llamó a cada uno de sus hijos e hizo la invitación. No les mencionó que los pasarían a buscar, solo los invitó. Para su sorpresa, todos aceptaron. Confirmó la dirección con la asistente y se fue a bañar.

			

			Al sacarse la ropa, se dio cuenta de toda la sangre que tenía encima. Nadie en el hotel le había comentado nada.

			«¿Serán tan impersonales o es que me tienen miedo?», se preguntó. 

			La ducha fue la mejor de su vida. La tomó sin mirar el reloj. Había cancelado todo y faltaban más de cuatro horas para las quince. Pasó el rato acostado, llamando desde la computadora a sus amigos. También llamó a las madres de sus hijos y se disculpó. Aquella sensación lo liberó.

			En la comida, sus hijos estaban incrédulos por su cambio de actitud. Rieron y conversaron sobre el corte en el dedo. No sabían si era cierto o si todo era efecto del vino que su padre había tomado. Nunca lo habían visto tomar vino tan temprano. Si bien la actitud les parecía extraña, les gustaba. 

			Pasaron la noche en el mismo hotel y, al día siguiente, los jóvenes se fueron muy temprano. Francisco Javier se dio cuenta de que el doctor lo había ayudado mucho. Le había hecho abrir los ojos y sintió la necesidad de devolver el favor.

			—Busca las coordenadas de Urgencias de Jor y envíame un chofer ahora mismo a mi dirección —le solicitó a su asistente.

			—Claro, señor, de inmediato. He enviado las coordenadas a su dispositivo móvil — respondió la voz metálica—. El chofer ya va en camino. Llega en veinte minutos.

			—Perdí mi teléfono. Envíamelas al notebook y al auto que viene en camino —confirmó la petición y cerró la portátil. 

			El tiempo había sido de tal calidad que no recordó que no tenía dispositivo móvil. No había solicitado uno nuevo ni lo haría.

			Los veinte minutos de espera los pasó en la recepción del hotel. Aprovechó para solicitar dinero con cargo a su cuenta. El hotel solo tenía nueve mil skatts4 , que Francisco Javier, aunque los consideró poco, los tomó.

			Llegó el auto y se subió. Era un auto de la compañía; ya no quería manejar. Tuvo una intuición y le dio un poco de miedo.

			—Buen día, don Francisco Javier —saludó el chofer, asustado. Como diciendo una frase armada, no un saludo real.

			—Buenos días. ¿Cuál es tu nombre? —preguntó, acomodándose en el asiento. 

			—Mateo, señor, me llamo Mateo —respondió el chofer, un poco más aliviado.

			—Mateo, vamos a la dirección que tienes en el panel del vehículo —instruyó Francisco Javier amable pero firme.

			—Claro, señor —asintió el chofer y comenzó el recorrido. 

			Luego de unos quince minutos de viaje, ya saliendo de la ciudad, desapareció cualquier registro de civilización; solo estaban los campos a la izquierda y a la derecha.

			—¿Señor, está seguro de las coordenadas? —preguntó el chofer, casi tartamudeando.

			—Sí, me las dio mi asistente —respondió con certeza. 

			—Es Jor, señor, ¿Está seguro? —insistió el chofer.

			—¡Sí! —gritó; se percató del grito y trató de arreglarlo con un tono más suave—. Sí, Mateo. 

			El chofer no dijo ni una palabra más. Francisco Javier miraba el paisaje, el ir y venir de los pastizales con el viento; esa vista a las once de la mañana era algo que nunca había visto. El auto salió de la carretera, hizo un giro incompleto y se detuvo.

			

			—Llegamos, señor —informó el chofer, mirando hacia adelante.

			—¡Bien!, no demoraré. Espérame aquí —le indicó y se bajó del vehículo justo en la entrada del hospital. Llevaba bajo el brazo un sobre con el dinero; les haría un regalo por la atención y el buen trato que le habían dado. Esperaba consultar por las personas de la sala de espera y tener sus datos. Quería ayudarlos de la única forma que él sabía: con dinero.

			Apenas se bajó y estuvo frente a la puerta, notó algo extraño. Aparte de no estar el guardia, todo estaba sucio, desteñido y polvoriento. Abrió la puerta, que sonó muy fuerte y que generó un eco molesto. Entró y no vio a las personas en la sala de espera. Miró rápido el mesón de la enfermera y tampoco la vio; solo había desolación y, sobre todo, mucho polvo.

			Entró con un poco de desconfianza. La luz del día brillaba dentro del hospital y mostraba los estragos que había en este.

			«¿Qué mierda? ¿Qué pasó?», se preguntaba Francisco Javier. Parecía como si una ventolera de polvo hubiese entrado y desordenado todo. Había hojas secas dentro de los pasillos. Miró afuera y vio el pasto largo y seco. Caminó por el pasillo y sintió una extraña sensación al pasar por las sillas azules de la sala de espera. Miró hacia enfrente y vio la puerta con el nombre «Box 1».

			—¡Hola!, ¡enfermera! —gritó. Solo el eco le respondió.

			Muy intrigado, decidió entrar al box donde lo habían atendido tan bien. Abrió la puerta y su sorpresa fue máxima: había una camilla, unas máquinas apagadas y varias telas colgando que dividían la gran sala. Nada de escritorio de madera ni de grandes bibliotecas.

			«¡¿Qué mierda?!», gritó asombrado. Solo había pasado un día, no podía haber tanto cambio. 

			

			Una estocada en la espalda lo hizo voltear. Se sentía observado. Salió del box y miró el mesón de la enfermera. Solo vio papeles arrumbados y algunos en el suelo.

			«Vendrán en algún momento, quizás los evacuaron y volverán pronto», trató de convencerse. Tomó el sobre con dinero, sacó su lapicera de oro y escribió: «Para el doctor Vidal y su equipo, con agradecimiento. Francisco Javier Goodwinds». Guardó su lapicera y dejó el sobre bajo el mesón, junto con los papeles amarillentos.

			Al voltear, tuvo la sensación de que lo observaban nuevamente. Era tan fuerte esa sensación que pensaba que, al cerrar y abrir los ojos, vería a las personas de la sala de espera mirándolo. Con mucho más miedo que dudas, salió corriendo por el pasillo. Al pasar por las sillas, un presentimiento lo hizo evitar mirar en esa dirección y desvió la mirada a la muralla de las fotos. No estaba igual que la vez pasada: solo había unas cuantas y otras estaban colgando, quebradas.

			«Gran daño hizo esa ventolera», se dijo, engañándose, en voz alta, como si estuviera hablando con la enfermera. 

			Se fijó en una de las fotos. Ahí estaba su doctor: sus inconfundibles ojos, su sonrisa servicial y angelical. Bajo la cara del doctor, una cita: 

			Doctor Cristian Vidal 
Director del hospital 
1920 a 1945

			Los cálculos matemáticos no fueron necesarios. Los datos de la foto del doctor que veía Francisco Javier eran equivocados. No podía ser el mismo. Un pavor se apoderó de él y salió corriendo del hall principal. Abrió de golpe la puerta con los ojos cerrados; pensaba que la cara del guardia se reflejaría en el vidrio, y no quería verla. Corrió y, de un salto, se metió al auto. El chofer, asustado, miró hacia atrás con cara de duda y temor.

			«¡Vamos!», gritó Francisco Javier, y el chofer arrancó a toda velocidad.

			Francisco Javier, muy agitado, escuchaba con dificultad los gritos del chofer, que le preguntaba si estaba bien. La voz la escuchaba lejana, casi silenciada por los latidos del corazón, que le retumbaban en garganta y oídos. Miró su dedo envuelto en la gasa gigante; ahí estaba la herida.

			Con el fin de confirmar sus dudas, sacó lentamente las telas. Cuando se percató de que el dedo estaba en perfectas condiciones —no tenía siquiera cicatriz ni señal alguna de herida—, miró al chofer por el espejo retrovisor. Veía cómo el hombre le gritaba mientras manejaba rápido, pero él no lo escuchaba. Con los ojos desencajados y la boca temblorosa, exclamó: «¡No me vas a creer!». 

			Cartas a un borracho

			Germán Feld 
Serdna, Gotia 
6 de enero de 1975 

			Quiero comenzar un registro gráfico, siento la necesidad de escribir nuestras aventuras; sin duda, serán épicas, ¡y qué mejor que hacerlo por medio de cartas!

			Somos jóvenes, tenemos buena facha y las mujeres se vuelven locas por nosotros, ¿qué puede salir mal?

			Germán, eres mi amigo, mi alma gemela. Este registro funcionará como recordatorio de una vida alocada, como un sello de una amistad que durará por siempre.

			Agradezco si me respondes. Ya sé que no te gusta escribir, y menos, expresarte, ¡ja, ja! Pero agradecería que guardaras las cartas, nos reunamos cuando seamos viejos y, sentados cerca del final del camino, juntos, las leamos y riamos como siempre.

			Aquí va una de muchas, aquí va el comienzo de nuestra vida.

			

			


Germán Feld 
Serdna, Gotia 
8 de enero de 1975 

			Hoy me estrené con una mujer. Pensé que sería de más joven, pero a los quince años no está mal. Tú me ayudaste en todos los preparativos; esos tragos de más que casi me obligaste a tomar fueron la clave de mi coronación.

			Nunca olvidaré este día, rompí dos rachas; fue mi debut con las mujeres y con la sobriedad. Creo que se nos fue la mano con la bebida, poco retuve en mi mente del encuentro con la bella Julieta. Solo recuerdo su nombre y que la conseguimos en la esquina de Gornas con calle Once.

			 Fue muy divertido como le dijiste: «Hola, primor, ¿quieres quedar en la memoria de un joven para toda la vida?».  ¡Jaja! Fue muy divertido. Ella aceptó únicamente por tu simpatía; solo teníamos la botella y unas pocas skatts. Debo agradecerte a ti, amigo, sin tu soltura y personalidad quizás nunca hubiese dado este paso.

			Aún tengo dolor de cabeza por la noche del encuentro con Julieta. No sabía que el remedio para una resaca era tomar cerveza en ayunas, tampoco que tú eras tan entendido en este mundo etílico.

			

			


Germán Feld 
Serdna, Gotia 
11 de enero de 1975

			Te he visto más de lo habitual. Tu compañía me agrada, me llena. Siento que me complementa, que eres un hermano para mí, que juntos haremos grandes cosas. 

			Ya fuera de la escuela, ahora nos toca ver cómo enfrentar la vida. Me gustó cuando te escuche decir: «A pensar en ello después de vacaciones».

			Iré los tres meses de verano a la casa de mi abuela, en el pueblo costero de Puerto Blass5. Entiendo que también irás, será genial. Estoy muy emocionado por emprender el viaje pronto.

			

			


Germán Feld 
Serdna, Gotia 
2 de marzo de 1975

			No puedo creer que el verano haya llegado a su fin. Es una pena que el tiempo avance tan rápido. Nos quedará el recuerdo de las mejores vacaciones de mi vida, irónicamente —y al parecer las últimas—, aunque opines lo contrario.

			El grupo de amigos que formamos es maravilloso. Las chicas están todas bellas, pero me llama más la atención Camila. Es como una niña buena, como para proyectarse, ¿no crees? 

			Quisiera, frente a ti, querido Germán, dejar un registro para la posteridad: me gusta Camila. Juro que me casaré con ella y que serás mi padrino de bodas. No puede ser otro que mi mejor amigo. 

			

			


Germán Feld 
Serdna, Gotia 
1 de abril de 1975

			Lastimosamente, las vacaciones han terminado, no ha pasado ni una semana y ya te extraño. Extraño el aire marino que aquí, en la capital, no existe. Solo existe el olor a industrias y progreso. Me queda el recuerdo de nuestras vacaciones, que han sido salvajes; hemos bebido más que en toda una vida y no sé cómo sobrevivimos a la intoxicación. ¡Ja, ja!

			Me da una risa profunda cada vez que nos embriagamos. Me divierte escuchar las historias que nos cuentan al otro día, de las locuras que hacemos borrachos y de lo payasos que podemos ser.

			Tú siempre has sido directo, y aun estando ebrio, eres entrador con las mujeres. Eres el cazador del sector costero, no hay mozuela que no caiga en tus encantos, mi querido adonis, ¡ja, ja!

			Si no fuera por Camila te hubiese seguido los pasos con las mujeres, pero ella me interesa de verdad, siento que será mi mujer, creo que la amo, aunque no sé realmente qué es el amor.

			Una vez me dijiste: «No hay amor más grande que el que se tiene por una botella». Por eso eres tan libre, puedes andar cuál colibrí: de flor en flor. Yo no, creo que me he asentado. Haré el intento con Camila.

			Mientras avanza el año, y en nuestra lejanía, te mantendré al tanto de mis andanzas por medio de estas cartas, hasta que sea el momento de encontrarnos el próximo verano.

			

			


Germán Feld 
Serdna, Gotia 
5 de julio de 1975

			Te he extrañado hoy más que nunca. No he hecho nada más que ayudar a mi madre en las labores de la casa. Traté de trabajar con mi tío Lucas en su almacén; fue tan complicado que no duré ni una semana. No he salido ni una noche. Extraño las fiestas de verano, las risas, el alcohol… y a Camila.

			Conseguí su dirección; iré esta tarde a verla. Me armé de valentía, ¡ja, ja! Es que me interesa de verdad. Además, estoy triste, aburrido y, sobre todo, solo. Nunca me ha gustado la soledad, por eso agradezco tu amistad, aunque no me hayas escrito ni una carta, ¡ja, ja!

			Mis padres me inscribieron en una escuela de sastres. Es fina esa carrera. Estoy un poco asustado con este gran desafío. Ellos dicen que tengo pasta y que me irá bien; que soy matemático y aplicado. A veces siento un peso grande por la confianza que tienen en mí, ahí es cuando te extraño por como eres de resuelto y de valiente. Te debo confesar que hay días en los que me tomo una cerveza en tu nombre, para recordar viejos y buenos tiempos. Eso me da ánimos de seguir adelante.

			Espero con ansias el verano, cuando se acaben las escuelas y las vacaciones nos vuelvan a juntar en la cabaña de Puerto Blass, donde el tiempo no pasa, donde podemos bebernos todo el licor de la región, donde juntos podemos ser invencibles, sin preocupaciones ni obligaciones.

			

			


Germán Feld 
Serdna, Gotia 
11 de septiembre de 1975

			¡Qué gusto me dio verte! Nunca pensé que aparecerías en esa fiesta. ¿Desde cuándo conoces al hermano de Camila?

			Y sí, oficialmente Camila y yo somos novios. Sus padres, al saber que soy uno de los mejores estudiantes de la escuela de sastres, nos dieron la bendición. Solo llevamos un par de meses y la relación va perfecto; bueno, excepto por hoy. Es gracioso pensar que mi novia fuera a llevarse tan mal con mi mejor amigo. Lamento enormemente lo sucedido. No justifico a Camila, pero sí debes reconocer que, aunque fuera chistoso, se te pasaron las copas esta tarde. Para mí fue genial; típico de tu locura: fuiste el centro de atención e hiciste reír a todos. Si bien me divirtió mucho, eso de bajarse los pantalones y, como dijiste, mostrar tu «yo interno», estuvo un tanto fuera de lugar.

			Te propongo que nos juntemos. No estoy feliz con los gritos y el llanto de Camila. Fue todo tan rápido que no pude ni despedirme. Por favor, perdóname.

			

			


Germán Feld 
Serdna, Gotia 
1 de enero de 1976

			¡Al fin verano! Ya todo el país está en torno a la temporada estival. Hoy dijeron en las noticias del centro que los gotiadenses somos los más alcohólicos en el ranking mundial. ¿Vamos a comprobarlo?

			No sabes cómo necesito verte. Camila llegará en febrero a la casa de sus tíos en Puerto Blass, así que tenemos un mes entero para nuestras andanzas. Te digo desde ya: nada de mujeres; solo tabaco, locuras y alcohol.

			Los chicos llegarán a mediados de mes, así que deberemos hacer nuevos amigos los primeros quince días. Mis padres, orgullosos de mi rendimiento, me dieron más dinero de lo habitual para las vacaciones, así que con eso tenemos más de lo necesario.

			Este verano lo pasaré en casa de mi tía Graciela. Ella vive a solo a dos cuadras de mi abuela. La tía me pidió que la ayude en sus labores de cuidado de los jardines, en las propiedades que ella administra. Ahí tendremos otro dinero extra; además, te puedes quedar donde la tía Graciela, conmigo, ella no tiene problema. ¡Será genial!

			Mañana parto de viaje. Será la primera vez que viajo en bus, pero no lo haré solo. Tú, mi fiel compañero, como siempre, me darás esa seguridad que me falta. ¡Nos vemos mañana en la estación de buses!

			

			


Germán Feld 
Puerto Blass, Gotia 
3 de enero de 1976

			Anoche estuvo de locos. Debo reconocer que la impresión que le diste a tía Graciela no fue muy buena. Sé bien que se nos pasaron las cervezas en el bus, pero llegar a vomitar a la casa creo fue mucho. La tía solo te permitió entrar porque confía en mí, y yo puse las manos al fuego por ti.

			Tú eres mi amigo, a mí no debes mentirme. Me molestó cuando me dijiste que estabas mareado por el bamboleo del bus; si nos tomamos más de seis cervezas cada uno en menos de tres horas, ¡no fue el viaje!

			Estaba muy nervioso, sobre todo porque no llegabas. Casi no subo al bus, pero al verte venir corriendo, fue como «¡Allá vamos!» Ja, ja. Fue muy chistoso cuando cantaste en el bus; la gente estaba tan molesta. ¿Te diste cuenta de que, si no fuera por mi gestión, ese asistente nos bajaba a ambos del bus? Somos una pareja explosiva; tú me diviertes y yo cuido de los dos.

			Me gustó cuando dijiste eso de la alegría: «La alegría es pasajera, solo el alcohol retrasa el tiempo para que podamos disfrutarla». Fue un momento de gloria cuando la mitad del bus respondió con un «salud». Me reí demasiado, hasta me atoré y casi vomito; tu cara al verme nunca la olvidaré: orgulloso, pleno, conectado con tu mejor amigo.

			

			


Germán Feld 
Puerto Blass, Gotia 
8 de enero de 1976

			No te preocupes por no hacer amigos. Solo llevamos una semana, y esos tontos con los que nos juntamos la otra noche no valen la pena… Si ni siquiera tenían dinero para más alcohol. Hay que reconocer que la fogata estaba buena y la música también, pero se enojaron cuando te llevaste, en la oscura noche y lejos de la fogata, a la mejor de sus mujeres, ¡ja, ja! Eres un maestro; ni veinticinco minutos y la más bella ya estaba prendida de ti. Tuve que detener a un par de tipos que querían ir tras de ustedes. 

			Yo te juro que siempre te voy a proteger, me da igual esos dos puñetes que me metieron, creo que debía sentirlos para perderles el miedo. Además, cuando volviste, ¡vaya paliza! Ahí, al verte, me envalentoné y te apoyé. Me sentí invencible a tu lado. ¡Cómo les dimos duro a esos pobres imbéciles! Herimos su orgullo y sus caras, ¡ja, ja! Además, les quitaste a sus mujeres y yo me bebí su alcohol. No podemos decir que fue una mala noche.

			

			


Germán Feld 
Puerto Blass, Gotia 
11 de enero de 1976

			Lamento las palabras de mi tía Graciela. Siento que se propasó un poco contigo. No te conoce tanto como yo, por eso debe creer que eres una mala junta. ¿Qué harás ahora?, ¿dónde irás? Perdón, mi hermano, por no poder darte una mano. Me siento muy mal por no apoyarte. Este verano debería haber sido genial: tenía el dinero y el tiempo para pasarlo contigo, pero esa pelea salió más cara de lo que pensábamos.

			¿Irás donde tus primos? Espero que no estés pensando en volver a Serdna, aún no, aún nos queda verano, y este tropiezo no nos va a detener, ¿no?

			Agradezco mucho lo que haces por mí, por no complicarme y por, simplemente, irte de la casa. Yo sé que eres fuerte y, por sobre todo, audaz. Que te irá bien y que, cuando termine mi castigo, nos volveremos a ver.

			

			


Germán Feld 
Puerto Blass, Gotia 
20 de enero de 1976

			Llegaron los chicos. Convencieron a mi tía Graciela y me levantaron el castigo. Lo bueno de todo esto es que logré juntar dinero estos días. Hoy iremos al cine, el primero en la región. Estoy tan entusiasmado… Nunca he visto una película, menos en pantalla grande. 

			Tengo que contarte algo: estoy en un cuestionamiento. Les conté a los chicos lo que nos pasó. Ya sabes… lo de la pelea, y adivina, opinan igual que mi tía Graciela. ¿Cómo puede ser?, yo me cuadro contigo, pero debía decírtelo. Los chicos, en ningún caso, te van a excluir del grupo; saben que eres mi mejor amigo y lo respetan, pero debo pedirte, por el bien de ambos, que te comportes un poquito.

			

			


Germán Feld 
Puerto Blass, Gotia 
21 de enero de 1976

			Aún no puedo parar de reír. Te juro que me dieron calambres en el estómago de tanta risa. Lo que hiciste en el cine será un clásico. Lo más divertido es que la gente también se reía; claro, menos las señoras católicas, ¡ja, ja, ja! Cómo se te fue a ocurrir hacer semejante barbaridad en plena película, la primera en la historia del pueblo; nada menos que Jesucristo Super Estrella. Durante la escena cuando los romanos latigueaban de forma desmedida a nuestro pobre héroe, pude notar la cara de las personas, cómo se tapaban los ojos. Las señoras rezaban y se persignaban, sollozando. Creo que las copas de más y tu espontaneidad conjuraron esta vez en tu contra al primer grito de una mujer exagerada.

			—¡Ya deténganse! —gritó ahogada, doliente y, claramente, sobreactuada. 

			—Ahora comételo, la concha de tu madre —exclamaste con tu tono tan borracho, tan trabado en tu hablar, pero que todo el público entendió perfecto. 

			No lo soporté, y aunque soy muy cristiano, reventé en risa. Le pido perdón a mi señor Jesucristo. Esta noche rezaré diez padrenuestros.

			

			


Germán Feld 
Puerto Blass, Gotia 
1 de febrero de 1976

			No te he visto desde el «incidente» del cine, por así decirlo. Diez días después, me sigo riendo, ¡ja, ja!

			Eres tan chistoso, tan gracioso y, sobre todo, tan payaso, que todo el mundo celebra tus chistes, y no conozco a nadie —excepto la tía Graciela— que no te tenga estima.

			¿Dónde estás?, ¿estás bien? Por favor, ven a verme. Con los chicos va todo bien, pero sin ti, esto no es verano. Tú me entiendes, ¿no?

			

			


Germán Feld 
Puerto Blass, Gotia 
5 de febrero de 1976

			Ahora comprendo tu lejanía: no has venido porque llegó Camila. Mi amigo, mi compañero, no debes temerle a mi novia, ni menos permitir que el noviazgo afecte nuestra relación de hermandad. Estoy enamorado de Camila y ella de mí, el amor es bueno y no debe dañar. Recuerda: «Todo lo que une es amor».

			Necesito estar contigo. No sé cómo llamarte ni sé dónde vives ahora, solo tengo la esperanza de que mi hermano de armas aparecerá cualquier día… Al menos eso espero.

			

			


Germán Feld 
Puerto Blass, Gotia 
11 de febrero de 1976

			Estoy muy decepcionado. No puedo dejar de preguntarme si hiciste eso a propósito. Sabías lo bien que Camila te conocía y lo incómoda que se sentía con tus bromas. Pensé que tu distancia y los veintiún días que estuviste desaparecido se debían a algún tipo de estrategia. No me esperaba que llegaras a la fiesta en ese estado, y que actuaras así, fue una falta de respeto hacia ella y hacia nuestra amistad. Estuve tratando de que ella te viera como un amigo, pero ahora mis esfuerzos se han arruinado. 

			Realmente no supe qué hacer; cuando te vi intentando besarla, solo me quedé ahí, viendo cómo insistías y cómo los chicos te separaban de ella. Te juro que no escuchaba nada; tan solo veía su cara de terror y tus torpes (ya no chistosos) movimientos pélvicos.

			De una u otra forma agradezco a los chicos. Darte un zamarreo y mandarte a acostar era lo mejor que podían hacer, pues, ¿qué más?, ¿que nos peleáramos a muerte?, ¿nosotros, los hermanos?

			No sé qué será de nuestra amistad, hoy no tengo ganas de saber de ti en un buen rato, y aunque sé que no te acuerdas de nada, para mi pesar, yo sí.

			

			


Germán Feld 
Serdna, Gotia 
15 de abril de 1976

			Desde la soledad de mi casa en la capital y siempre recordando el problema que tuvimos en el verano, me arrepiento de no haberte dado un puño. No te apareciste en lo que restó de las vacaciones. Sinceramente, y pese a la rabia que sentía, sin ti fue aburrido.

			Tu desaparición no fue del todo mala: pasé un romántico verano con Camila, aprendí de ella y ella de mí. Ahora entiendo su postura frente a tu errático comportamiento y eso que llamas «libertad».

			Escribo esto sabiendo que quizás nunca lo leas. No quiero renunciar a tu recuerdo, y este atado de cartas tipo librillo es lo mejor que puedo hacer. Realmente te quería, amigo, ¿por qué tuviste que obligarme a elegir entre mi novia y tú? Hoy juré ante Camila no volver a llamarte, no buscarte ni invocarte; juré desprenderme de tu mal guía y emprender un camino con ella. Hoy, hermano, entierro nuestra mágica amistad, pero no del todo, sabes que siempre te he necesitado y no es fácil para mí cerrar esta puerta. Te escribiré como si hubieses tomado un viaje lejano, como si fueras un marino mercante que, al llegar, tomará noticia de todo lo ocurrido, como un hermano que fue a la guerra y cayó en el campo de batalla.

			Perdón, hermano, te quiero.

			

			


Germán Feld 
Serdna, Gotia 
12 de diciembre de 1979

			Ahora sí que la hicimos. Tres largos años curan cualquier rencilla, ¿no? No puedo creer que haya pasado tanto tiempo. Te ves bien: joven, alegre y ese estilo de ropa que llevabas… ¡Wow! Al verte fue como ver a un gemelo perdido, como recobrar habilidades y sentirme completo. Apareciste en el bar donde estábamos celebrando mi titulación de sastre. Fue sublime. Mis compañeros de clase no te conocían y, obviamente, te amaron. Todos nos divertimos tanto, y me sentí tan contento de que no estuvieras enojado. Siempre he admirado eso de ti: no eres orgulloso, eres simple y evitas las peleas. Tienes un gran corazón y, por sobre todo, sé que me tienes mucho cariño.

			Debo reconocer que, avanzada la noche, y ya cuando tu clásico estado de humor pasa a ser un poco grotesco y ordinario debido a las copas de más, me puse nervioso. No sabía qué podías decir o hacer con los chicos de clase. Menos mal que ellos no fueron el centro de tu ataque.

			¿Qué tienes contra Camila? Entiendo que no se lleven bien y que yo sea su piedra de la discordia, pero ¿hablar así, tan mal de ella? Realmente me duele, amigo. Ella es mi novia y estamos próximos a casarnos. No te lo había contado, pero en poco menos de un año nos casaremos. Ya tenemos la venia de ambas familias y, apenas consiga el trabajo (donde mi papá me está promoviendo), nos casaremos. Por favor, te pido, por nuestra amistad, por el amor fraternal que aún queda entre nosotros, que no la ataques más.

			

			


Germán Feld 
Serdna, Gotia 
11 de junio de 1980

			Luego de casi ocho meses de nuestro encuentro, nuevamente tus comentarios y malos deseos hacia Camila me están perjudicando.

			Sucede que un chismoso de la clase, de esos que son demasiado finos, fue con el cuento de que nos habíamos encontrado en el bar; sí, hace tanto tiempo atrás. 

			Este chismoso le comentó lo bien que nos veíamos juntos, cómo cantábamos y hacíamos reír a los demás, cómo nos compenetramos y hasta cómo lloramos cuando las copas ya hacen su efecto. No reconozco eso del llanto, ¡ja, ja! Realmente no me acuerdo de esa parte.

			Resulta que también le contó que hablaste pestes de ella. Justo con ese muchachito… De todos, tenías que hablar con él. A tu favor, no tenías cómo saber que era alguien cercano a Camila. Bueno, la cosa es que le dijo lo que dijiste y que yo no la defendí ni acoté ni negué nada. Es eso lo que ella me cobra, por lo que estamos peleando y poniendo en duda el matrimonio. En realidad, yo no me acuerdo de nada.

			Se está haciendo una constante que, cada vez que apareces, provocas problemas en mi vida. Razón tenían, al parecer, mis cercanos. Pero es que me llevo tan bien contigo, me siento libre y poderoso. Eso va a tener que quedar en el pasado. Nuestras noches de juerga deberán jubilarse. Espero que lo entiendas y que des conmigo el paso a la madurez.

			

			


Germán Feld 
Serdna, Gotia 
11 de noviembre de 1980

			¿Por qué tenías que aparecer? Después de once meses sin problemas, once meses de tranquilidad… apareces. Te dije que no quería más problemas contigo y con Camila. Todo estaba perfecto: la boda, hermosa; ella, emocionada; mis padres, orgullosos, y los invitados, agradados.

			Pensé por un momento que la noche cerraría de manera inolvidable, y mira, si lo vemos desde el punto de vista de la ruina, tenía razón: será inolvidable. ¿Cómo se te ocurre llegar así, al baile de mi boda, sin invitación y tan desarreglado?

			Los chicos debieron jalarte fuera desde que te vieron; si tu traje estaba sucio, tu camisa afuera y tenías orines en el pantalón… Yo te he perdonado muchas, pero venir a la fiesta, tomar el micrófono… ¿y decir lo que dijiste? Pensé que éramos amigos. Aún no comprendo cómo fuiste capaz de declarar tus deseos sexuales hacia mi esposa y pedirme abiertamente entregarte a Camila en la prima nocte.

			Cómo ha de ser mi rabia que sentí como un golpe en la cabeza. Cuando recobré la conciencia, estaba en la camilla de un hospital, con Camila aún vestida de novia, llorando al lado mío. Nunca te voy a perdonar que me quitaras la noche de bodas, que arruinaras el momento más bello de mi vida y, peor aún, que me dejaras como un cobarde que se desmaya en vez de socorrer a su mujer.

			Si algún día te llegué a amar, a llamarte «hermano», hoy te entierro junto con este librillo infantil.

			¡Adiós, borracho! 

			

			


Germán Feld 
Puerto Blass, Gotia 
2 de enero de 2010

			Hoy te vi. Al parecer, tú no me viste. Apenas llegué a la casa, busqué este condenado librillo. Treinta años llevaba esperando para escribir. Siempre lo he portado en secreto, esperando poder registrar algún sentimiento, pensamiento o, incluso, algún encuentro. Al leerlo, reviví tantas cosas. Reflexioné sobre mis emociones hacia ti, pensé que los años que han pasado han parecido una vida entera y que, ahora con una mente más adulta, siento lástima por ti.

			Estabas en la vieja botillería del pueblo de Puerto Blass, la botillería que frecuentamos tantas veces. Desde hace años que no iba a ese balneario. Hoy, con más de cincuenta años y con dos hijos grandes, me armé de valor y visitamos la tumba de la tía Graciela.

			He sido muy ingrato con ella, con su familia y con este pueblo. Nunca pensé que, al venir a hacer una especie de tributo al pasado, me toparía contigo. Te ves acabado, viejo, triste y abandonado.

			Perdóname si te hice daño. Sé que te evité, que al verte me escondí, pero ¿qué podía decirte? ¿Que todo me va bien?, ¿que tengo una vida que parece perfecta… una empresa, una familia maravillosa? Pero eso no quita el dolor que siento por lo que pasó entre nosotros. Sé que tú siempre fuiste el mejor de los dos: más generoso y divertido, el buen amigo, el galán y mujeriego.

			Retomé este libro para escribirte esto. No te lo pude decir y prefiero hacer el mismo ejercicio que hacía cuando joven: escribirlo en el silencio de la noche. Pese a que han pasado muchos años y a tener una vida exitosa, claramente aún no puedo dejar de depender de este librillo y de la conexión que tenemos.

			Reconozco que lloré, lloré mucho y en silencio. Nunca pensé verte así, casi un pordiosero, esperando en la fila de una botillería para comprar. No pude evitar recordar aquella frase que causó furor en las fogatas de verano: «La alegría es pasajera, solo el alcohol retrasa el tiempo para que podamos disfrutarla». ¿Es acaso esta tu alegría?, ¿o dependes tanto del alcohol como para no ver la realidad? Te compadezco, amigo, pero no puedo ayudarte. Ya no.

			

			


Germán Feld 
Serdna, Gotia 
6 de marzo de 2010

			Te juro que no sé qué pensar del porqué vuelvo constantemente a este cuaderno y no te digo las cosas de frente. Hoy fuiste mi salvador. Me sentía tan agobiado en la cena familiar, tan cansado de siempre lo mismo, de las conversaciones serias y monótonas. El molesto tono de voz y la infructuosa discusión con el estúpido de mi cuñado me tenían podrido. Como una brisa de verano, sentí tu llamado mental —la conexión aún sigue—, y corrí al bar de la esquina. 

			Había escuchado que siempre estabas ahí, que eras parte del local, un clásico del «Mundo perdido restobar». Me desaparecí como el mejor ninja, me esfumé de las narices de los invitados y, casi reptando, llegué tímido al bar. Apenas entre, sentí la mirada triste de los borrachines, la mirada inquisidora de quienes son habituales y miran a un extranjero. Casi doy media vuelta, pero cuando me viste y levantaste los brazos, llamándome, sentí alivio.

			Brindando y cantando, rocé la libertad. Claramente, los años no pasan en vano, y el alcohol hizo efecto muy rápido en mí. Tengo vagos recuerdos de lo que siguió, como flashes que aparecen en mi mente. Veo entrando a Camila al bar, cómo la abracé, y ella, automáticamente, empezó a gritarte. Yo trataba, te lo juro, trataba de decirle que esta vez era mi responsabilidad, que no tenías nada que ver, que fui yo quien quería una tarde de juerga y tú, como siempre, me acompañaste sin preguntar.

			

			Recuerdo cuando entró mi hijo. Me conmoví al verlo abrazarte. Hace poco me enteré de que te habían sacado de tu casa, que tenías la última oportunidad y la desperdiciaste. Por eso, ver a mi hijo abrazarte tan fuerte… Sé lo que significó para ti. Que mi hijo tenga esa conexión con mi mejor amigo es un regalo.

			No recuerdo más de esa tarde, solo que Camila, muy enojada, me dio un ultimátum. Me sermoneó, que tu compañía me traía problemas y que esa «libertad» de la que yo hablaba no estaba prohibida, que fuera y la tomara si quería, pero sin ella.

			No puedo echar a la borda una vida. Llámame «cobarde», pero el hogar que construí es todo lo que conozco. Mi libertad se fue hace muchos años, y lo acepto.

			

			


Germán Feld 
Puerto Blass, Gotia 
18 de octubre de 2020

			No sé si el destino, o simplemente el amor, me llevaron de visita a Puerto Blass. Como nunca, la casa de Camila estaba ocupada, y tuvimos que realizar la reunión con amigos (que teníamos organizada) en la vieja casa de la tía Graciela. 

			Cuando fui al centro por unos víveres, te vi tirado en una esquina. Solo habían pasado diez años desde la última vez: te veías viejo, arruinado, pidiendo monedas desde el suelo. Mi vida se detuvo. ¡Mi hermano! ¿Cómo fui capaz de dejarte tan solo?, ¿cómo no te ayude?, ¿cómo permití que tiraras tu vida? Debí haberte agarrado y obligado, golpearte y darte una ducha cuando noté que tenías problemas con el alcohol. Eso hubiese hecho un hermano, pero yo no hice nada, y lo siento por eso.

			No quería dejarte, no esta vez, así que fui a esa esquina y, armado del valor que solo da el amor fraternal, te recogí y te llevé a la casa. Sin decirte nada, te tomé con fuerza y, casi a rastras, te cargué (como debí haber actuado hace años). No me importó que estuviéramos compartiendo con nuestros amigos y su familia. 

			Cuando Camila me vio llegar cargándote, estalló en cólera. No me importó y pasé de largo al baño. Te limpié, te bañé bien y te arreglé los cabellos, ¡ja, ja! Quedaste como nuevo, como en los viejos tiempos. Tras esa piel arrugada y quemada por el sol, estaba el galán de Puerto Blass, el azote de las mujeres, el terror de las fogatas y el alma de la fiesta.

			

			Camila, al verte tan renovado, creyó, al igual que todos, en ti, y hasta creo que te perdonó. Fueron años los que estuve enojado contigo, los que te castigué con el olvido e indiferencia. Hoy, con la sabiduría que solo da el tiempo, tuve el valor de ayudarte.

			Cuando nos dijiste que estabas enfermo, que te quedaban pocos días de vida, casi me desmayo. Sentí un mareo, una culpa tan grande, una vergüenza y, por sobre todo, una pena...

			Soy el peor amigo del mundo, pero ahora no te dejaría solo. Mi corazón se llenó de alegría cuando vi a toda mi familia abrazarte, cuando te vi amado por mis seres queridos. Siempre has provocado en mí tantas emociones, y ahora lo haces con mi propia familia. Sin duda, eres un maestro en esto de los momentos.

			

			


Germán Feld 
Puerto Blass, Gotia 
11 de diciembre de 2020

			Decidimos quedarnos un tiempo más en Puerto Blass, contigo. Ya son seis semanas y unos días que llevamos viviendo juntos. Han sido espectaculares. Hemos pasado tardes enteras conversando y tomando té, recordando viejos momentos y riéndonos de anécdotas. Han venido algunos de los chicos, aquellos que el tiempo no ha devorado aún. También hemos tenido instancias para contarnos la vida, vida que vivimos juntos, pero en momentos muy distanciados debido a malentendidos, tus problemas con el alcohol y mi cobardía.

			Han sido unas semanas maravillosas. Me ha sorprendido gratamente tu buen comportamiento. Te vi hablar con mi hijo y, aunque me emocionó mucho, no me gustó del todo cuando le dijiste tu famosa frase: «La alegría es pasajera, solo el alcohol retrasa el tiempo para que podamos disfrutarla». Vi cómo los ojos de mi hijo soltaron una chispa cuando entendió la frase. ¿Habrá sido la misma cara que puse yo tantos años atrás? Me asusta pensar que siga tu ejemplo. No lo digo como algo malo, tú decidiste este camino, o las malas decisiones te llevaron a eso. No lo sé, solo sé que no lo quiero para mi hijo.

			Hace unas pocas horas atrás, me pediste una copita. Más bien, me rogaste una copita. ¿Cómo te iba a decir que no, mi hermano? Sé lo que la necesitas, y que a tu cuerpo, claramente, le queda poca resistencia. No soy tonto, y veo que la vida se te escapa por los ojos. «¿Una copita antes del gran viaje?», me preguntaste con tu cara picarona y sonriente. Cuando te la pasé, tu aura cobró otro semblante. Nunca vi tanta alegría en tu rostro. Eso de que el alcohol alarga los tiempos felices no tiene mejor significado que ese momento.

			Era de esperar que después de una copa me pidieras otra y otra. No me negué, y por los viejos tiempos, te acompañé. Morirías con tu hermano, en tu propia ley. Creo que es lo mejor que pude haber hecho por ti.

			Nuestro íntimo momento lo interrumpió mi hijo que, al ver la escena, me gritó como nunca lo había hecho. Hasta me llamo «idiota». Tras él, llegó mi bella hija, quien, al vernos, salió corriendo de la habitación, inundada en llanto. Claramente te tienen estima y, obvio, no entendieron nuestro pacto final. Camila, asustada por los gritos, llegó al instante y me abofeteó. Al verte moribundo, te tomó entre sus brazos, miró fijamente como quien busca a alguien y te besó.

			Sentí tanta envidia, tanta pena de no ser reconocido. Luché toda la vida por ellos y, en el último momento, te eligen a ti, al que siempre criticaron y expulsaron de mí. Es irónico ver cómo el excluido tiene el derecho de morir en brazos del amor, y el trabajador, el respetuoso y bien portado, de quedarse solo con el mejor palco para ver el acto final.

			Es terrorífico saber que, en la hora de la muerte, tomaras por última vez mi cuerpo y no me dejaras despedirme de mi familia. Es injusto saber que el que decía: «No hay amor más grande que el que se tiene por una botella» me arrebatará el amor de mi familia, en esta, la hora de nuestra muerte. 

			El gato 

			Gonzalo era un joven de veintisiete años, desaliñado, sin propósito, aburrido y sin amigos. Un total desadaptado al que solo le interesaba fumar marihuana. Su concepto de consumo lo asociaba a lo religioso, lo medicinal, lo espiritual o lo recreativo; lo justificaba según le convenía porque, en realidad, no tenía una justificación: simplemente, le gustaba fumar.

			Sus padres no estaban de acuerdo con su estilo de vida y siempre le recalcaban que debía buscar trabajo, cambiar de actitud, hacer amigos y disfrutar del regalo que es la vida.

			De una situación económica nivel media baja, se esforzaban por salir adelante. Ambos padres trabajaban, y como Gonzalo era hijo único, aún vivía con ellos. No aportaba en nada: ni económica ni socialmente, y mucho menos ayudaba con los quehaceres. Solo le interesaba su cultivo indoor de plantas de marihuana.

			Su padre, poco enérgico, no se lo permitía, pero tampoco se lo prohibía ni mucho menos le exigía que sacara aquella plantación semiprofesional. Su madre, en cambio, lo defendía. Le decía al padre que, si bien su hijo era un vago y consumía marihuana, no tenía malas amistades (de hecho, no tenía ninguna) y era un niño bien portado, aunque muy solitario.

			Pasaba el día entero en función de sus plantas, siempre escuchando música calmada y rara vez limpiando su cuarto, que bien podría ser un vertedero. Pero sus plantas y su espacio de cultivo estaban muy bien ordenados y organizados. Todo tenía su lugar, su función, y para el pesar de sus padres, esta parecía ser su única habilidad.

			

			Llevaba el cabello al estilo rasta, ni demasiado largo ni demasiado corto, con mechones pegados que definían su perfil. Su barba, irregular y propia de varios días sin afeitar, apenas crecía en algunos sectores de su rostro. Su piel morena, marcada por una mezcla de pigmentación y suciedad, contrastaba con sus ojos siempre enrojecidos, al punto de que resultaba difícil distinguir el tono verde amarillento de su mirada. Una mirada que nunca se cruzaba directamente con nadie; siempre tímida, retraída y esquiva. De pocas palabras, inseguro y reservado, parecía cansado de las críticas constantes y de las órdenes que le imponían.

			Bajo la apariencia de un hombre perdido, se escondía un ser pleno: un adulto responsable de sus emociones, un río subterráneo que fluía con una corriente propia, rara vez visible, pero siempre presente. Era un alma bondadosa, incapaz de matar ni siquiera a un insecto. Y aunque el amor por sus padres se le anudaba en el pecho sin hallar salida en palabras, cada gesto, cada silencio, lo atestiguaba.

			Gonzalo admiraba a su padre y se derretía de amor por su madre. Siempre se reprochaba por ser una carga para ellos, que tuvieran que seguir manteniéndolo y justificándolo frente a los demás. Sin embargo, no sentía deseos ni fuerzas de salir de su casa y enfrentarse a la vida.

			Un día, el padre de Gonzalo enfermó y tuvo que ir de urgencia al hospital. Apendicitis fue el diagnóstico. El sistema público de salud tenía una alta demanda y sus tiempos eran muy lentos, por lo que, debido al riesgo vital, fue derivado a una clínica privada. A las pocas horas de llegar, ya lo estaban operando.

			Gonzalo no sabía mucho del mundo, pero sabía que esa clínica era muy costosa y que su padre había estado cerca de la muerte. No podía imaginar la vida sin su padre. En sus sesiones de consumo, Gonzalo vivía experiencias mágicas de calma e introspección, en los que sus padres siempre eran el centro de esas vivencias.
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