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    Para Alice, só por ser legal.


  




  

    Se o homem olhar bem e com atenção, verá a Sorte: embora ela seja cega, não é invisível.




    Francis Bacon — A boa sorte, 1612


  




  

    Pra outra fase




    Uma última vez repeti para mim mesma que não estava sequestrando meu irmão caçula.




    Juro que eu não tinha nem cogitado essa possibilidade até estarmos no metrô e, quando chegamos ao aeroporto, já era tarde demais para voltar atrás e colocar o cartão de crédito de volta na bolsa da mamãe.




    Também era tarde demais para não ter usado o cartão na compra de duas passagens para Nova York para nós dois, Benjamin e eu. E, sem sombra de dúvida, era tarde demais para não ter sacado quinhentos dólares do caixa eletrônico mais sofisticado do aeroporto.




    Mas tudo isso já tinha acontecido, embora eu atribuísse pelo menos parte da culpa à mamãe, tanto por volta e meia recorrer à minha ajuda para fazer compras na internet quanto por ter me revelado a maioria das suas senhas.




    Mesmo assim, por mais que houvesse um excelente motivo para eu ter cometido tantos crimes naquele dia, tudo se tornava insignificante diante da possibilidade de estar sequestrando meu irmão.




    Benjamin, verdade seja dita, estava lidando com toda aquela situação da maneira típica de um menino de 7 anos de idade. Com sua mochila dos Watchmen nas costas, segurava minha mão com toda a paciência do mundo, esperando em silêncio que eu me situasse. Em vez de sair gritando que estava sendo raptado pela irmã mais velha, ele parecia bem mais preocupado com o fato de Stan precisar ou não de uma passagem.




    Agarrei seu braço com firmeza. Estávamos em algum ponto da área de check-in do Terminal 3. No meio de toda aquela confusão e barulho, precisávamos encontrar o guichê certo. Pessoas circulavam apressadas por todos os lados, e eu já não sabia mais a direção pela qual tínhamos entrado.




    — Stan não precisa de uma passagem — repeti pela centésima vez. E, antes que Benjamin pudesse emendar na segunda pergunta, acrescentei: — E não, ele também não precisa de passaporte.




    — Mas nós precisamos — disse Benjamin.




    Ele parecia um tanto apreensivo. Se Stan não embarcasse, certamente ficaria desconsolado.




    — Sim — concordei. — Nós precisamos.




    Então, por pura coincidência, ouvi alguém comentando sobre um voo para Nova York, o que fez com que eu começasse a entrar em pânico.




    Respirei profundamente. É um menino incrível que eu amo demais, mas, como qualquer criança, ele tem lá seus momentos, e eu precisava muito da ajuda dele; caso contrário, não o teria sequestrado. Não que isso realmente tivesse acontecido. Não mesmo.




    — Nós precisamos — expliquei — porque somos seres vivos, humanos, de verdade, e Stan, por mais fantástico que seja, não é nada disso.




    Benjamin pensou por um momento.




    — Ele é de verdade — disse.




    — É, você tem razão — falei. — Me desculpe. Ele é de verdade. Mas também é um bicho de pelúcia. Não precisa de passaporte.




    — Você tem certeza absoluta?




    — Absoluta. Aliás, como ele está?




    Benjamin teve uma conversa rápida com Stan. Deduzi que ele devia estar segurando o pássaro pela asa, como sempre, do mesmo jeito que eu segurava pela mão. Devíamos parecer muito bobos, nós três. Eu, o pequeno Benjamin e um corvo encardido.




    — Está bem, mas com saudade de todo mundo.




    “Todo mundo”, no caso, se referia à coleção de bichos de pelúcia e super-heróis de plástico no quarto dele.




    — Faz só uma hora que saímos de casa.




    — Eu sei, mas Stan é assim mesmo. Ele também disse que está com saudade do papai.




    Puxei meu irmão, para que começasse a andar.




    — Escuta, Benjamin. Você precisa encontrar o guichê de check-in da Virgin Atlantic. Talvez Stan possa ajudar. Corvos não são famosos por terem uma visão excepcional?




    Foi um tiro no escuro, mas funcionou.




    — Virgin Atlantic... — Benjamin repetiu. — Por aqui. Achei! Stan, ganhei de você. Apesar da sua visão excepcional.




    Benjamin seguiu em frente bem depressa, fazendo com que eu o puxasse pela mão, tentando fazê-lo se lembrar da nossa maneira de caminhar juntos. É algo que inventamos há alguns anos e ele adora fazer, mas acho que estava empolgado demais com a perspectiva de entrar logo no avião, então acabou se soltando de mim ao sair em disparada.




    — Benjamin! — chamei, esperando que ele voltasse.




    Deve ter sido apenas um segundo, no máximo dois, mas eu me desesperei para sair apressada atrás dele, então acabei tropeçando numa mala, ou algo assim, e me estatelei no chão.




    Mesmo no meio de todo aquele tumulto do aeroporto, reparei no silêncio que tinha se instaurado à minha volta, e percebi que tinha feito o maior papelão. Caí com as pernas por cima da mala e os braços estirados à minha frente.




    — Será que sou invisível, por acaso? — esbravejou um homem.




    Meus óculos tinham pulado do meu rosto, e eu o ouvi bufar irritado.




    — Por que não olha por onde anda? Meu laptop está aí dentro.




    Eu me levantei e acabei chutando a mala dele mais uma vez.




    — Pelo amor de Deus! — exclamou o homem.




    — Mil desculpas — murmurei. — Desculpa mesmo.




    Mantive a cabeça baixa enquanto o homem abria a mala, resmungando.




    — Benjamin? — chamei, mas ele já estava de volta ao meu lado.




    — Tá tudo bem, Laureth? — perguntou, depositando alguma coisa em minhas mãos. — Toma aqui seus óculos.




    Coloquei-os de volta depressa.




    — Sinto muito mesmo — falei na direção do homem, estendendo a mão para que Benjamin me apoiasse. — É melhor irmos andando.




    Benjamin a segurou e dessa vez me conduziu direito, do nosso jeito secreto.




    — Tem uma fila — avisou ele, parando. — É pequena.




    Pra outra fase, falei para mim mesma. Era como papai chamaria. Eu teria que passar por aquela primeira pessoa; a funcionária no guichê de check-in.




    — Chegou nossa vez — Benjamin sussurrou.




    — Próximo, por favor!




    Era a moça do guichê.




    Apertei a mão de Benjamin e me inclinei para sussurrar de volta:




    — Espere aqui.




    — Por quê?




    — Você sabe por quê — respondi, o que me rendeu a tarefa de caminhar alguns passos sozinha até o guichê.




    Eu estava feliz por ser verão e estar calor do lado de fora, porque era menos esquisito usar óculos escuros quando está sol, mesmo em ambientes fechados, mas depois de ter caído por cima da mala de um cara mal-humorado, eu não queria chamar mais nenhuma atenção.




    — Para onde você está indo? — perguntou a mulher, antes mesmo que eu me aproximasse.




    Lembrei do Harry, meu colega da escola. Ele é incrível. Ele teria tentado fazer alguns ruídos para identificar onde ficava o guichê, mas talvez nem ele conseguiria fazer isso nesse momento; estava uma confusão ao redor. Além do mais, sempre há o risco de alguém achar que você está fingindo ser um golfinho. O que não é muito legal. Em vez disso, levantei a mão bem devagar, mas com firmeza, e fiquei muito satisfeita por ter calculado a distância quase exata. Quero dizer, dei uma canelada com toda a força em uma barra de proteção de metal, mas fiz o melhor que pude para não demonstrar, e coloquei os passaportes em cima do balcão.




    — Sim... Nova York — confirmei. — JFK, 9h55.




    A mulher pegou nossos documentos.




    — Alguma bagagem para despachar?




    — Hum... não — respondi. — Só bagagem de mão.




    Eu virei para mostrar minha mochila e acenei na direção de Benjamin, rezando para que ele estivesse parado no mesmo lugar.




    — Viagem rápida, certo? Vão passear bastante?




    Contei a verdade. Pelo menos, o que eu gostaria que fosse a verdade:




    — Vamos encontrar nosso pai.




    A atendente hesitou por um momento.




    — Quantos anos você tem, Srta. Peak?




    — Dezesseis.




    — E aquele é seu irmão, certo?




    Disse que sim.




    — E ele tem...?




    — Ah, ele tem 7 anos. No site dizia que ele poderia viajar comigo se tivesse no mínimo 5 anos. E ele tem 7. E eu tenho 16, então, quero dizer, nós... nós achamos que...




    — Ah, sim — respondeu a moça. — Não tem problema. Eu estava só verificando. Mas e o pássaro, tem passaporte?




    — Eu avisei! — Benjamin gritou de algum lugar atrás de mim.




    — Está tudo certo, querido — disse a mulher. — Estou só brincando. Ele não precisa de passaporte.




    — Ele não precisa de passaporte — repeti. Então me senti uma idiota e calei a boca.




    — Posso dar uma olhada no seu pássaro? — perguntou a mulher, por cima do meu ombro.




    — Não posso sair daqui — esclareceu Benjamin.




    — Por que ele não pode sair dali? — perguntou ela.




    De repente, as coisas estavam começando a dar errado.




    — Você sabe como é — desconversei com um sorrisinho. — Meninos. Quero dizer, ele não tem que ficar parado exatamente no mesmo lugar, mas... ah, meninos!




    — Está tudo certo, Srta. Peak? — perguntou a mulher. Sua voz tinha ficado séria de repente.




    — Ah. Sim. Sabe como é que é. Estou meio nervosa.




    — O voo é só daqui a uma hora e meia. Vocês têm muito tempo ainda.




    — Ah, não — esclareci, mais desesperada para sair dali do que nunca. — Eu digo, por causa do voo. E, como você pode perceber, estou com Benjamin.




    Ela deu uma risada alta.




    — Gêmeos — anunciou. — Meus garotos dão um trabalho danado e têm a mesma idade dele. E são dois, então agradeça sua sorte. Seja qual for o lugar que escolhemos passar férias, é como se declarássemos guerra ao pobre país.




    Eu ri. Achei que estava aparentando nervosismo, mas ela não pareceu notar.




    — Tenham uma boa viagem — desejou.




    Colocou os passaportes de volta sobre o balcão.




    — O embarque será às 8h55, provavelmente no portão 35. Para sua comodidade, é melhor ficar atenta a quaisquer mudanças.




    Então restava apenas a pequena tarefa de pegar os passaportes de volta. Fiz um movimento suave na direção do guichê e, com alívio, os encontrei de imediato.




    — Obrigada — agradeci. — Benjamin. Me dê a mão. Você sabe como se perde facilmente.




    Benjamin se aproximou e fez como eu mandava.




    — Eu não me perco! — protestou, e então, como estava indignado, se esqueceu de apertar minha mão para indicar em qual direção deveríamos seguir.




    Congelei, embora eu estivesse ansiosa para afastá-lo dali antes que o plano começasse a desandar de verdade.




    — Para que lado devemos ir? — perguntei a ela.




    — O embarque é no andar de cima — explicou a moça. — As escadas rolantes ficam logo ali.




    — Benjamin — chamei. — Benjamin? Vamos...?




    Mas, bendito seja, a essa altura ele já estava me puxando para longe do guichê, na direção certa. Ele me ajuda muito, na maior parte do tempo.




    Tínhamos passado pra outra fase.




    — Vamos encontrar o papai agora? — indagou esperançoso, enquanto subíamos a escada rolante para a sala de embarque.




    — Sim — assegurei confiante. — Vamos encontrar o papai agora.


  




  

    Seu livro breu




    Coisa: uma palavra que meu professor de inglês, o Sr. Woodell, costuma dizer que uso mais do que deveria. Mas, às vezes, não existe palavra melhor do que coisa.




    Por exemplo, há algumas coisas que são fundamentais ter em mente ao sequestrar seu irmão mais novo, mesmo que não seja um sequestro de fato. A primeira coisa: é muito mais simples se ele não souber que está sendo sequestrado. A segunda coisa: fica muito mais fácil lidar com a culpa se você tiver um ótimo motivo para o estar sequestrando.




    Tirei essas duas coisas de letra.




    Com relação à primeira, Benjamin era perfeito. Maduro o bastante para colaborar, jovem o suficiente para não entender que sair de casa num sábado de manhã para voar até os Estados Unidos com sua irmã mais velha é simplesmente absurdo.




    — Mamãe não vai com a gente? — havia perguntado Benjamin, quando expliquei o plano, assim que ele acordou.




    — Mamãe vai para a casa da tia Sarah hoje, você não lembra?




    Eram apenas sete da manhã, e num sábado! Mamãe já tinha saído, para evitar o trânsito na estrada até Manchester, e deixado instruções claras sobre a hora de Benjamin levantar, qual comida preparar para ele e tudo mais, como se eu não fizesse essas coisas sempre. Quando estou em casa nos fins de semana e feriados, Benjamin costuma ficar aos meus cuidados, pois os turnos de trabalho dela são imprevisíveis. Sendo assim, muitas vezes ela não está, e papai... bem, papai tem andado bem ausente nos últimos tempos. Junto às fadas, como mamãe diz.
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    Em relação à segunda coisa, tudo tinha começado na noite anterior, quando chequei os e-mails do papai para ele. Papai me paga 20 libras por mês para ler os e-mails dos fãs e outras correspondências aleatórias que chegam pelo site. Eu tinha começado a fazer isso quando ele estava viajando, mas papai logo me pediu que eu assumisse a tarefa permanentemente, porque estava me saindo muito bem e ele ficava menos estressado se não tivesse que ler todas as mensagens.




    Eu aviso se houver algo importante que ele precise saber. Do contrário, envio uma das respostas-padrão que ele salvou numa pasta na área de trabalho do computador, sempre à mão, porque noventa por cento dos e-mails cai em uma de três categorias.




    Há uma resposta para “quero ser escritor e gostaria que você lesse um dos meus textos”. Há outra para “li o seu livro e adorei. Por favor, escreva mais”. E há mais uma para “tenho uma pergunta: de onde você tira suas ideias?”.




    É claro que as perguntas sempre são elaboradas de um jeito um pouco diferente, mas são praticamente as mesmas.




    Da primeira vez que papai me contou das respostas prontas, fiquei um pouco chocada. Disse que era ingratidão da parte dele — afinal, se não fossem seus leitores, as pessoas que realmente compram seus livros, ele não teria um emprego. Ele ficou em silêncio por algum tempo e depois disse:




    — Sim, Laureth. Você está certa. — Então suspirou. — Acredite, é muito importante para mim receber essas mensagens. Mas estou tão ocupado agora...




    Eu ainda não estava convencida de que aquela era a forma correta de agir, mas a ideia de ganhar um dinheiro extra era demais para resistir; e eu tinha uma lista interminável de audiolivros que estava louca para comprar, então aceitei.




    Ah, e tem uma quarta categoria de e-mails, que são mais ou menos assim: “Li seu livro e achei uma porcaria. Quero dizer, uma porcaria mesmo. Você é um péssimo escritor.” Papai não gosta tanto desses.




    Não temos uma resposta pronta para essa categoria, porque papai diz que não precisamos responder a pessoas que não são educadas. Fico irritada quando abro uma mensagem assim. Acho os livros do papai excelentes. Bem, a maioria. Ele se dedica tanto às histórias, é inacreditável como as pessoas têm facilidade para ser maldosas. Não acontece com tanta frequência assim, mas a primeira vez que li um e-mail desses tive vontade de mandar uma resposta totalmente grosseira; então papai me perguntou por que eu queria fazer isso. O que eu achava que iria conseguir com esse gesto? Ele riu, uma risada vazia, e me alertou para nunca me envolver com esse tipo de gente. Ele tem uma amiga, outra escritora, que uma vez respondeu com um monte de desaforos um e-mail falando mal de seu romance. Ela chamava o remetente de “macaco iletrado com cérebro de minhoca”, só que não disse minhoca. Na semana seguinte, estava tudo na internet e a amiga do meu pai se meteu numa enrascada interminável por causa disso. Para começar, ela deixou de ser chamada para participar de festivais literários, por exemplo.




    Enfim, lá estava eu checando os e-mails, copiando e colando as respostas prontas, acrescentando um toquezinho pessoal no final aqui e ali, quando achava que era uma mensagem particularmente interessante, porque sabia exatamente o que papai diria, e então deparei com uma diferente. Muito diferente.




    Eu estava com o VoiceOver, o programa de leitura de tela, quase na velocidade máxima, por isso, quando ouvi o título no assunto do e-mail pela primeira vez, não entendi muito bem.




    Tateei pelas configurações do Mac para diminuir a velocidade, e então cliquei na linha de assunto mais uma vez.




    Seu livro breu.




    Aquilo chamou minha atenção, porque livro breu é como papai chama seu caderno de anotações. Ele tem vários cadernos, todos de capa dura, todos iguais, e todos são chamados de Livro Breu. Ao que tudo indica, eles têm esse nome porque são brancos e parece que é pra ser engraçado, mas na verdade não entendo a piada.




    Quando ouvi a mensagem, senti um calafrio.




    Era de um tal Michael Walker, e ele dizia que tinha encontrado o caderno do papai, visto o endereço de e-mail na parte interna da capa e queria a recompensa que estava sendo oferecida.




    A mensagem terminava assim:




    Notei que o valor da recompensa é 50£, donde não é enganoso concluir que o senhor é britânico. Gostaria de interrogar qual seria o equivalente em dólar, caso eu lhe devolva o caderno.


    Atenciosamente, Sr. Michael Walker.




    O que me arrepiou foi a palavra dólar. Eu sabia que isso provavelmente significava Estados Unidos. O que era no mínimo estranho, porque papai devia estar na Europa. Na Suíça.




    Alguma coisa estava errada. Tudo bem que papai não é exatamente a pessoa mais normal do mundo, mas essa era uma possibilidade improvável até mesmo para ele.




    Fui falar com mamãe. Ela estava no quarto, fazendo a mala para visitar a casa da tia Sarah, acho.




    — Mãe, algum lugar da Europa usa o dólar como moeda?




    — Laureth, você tem 16 anos. Já pode fazer os trabalhos de geografia sem a minha ajuda.




    — Mãe, estamos em plenas férias — retruquei. — Não é um dever de casa. Só quero saber quais países usam o dólar como moeda.




    — Por que não faz uma pesquisa? Procura no Google. Você tem que ser mais independente.




    Se fosse qualquer outro dia, isso teria sido suficiente para me enlouquecer. Se fosse qualquer outro dia, eu teria ficado uma fera porque, por um lado, mamãe não me deixa fazer nada sozinha e, por outro, está sempre declarando que eu preciso aprender a cuidar melhor de mim mesma, porque ninguém mais vai fazer isso por mim. O fato de ela pernoitar na tia Sarah sem nos levar junto parecia, por si só, quase um milagre, e mostrava claramente o humor em que ela estava.




    — Deixa pra lá — desconversei.




    Então, tentando parecer o mais casual possível, acrescentei:




    — Vem cá, e papai, foi pra onde?




    Ela suspirou.




    — Áustria. Suíça. Um lugar desses.




    — Quando você falou com ele pela última vez?




    Eu mesma não tinha notícias dele há dias. O que era muito estranho. Ele costuma manter sempre algum contato, nem que seja por mensagens de texto.




    — Laureth, não tenho tempo para isso agora.




    Ela suspirou de novo. Eu esperei.




    — Há cerca de uma semana. Talvez mais. Por quê?




    — Porque ele recebeu um e-mail. Alguém encontrou o caderno dele. Nos Estados Unidos.




    Mamãe não disse nada, mas parou de andar de um lado para o outro por um instante. Depois continuou a fazer a mala.




    — Acho que pode ter acontecido alguma coisa com ele — declarei.




    Ela não respondeu.




    — Mãe, eu disse que...




    — Eu ouvi. Sei lá, provavelmente é um trote, nada de mais.




    — Mãe...




    Então ela gritou comigo:




    — Laureth! Deixa essa história pra lá, pode ser?




    Depois disso, ela não me dirigiu mais a palavra. Voltei batendo os pés para o pequeno quarto que papai usa como escritório, e, depois de um tempo, comecei a achar que talvez ela tivesse razão. Talvez fosse a mensagem louca do mês. Todos os meses papai fazia um concurso secreto da mensagem mais maluca, e eu escolhia feliz a vencedora desde que havia começado a cuidar da caixa de mensagens.




    Voltei a me sentar na frente do Mac.




    Pensei na minha mãe, depois no meu pai. Pensei em como as coisas costumavam ser e em como eram agora. Nenhum desses pensamentos me deixou muito feliz, então coloquei os dedos no teclado outra vez.




    Fui breve; não fazia sentido gastar minhas digitais com gente doida.




    Como vou saber se você está mesmo com meu caderno?


    Jack Peak.




    Sempre assino como se fosse papai. Provavelmente é ilegal fingir ser outra pessoa, mas é mais fácil do que explicar que sou filha dele e estou respondendo em seu lugar. Além do mais, as pessoas não iriam gostar de saber disso; elas querem uma resposta do próprio autor.




    Fiquei sentada ali, tentando pensar no que mais poderia fazer.




    Peguei meu telefone, pensando se arrumaria alguma encrenca caso o usasse para ligar para papai. No exterior. Custa uma fortuna.




    Nesse momento, soou o alerta de mensagem nova. Havia uma resposta do Sr. Walker, mas era basicamente o seguinte:




    Veja por si mesmo.




    O VoiceOver me informou que havia três imagens anexadas ao e-mail.




    Soltei uns impropérios, depois fui buscar meu irmão. Eu o arrastei para o quarto e mandei que sentasse na cadeira do papai.




    — Não chegue perto demais do computador — alertei.




    Ele resmungou.




    — Preciso que dê uma olhada numa coisa — expliquei. — Vieram algumas imagens neste e-mail. Me diga do que se trata.




    Benjamin suspirou, mas obedeceu.




    — São três fotos. Parecem dever de casa. Palavras num livro.




    — Escritas à mão?




    — Sim.




    — Benjamin, você acha que podem ser páginas do caderno do papai?




    — Sim. São exatamente isso.




    — Como você pode ter certeza?




    Ele suspirou de novo.




    — Porque têm o nome dele. Está escrito “recompensa”. E tem o endereço de e-mail dele. Também porque a letra é horrível. E porque...




    — Tá bom — interrompi. — Ótimo. Obrigada.
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    Passei um bom tempo refletindo.




    Então liguei do meu celular para o do papai.




    Tocou, tocou, mas ninguém atendeu.




    Fui falar com mamãe de novo e confessei que estava preocupada de verdade com ele. Falei que sabia que papai deveria estar na Suíça fazendo pesquisa para o novo livro, mas que o caderno dele tinha aparecido nos Estados Unidos, e ele não estava atendendo o telefone.




    Percebi que as coisas iam mal quando mamãe nem me deu bronca por ter ligado para fora do país do meu celular.




    — Laureth — começou ela, e sua voz estava dura e aguda com aquela voz fina e seca que costumava usar quando falava do papai ultimamente. — Neste momento, eu não dou a mínima pra onde seu pai possa estar. Entendeu?




    Mas eu não estava disposta a me dar por vencida.




    — Mãe — insisti. — Estou preocupada, com medo de que ele tenha desaparecido. Aconteceu alguma coisa. Se ele tivesse ido para os Estados Unidos, teria avisado pra gente.




    Dessa vez ela não respondeu.




    — Ele teria me avisado.




    Em silêncio, comecei a me questionar. Teria mesmo? Teria me contado? Eu esperava que aquilo ainda pudesse ser verdade. Papai podia ser muitas coisas, mas ele estava sempre me mandando e-mails e mensagens de texto e, pensando bem, percebi que não tinha notícias dele há alguns dias. Talvez mais.




    — Por favor, Laureth — me interrompeu mamãe. — Dá um tempo nessa... imaginação fértil.




    Ela falou aquilo como se fosse uma coisa ruim.




    — Mãe...




    — Não, chega. Às vezes você é parecida demais com seu pai. A cabeça cheia de pó de pirlimpimpim. Você tem que ser mais responsável, precisa crescer e cuidar de si mesma. Ser razoável. Você está com 16 anos.




    Ignorei esse discurso inteiro. Mesmo querendo responder um milhão de coisas, me segurei. Reafirmei apenas:




    — Mãe, ele desapareceu. Tenho certeza.




    E ela se limitou a responder baixinho:




    — E como poderemos saber se ele desapareceu mesmo, Laureth? Como perceberíamos a diferença?




    Mais uma vez, pensei em um milhão de coisas para dizer — e às vezes coisa é a única palavra apropriada. Mas eu estava brava demais para dizer qualquer uma delas, então não falei nada.




    Minha mente só pensava em duas coisas: preocupação e meu pai.




    Foi então que decidi ir atrás dele.


  




  

    Ela nunca sabe




    Você precisa entender como funciona a cabeça da pessoa que você está procurando se pretende se aventurar numa busca. É o que eles costumam dizer nesses programas de TV sobre detetives. Eu achava que tinha uma boa ideia da linha de raciocínio do meu pai, mas estava claro que ainda precisava me aprofundar bastante. Quero dizer, sei que ele é meio estranho, mas desaparecer? Isso não faz o estilo dele. Ele simplesmente não é assim. Parecia mais uma trama — no entanto, a realidade e a ficção, como ele sempre dizia, são coisas difíceis de separar. Nunca dá pra ter certeza de verdade.




    Sendo um escritor, é natural que pense desse jeito, e ele diz que, quanto mais tempo alguém se dedica a fazer com que coisas inventadas pareçam reais, mais difícil se torna fazer essa distinção.




    Ele diz que muitos autores afirmaram a mesma coisa ao longo dos anos, e é por isso que nunca se deve confiar na autobiografia de um escritor; eles são bons demais em imaginar coisas, e, para ser mais preciso, são muito bons em acreditar que o que inventaram é mesmo verdade.




    É quando ele começa a falar essas coisas que a mamãe fica em silêncio, e então ele acrescenta outras ainda mais estranhas, e em geral toma mais uma ou duas taças de vinho.
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    Estava pensando em tudo isso quando respondi ao Sr. Walker. Eu me perguntava como questionar se poderia confiar nele sem dizer isso com todas as letras. Mas antes perguntei em qual parte dos Estados Unidos ele estava. A resposta veio imediatamente.




    Woodside. Fica no Queens, caso o senhor não esteja familiarizado com a região. O Queens fica em Nova York, caso o senhor tampouco esteja familiarizado com esse fato.




    Decidi perguntar onde ele tinha encontrado o caderno.




    O Sr. Walker não respondeu por alguns minutos, e eu me peguei navegando em alguns sites de companhias aéreas. Estava com uma história que tinha escutado no noticiário na semana anterior na cabeça. Um menino de Manchester, de 9 anos, tinha fugido de casa. Chegou até Turim antes de ser detido. Ele não tinha passaporte nem passagem. Simplesmente havia ficado próximo de uma família bem grande e, de algum jeito, conseguiu passar por cinco postos de controle diferentes. Só no avião, quando ele contou pra alguém que estava fugindo, a tripulação entrou em contato com a base em Turim. Quem sabe aonde ele poderia ter chegado se não tivesse aberto o bico?




    Eu não fazia ideia se poderia viajar de avião sozinha. Achei que acabaria sendo impossível, mas estava enganada. Com 16 anos, eu era absolutamente livre para viajar, sem necessidade de me registrar como menor desacompanhada. Tudo de que precisava era uma carta dos meus pais informando que eu estava viajando sozinha. Cinco minutos no editor de texto Pages resolveria essa parte.




    Fiz uma pausa obrigatória. Não havia a menor chance desse plano dar certo. Detestava ter que admitir isso, mas era verdade. Uma coisa era conseguir chegar sozinha à escola. É bem diferente. Sei onde tudo está. Conheço todo mundo. As pessoas me conhecem.




    Mas isso não é o mundo real.




    Enquanto esperava uma resposta do Sr. Walker, li a seção sobre “passageiros menores de idade”. Tinha colocado os fones de ouvido porque não queria que minha mãe viesse pelo corredor e ouvisse o que eu estava lendo, mesmo que as chances fossem remotas. Ela nunca entra no escritório do papai, a menos que seja para me obrigar a sair do computador. Diz que passo tempo demais nele. E provavelmente tem razão.




    Quase não acreditei, mas descobri que Benjamin também podia viajar, desde que estivesse acompanhado de alguém com mais de 15 anos.




    Então meu coração começou a saltar no peito, porque havia um último obstáculo possível. Mas, embora eu lesse, relesse e pesquisasse a fundo de todas as formas possíveis por incapazes, deficientes e acessibilidade etc. etc., em busca de alguma coisa que dissesse que eu não estava autorizada a viajar sozinha, não havia nada. Nada dizendo que eu não podia, porém nada dizendo que eu podia, também.




    Parecia o que se chama de área cinzenta, então naquele exato momento, decidi pegar Benjamin e me lançar direto nessa mistura curiosa oposta ao que costumam descrever como o tal de “preto no branco”.
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    Eu queria recuperar o caderno do papai. Sabia que ele ficaria desesperado se o perdesse. Uma vez, ele perdeu o caderno por dez minutos e foi como se o Apocalipse tivesse acontecido. Isso porque o caderno vale ouro, ou pelo menos é o que ele diz.




    Tive uma nova ideia, ouvi o papai comentar com a sua editora, Sophie, mais de uma vez.




    É boa?, ela perguntava. Vale alguma coisa?




    É ouro em pó. Ouro em pó e diamantes.




    Embora eles brincassem falando desse jeito, era um assunto sério para o meu pai. Ele diz que não dá pra se lembrar das ideias depois que elas passam — temos que anotá-las na hora. E, quando você escreve, isso ajuda a verificar se elas são realmente boas ou não. Eu não gostava nem de imaginar como meu pai se sentiria se perdesse aquele caderno.




    Então, para ele não ficar chateado, eu queria pegar o caderno de volta, e no entanto, mais do que isso, eu queria encontrá-lo. E, se por um lado a mamãe não estava nem aí para o fato de ele estar desaparecido ou não, eu me importava. Ela tinha dito para eu crescer, ser mais responsável. E era exatamente isso que eu ia fazer; assumir a responsabilidade de encontrar meu pai, quando ela não tinha sequer me dado ouvidos.
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