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  prólogo


  A noite era fria e caía uma chuva mansa. Um casaco de pele sintética cobria a bela silhueta refletida no vidro da loja, que ficava em frente ao único poste com luz acesa na Rua dos Alfarrábios. Era uma figura feminina, disso ninguém tinha dúvidas. Carregava consigo um ar gélido e uma expressão raivosa. Suas vestimentas balançavam com o vento e ela andava a passos largos em direção ao fim da rua.


  Quando não havia mais como seguir por aquela via, ela virou à direita, certa de que aquilo era o que deveria fazer. Continuou andando rapidamente e com passadas firmes até que chegou a um prédio com fachada imperial. Pegou uma chave e abriu o portão para pedestres.


  Subiu as escadas para chegar ao hall, mas antes disso foi impedida pelo porteiro.


  — Senhora, você precisa se identificar! — ele falou.


  A mulher, que parecia não estar com muita paciência, retrucou firme.


  — Você tem certeza de que preciso me identificar? — ela perguntou, virando-se para o porteiro.


  Ele reconheceu a figura e se desculpou com um aceno de cabeça, indicando que ela continuasse seu trajeto.


  Ela parou em frente ao elevador e apertou continuamente o botão de subida, sem paciência. Sua respiração estava ofegante e um sabor metálico tomava conta de sua boca. O elevador demorava muito e, tendo urgência, precisava acabar com aquilo logo. Enfim o elevador chegou e ela entrou. Apertou o botão do 13o andar. Olhou o espelho. Ajeitou o cabelo. Tirou da bolsa um batom vermelho e passou sem muito exagero e com perfeição. Ela queria estar atraente naquela noite. Alguns segundos depois, o elevador parou e a porta se abriu, indicando que havia chegado ao destino.


  Ela saiu do elevador, logo se encaminhando para a porta que estava à sua frente e apertou a campainha. Simulou um sorriso e uma cara de satisfação. Não posso deixar transparecer meu verdadeiro desejo até ter a oportunidade de fazer o que devo. Depois será a minha glória, ela pensou.


  Um homem esguio, branco, de cabelos grisalhos, abriu a porta e ficou feliz ao ver quem estava ali.


  — Não sabia que você chegaria hoje — ele observou com um tom surpreso.


  — Resolvi antecipar minha volta — ela respondeu ríspida enquanto entrava no apartamento. — Você não ficou satisfeito em me ver? — ela perguntou com um sorriso irônico no rosto.


  — Claro que fiquei feliz… — ele disse com incerteza. — Você não quer tirar o casaco, as luvas?


  — Não, obrigada — ela respondeu objetivamente. — Não vou demorar muito. Vou sair com algumas amigas.


  — Mas isso não é hora de uma mulher casada sair com as amigas — ele disse, impaciente, após ter se sentado no sofá preto da sala.


  Ela suspirou. Não acreditava que depois de anos de convivência ele ainda fizesse uma observação como aquela. Em silêncio, ela foi até o bar enquanto ele a acompanhava com os olhos. Ela pegou dois copos, colocou gelo e derramou uma generosa dose de uísque. O barulho do gelo rachando devido à quentura da bebida foi audível. Ela tomou nas mãos os dois copos, entregou um deles ao homem e aproveitou a proximidade dele para retrucar a infeliz observação.


  — Eu saio quando eu quero — ela sussurrou firme. — Você sabe muito bem que homem algum é capaz de me prender em casa.


  Ele pegou o copo que recebeu e o colocou na mesa de centro enquanto observava a mulher dar a volta à mesa e sentar-se de frente para ele, em uma poltrona.


  — Beba — ela ordenou ao sentar-se.


  — Não posso. Acabei de tomar meu remédio para a pressão — ele se justificou.


  — Deixe de ser tolo. Isso é um mito, não faz mal. Beba! — ela insistiu.


  — Prefiro não correr riscos — ele retrucou.


  — Então tudo bem — ela consentiu. — Não podia esperar algo diferente de um homem frouxo como você!


  — Como ousa…


  — Cale a boca! Hoje quem vai falar sou eu!


  Ele não estava com uma expressão de alguém disposto a obedecê-la, mas preferiu ficar calado e ouvir o que ela tinha a dizer.


  — Eu me casei com você só pelo seu dinheiro — ela declarou friamente e sem titubear. — Usei minhas habilidades teatrais para enganá-lo durante todo esse tempo, e você, bobo como é, caiu direitinho. Ou você achou realmente que uma mulher jovem como eu fosse se interessar verdadeiramente por um homem velho como você? — ela questionou, incisiva.


  Ela fez uma pausa para tomar um gole de uísque. Enquanto isso, ele permanecia sentado no sofá, sem esboçar nenhuma reação, incrédulo com o que estava ouvindo. Depois ela continuou.


  — Eu tinha planos… Iria me casar com você, engravidar e depois me separaria e ficaria tranquila até o resto da minha vida, vivendo com o dinheiro da gorda pensão que você pagaria para nosso querido filhinho. Isso me pouparia de gastar minhas energias trabalhando.


  O homem continuava quieto, sentado no sofá. Dentro de si, se questionava como podia ter sido tão trouxa de acreditar que ela o amava verdadeiramente.


  — Mas como a vida é incerta demais e nem sempre segue os nossos planos, os meus tomaram outros rumos — ela continuou. — E agora eu vejo que foi melhor eu não ter engravidado de você, por dois motivos: o primeiro deles é que eu não suportaria ter um filho tão bobo quanto o pai, e o segundo, é que eu não quero apenas uma pensão. Eu quero mais. Eu quero tudo que você tem!


  Ele ficou pálido ao vê-la sacar uma arma do bolso do casaco. Isso não pode estar acontecendo, ele pensou.


  — Assustado? — ela perguntou, limpando a arma nas mãos.


  — Um pouco, mas não acredito que você vá fazer essa besteira. O barulho vai acordar o prédio todo e eles vão pegá-la antes mesmo que saia pelo portão — ele tentou alertá-la e, dessa forma, impedir que cumprisse seu intento.


  — Ah, seu bobinho. Parece que me conhece tão pouco! — ela disse ironicamente, sacando um silenciador do bolso da calça. — Eu penso em tudo. Não foi você mesmo quem disse que eu sou uma mulher… Como é mesmo a palavra? — Ela colocou a mão no queixo. — É… Perspicaz?


  Toda a tranquilidade que por um momento havia percorrido o corpo dele foi-se embora depois de ver que não haveria como impedi-la. Do rosto dele brotavam gotas de suor à medida que sua adrenalina aumentava. Ele parecia um animal acuado pelo caçador.


  — Não faça isso… Por favor! Eu lhe dou tudo o que você quiser!


  — Agora a única coisa que eu quero de você é a morte — ela concluiu friamente.


  Sem esperar qualquer outra manifestação do homem, ela se levantou da poltrona, apontou a arma para a cabeça dele e puxou o gatilho. Um tiro foi suficiente. O corpo sem vida caiu tombado no sofá e o pé, ao ricochetear, bateu na mesinha de centro, fazendo com que o copo de uísque caísse no chão.


  Ela pegou o copo em que havia bebido e o guardou no bolso do casaco. Guardou também a arma. Tinha certeza de não ter deixado nenhuma impressão digital, pois estava de luvas. Ela então abriu a porta e se encaminhou para o elevador, na certeza de ter praticado um crime perfeito.


  Com um ar de que nada havia acontecido, fez o mesmo caminho em direção à saída. Quando chegou ao portão, encontrou-se novamente com o mesmo funcionário que havia tentado impedi-la de entrar no prédio.


  — Tudo como combinado? — ela perguntou para o homem magricela.


  — Sim, senhora — ele respondeu.


  Ela observou uma pequena gota de sangue em sua luva direita. Retirou a luva da mão esquerda, umedeceu o polegar com saliva, limpou e colocou a luva no lugar.


  — Então tudo bem. Nos encontramos amanhã naquele local. Até lá — ela se despediu, saindo pelo portão e tomando o mesmo rumo pelo qual havia chegado.


  parte um



  capítulo I


  Do meu quarto ouvi os passos de meu pai pelo chão de madeira. A minha mente denunciava ao meu corpo que, em poucos segundos, nós de dedos bateriam à minha porta, em repetição a um ritual diário. Eu precisava levantar, sabia disso, mas havia uma força que me prendia à cama e simplesmente resolvi obedecê-la.


  — Sara. Sara! Acorde. Já está quase na hora de começar a cerimônia! — ele me chamou gritando.


  Meu pai gritou como se eu estivesse a quilômetros de distância dele. Acordar com gritos era uma coisa que me irritava. E muito! Ele sabia disso, eu já tinha falado várias vezes, mas parece que ele insistia em fazê-lo só para ter o gostinho de me ver com uma cara emburrada.


  Eu não estava nem um pouco com vontade de levantar. A cama estava me abraçando, pedindo que eu lhe fizesse companhia e, como sou uma pessoa muito boa, não deixaria a pobre coitada jogada em um canto com um edredom extremamente chato, como parecia ser.


  — Está na hora de irmos para o lançamento do seu livro! — papai gritou de novo. — É hoje, você lembra? Não pode se atrasar…


  Naquele momento eu tive um choque de realidade. Não tinha me tocado que já era tarde e eu havia me deitado para descansar um pouco antes do lançamento, para não estar com cara de cansada. Até aquele momento o meu cérebro e eu achávamos que era só mais um dia de manhã como qualquer outro, mas já era noite!


  — Já vou, pai — gritei com muita dificuldade e pouca disposição. — Só mais cinco minutos…


  Tudo o que eu queria era que ele parasse de gritar as horas como um relógio cuco. Eu sabia do lançamento, sabia do horário que deveria chegar e eu tinha comigo um relógio, ou seja, não precisava que ele ficasse fazendo aquele escândalo todo na porta do meu quarto!


  Eu até entendo que ele queria que fôssemos logo, afinal, era a filha dele que estaria lançando um livro e isso era muito especial. Não que eu não estivesse animada, era a realização de um grande sonho, mas, naquele momento, o sono era um pouco maior que minha animação. Sim! Eu sou estranha. Quando passo por situações de extrema tensão, eu fico com sono em vez de ficar ligada.


  O que eu imaginava o tempo todo era um salão imenso, com pouquíssimos gatos pingados ocupando algumas cadeiras da frente, o que me deixaria muito triste, claro. Imaginei que muitos dos poucos que lá estariam ficariam bocejando o tempo todo, talvez como forma de demonstrar o seu desinteresse, e que outros estariam fingindo interesse só para me agradar. E isso é outra coisa que me irrita muito: as pessoas fingirem ser o que não são para agradar!


  Eu estava quieta na minha cama quando tive uma sensação de que o Olodum tinha entrado em meu quarto e estava com todos os tambores tocando o mais alto possível ali naquele pequeno cômodo.


  Quando voltei a mim, vi que era apenas o papai batendo à porta de novo, avisando que faltavam apenas vinte minutos para o horário marcado para o início da cerimônia de lançamento e eu ainda estava ali, deitada, imersa em um sonho que me enganou direitinho, me fazendo pensar que já estava no salão.


  Levantei rápido, corri para o banheiro e tomei o meu banho em tempo recorde. Peguei a roupa que já estava há mais de uma semana preparada para aquela ocasião, a vesti e penteei os cabelos, arrumando-os da melhor maneira e no menor tempo possível. Peguei tudo de que precisava, inclusive a minha coragem para falar em público, e saí correndo pelo portão.


  Quando cheguei ao carro, encontrei o papai com uma expressão muito tranquila para quem estava desesperado com o horário. Não entendi direito como ele podia estar tão bem, visto que eu havia atrasado tanto. Dei um beijo nele e me desculpei pelo atraso. Havia algo de estranho. Quando olhei para o relógio do carro, constatei que minhas suspeitas eram verdadeiras. Ainda faltavam trinta minutos, tudo isso depois de eu levantar, tomar banho e me arrumar.


  — Mas… Não faltavam vinte minutos? — perguntei, confusa.


  — Não. Na verdade, faltavam cinquenta. Fiz isso para você se apressar — ele me respondeu com um sorriso torto, querendo mostrar sua perspicácia.


  Eu não podia acreditar naquilo. Céus! Eu poderia ter dormido mais um pouco e, assim, estar mais tranquila e mais bela do que já sou para o lançamento do meu livro. Pensei um pouco e quase pedi que ele desligasse o som para que fizéssemos um minuto de silêncio pela morte do meu sono (e quase a minha morte, depois do susto com aquelas batidas na porta!).


  Por um instante pensei que eu estava indo até a Colômbia de carro, tão demorado foi para chegar ao salão. Na verdade, acho que eu estava ansiosa demais. Minha cabeça fervilhava de pensamentos e eu não conseguia conter meus pés, que se movimentavam nervosamente, isso sem falar em minhas unhas e meus dentes, que passaram a ter uma atração impressionante uns pelos outros.


  Depois do que pareceram horas, nós chegamos ao local. Achar lugar para estacionar foi um sacrifício, o que aumentou bastante minha ansiedade. Logo que conseguimos parar o carro, eu me olhei no espelho para ver se meus cabelos estavam decentes e concluí que estavam. Ajeitei meu vestido e tomei o rumo da entrada.


  Logo que cheguei, encontrei uma silhueta conhecida andando de um lado para o outro. Era Genoveva, a diretora do meu colégio e por quem eu tinha uma afeição muito grande. Mulher de uns 53 anos, já apresentando muitas rugas e cabelos brancos, parecia ser mais velha do que realmente era. Ela era uma das pessoas mais incríveis que eu já conheci na vida. Desde que entrei no Levi Strauss (o que não tem muito tempo, pois estou no colégio há apenas um ano), ela era a diretora e, muito mais que isso, para mim ela era como uma mãe que eu nunca tive.


  — Oi, Sara. Boa noite — ela me cumprimentou. — Tranquila?


  — Acho que tranquilidade não é uma palavra que me define bem nesse momento — respondi. — Talvez “ansiosa” seja melhor.


  — Aí dentro tem uma plateia enorme esperando sua chegada e louca para ler seu livro. É a realização do seu sonho! — ela tentou me animar.


  — É isso! É a realização do meu sonho — eu repeti a última frase, passando por um transe nostálgico.


  Fiquei algum tempo parada pensando em tudo que havia passado até a chegada daquele grande dia. Saí do transe quando Genoveva se adiantou até mim, me deu um abraço forte, quase unindo os meus ombros, e me desejou sorte. Ou melhor, me desejou sucesso.


  — Sara, não vou te desejar boa sorte, pois para quem é competente naquilo que faz desejamos sucesso. Boa sorte é para quem precisa dela. Para você eu desejo sucesso, pois você tem talento. Estou muito orgulhosa de você, minha querida!


  Tenho certeza de que nesse momento minhas bochechas ficaram, no mínimo, rosadas, isso se não tiverem ficado extremamente vermelhas como duas maçãs. O máximo que eu consegui foi agradecer timidamente e, logo depois, vê-la partir para dentro do salão.


  Confesso que por algum tempo eu relutei em entrar. Um filme começou a passar em minha mente. Pensei em várias fases da minha vida. Primeiro, eu me imaginei criança, brincando com minhas bonecas; depois, minha adolescência extremamente conflituosa pelo fato de não ter uma mãe; e agora, no início da minha fase adulta (se é que já estou em início de fase adulta), o lançamento do meu livro, um sonho que eu tinha desde os onze anos de idade.


  Junto com isso, pensei em todas as fases de produção do meu livro. Foram dias e dias que eu sentava para escrever. Às vezes escrevia capítulos, às vezes escrevia linhas e, com um trabalho de formiguinha, fui construindo meu primeiro livro. Agora me sinto extremamente orgulhosa de mim por estar prestes a entrar em um salão onde acontecerá o lançamento desse meu trabalho.


  Quando, enfim, encontrei coragem para entrar, fui surpreendida. Contrariando meus devaneios pessimistas, muitas pessoas foram ao lançamento. Olhei com cuidado toda a extensão do salão e isso fez com que eu encontrasse muitas carinhas conhecidas. Vi minhas amigas de infância, minhas amigas do colégio, a professora Patrícia, que foi uma grande incentivadora, a Genoveva, que já havia se acomodado, pais de alguns amigos meus com quem eu tinha uma ótima relação e, lá na frente, sentado na primeira fileira, o meu grande herói, o meu amor maior, a minha razão de viver: meu pai.


  O coração começou a bater mais forte e eu o sentia na minha garganta. Com cuidado, fui andando passo a passo, observando cada canto daquele salão e, à medida que andava, retribuía sorrisos e acenos de pessoas extremamente queridas que estavam ali para me prestigiar.


  O meu transe pessoal foi cortado por uma moça do cerimonial que indicou o lugar para que eu sentasse.


  — Senhorita Sara Máximo, reservamos um lugar para você. Por favor, me acompanhe.


  Uhul! Me senti uma estrela de Hollywood nesse momento! Quando é que eu iria imaginar que um dia na vida eu teria um “lugar reservado”? É claro que imediatamente eu acompanhei a moça.


  Logo que cheguei, vi que meu “lugar reservado” ficava ao lado de papai e, à medida que ia me aproximando, o sorriso orgulhoso dele aumentava de tamanho. Do meu lado direito estava Valentina Valente, editora que tinha apostado nas minhas habilidades como escritora.


  Sentei-me e olhei para trás para ver se reconhecia mais alguém. Ainda estava virada, olhando, quando ouvi algumas batidinhas no microfone; quando me voltei para a frente, acabei tomando um enorme susto. No púlpito estava o homem mais lindo que eu já vi na face da terra! Ele tinha mais ou menos vinte anos, vestia um smoking extremamente lindo, acompanhado de uma gravata borboleta que combinava com seus cabelos pretos, o que fazia um contraste enorme com sua pele branca como a neve (mas não tinha sete anões ao lado dele!). Talvez não fosse o mais lindo de todos; afinal de contas, no mundo inteiro temos o Caio Castro, o David Beckham, o Cauã Reymond e vários outros, mas ele tinha o que eu achava mais fofo em um homem: a carinha de bebê, sendo que os cabelos cacheados contribuíam muito para essa impressão.


  Tive um pouco de dificuldade, mas consegui me concentrar no que ele estava dizendo e não apenas em sua beleza. Primeiro ele falou um pouco sobre a minha vida, depois chamou meu pai para falar um pouco sobre mim. Ele disse todos aqueles clichês que um pai diz para uma filha, mas, além disso, ele disse que era para ele o maior orgulho do mundo ter uma filha escritora, fazendo com que nós dois ficássemos emocionados e tendo que terminar precocemente seu discurso.


  Depois foi o momento de ouvir as palavras de Genoveva, que, com seu tom maternal de sempre, me dirigiu palavras extremamente encorajadoras e de desejo de sucesso, como uma mãe faria para uma filha. Esse momento me tocou tanto quanto as palavras de meu pai.


  Logo após foi a vez da professora Patrícia, minha grande incentivadora e minha primeira leitora. Ela foi extremamente carinhosa e disse que eu sempre fui uma aluna muito dedicada e que escrevia muito bem (o que é verdade, diga-se de passagem). No fim de seu discurso, ela fez uma pausa e anunciou o que chamou de “grande surpresa da noite”.


  — Eu sempre soube que Sara tem a escritora Melina Barros como sua grande influência na literatura — ela anunciou. — Então, como eu tenho uma relação de amizade com Melina, resolvi convidá-la para o lançamento de seu livro, Sara. — Ela se virou para mim com um olhar fraterno. — Melina, por favor!


  NÃO! NÃO! Eu não podia acreditar naquilo que tinha ouvido. Não, de jeito nenhum. Ela havia se enganado. Como assim? Como podia? Ela nunca perderia seu tempo indo lá. Está vendo? Ela nem apareceu. É um blefe deles, eu pensei. Não podia ser! Só acreditei quando ela se levantou. Ela estava lá! Meu Deus! Era inacreditável…


  Melina Barros é simplesmente a escritora mais top que eu já conheci na minha vida! E ela estava lá, no lançamento do meu livro (eu pensei que ia morrer. Juro!).


  Foi difícil me segurar na cadeira. A minha vontade era de correr até ela, abraçá-la e pedir um autógrafo, claro. Mas pensei melhor e vi que não seria muito adequado ter uma crise de tiete no meio da cerimônia de lançamento do meu livro. Então, apesar da dificuldade, consegui me manter quieta onde eu estava.


  Ela se levantou e foi até o palco com a sua elegância muito característica, tendo sido evidenciada pelo salto quinze que usava. Pelos deuses do Olimpo! Aquele foi um dos momentos mais incríveis da minha vida.


  De uma forma muito peculiar e elegante, ela tirou os óculos do decote da blusa e leu um trecho do meu livro, que, por coincidência, era uma das partes que eu mais amava também.


  — “Acredito que a esperança e a perseverança são as qualidades mais importantes do ser humano, pois a primeira sonha enquanto a segunda realiza, e esse conjunto nos mantém de pé”.


  Logo depois, ela tirou os óculos do rosto e levantou a cabeça em direção à plateia. Percebi que demorou um tempo para ela me localizar, mas, depois que o fez, manteve os olhos fixos em mim, o que me deixou extremamente lisonjeada.


  — Acho esse trecho do livro extremamente acertado, principalmente pelo fato de se adequar à minha história como escritora — Melina afirmou. — Eu sempre sonhei muito em seguir essa carreira e, a despeito de todas as dificuldades que me foram impostas, perseverei e alcancei o meu sonho.


  Como ela é modesta, pensei. Ela é uma escritora sensacional!


  — Em pouco tempo, Sara será uma escritora reconhecida no Brasil, eu acredito. Seu livro, Na ponta do salto, tem tudo para ser um best-seller Sara, fico muito honrada em estar aqui hoje! Parabéns.


  Dei um sorriso e assenti com a cabeça, tentando manter a pose de uma mulher civilizada, que eu precisava fingir ser; mas a minha vontade era de sair correndo e ir até ela. Gente! Ela disse que ficou honrada! E ela leu meu livro… Pela segunda vez em uma só noite, eu me senti uma estrela de Hollywood


  — Agora chamo a estrela da noite, a escritora Sara Máximo Prado, para falar sobre seu livro — anunciou o gato do púlpito.


  Não preciso falar que me senti uma estrela pela terceira vez, afinal de contas foi assim que fui chamada. Nesse momento, as minhas mãos começaram a suar frio e a caminhada entre o meu “lugar marcado” e o púlpito foi extremamente desafiadora e nostálgica. Desafiadora porque minhas pernas tremiam muito, e nostálgica porque passou um filme na minha cabeça, desde o momento em que eu decidi escrever esse livro, passando pela criação da história, e agora, terminando (ou começando) no lançamento.


  Assumi meu lugar de destaque com elegância (não tanto quanto Melina, mas elegante também). Agora que estava de frente para a plateia, pude ver que eles pareciam interessados. Pelo menos pareciam, pois todos estavam concentrados e julguei aquilo como um bom sinal.


  Enquanto estava sentada observando todas aquelas lindas palavras que me eram dirigidas, pensava em como organizar o meu discurso, mas tudo o que eu havia planejado e que na minha cabeça estava esquematizado fugiu como fumaça.


  — Eu tive um sonho — eu disse, tentando relembrar um velho discurso de Martin Luther King. — Hoje é um dia importante para mim. Lembro que, desde os onze anos, eu queria ser escritora e, depois de tanto sonhar, hoje isso se tornou realidade. Por diversas vezes comecei livros que sempre achei que seriam sensacionais, mas que não passaram dos primeiros capítulos. Mas eu nunca deixei sair de mim essa vontade cultivada por tantos anos. Muitas pessoas me perguntam se tem algo meu no livro ou se tudo é criação. Nem tudo. Algumas coisas aconteceram comigo, outras com minhas amigas e outras foram inventadas. Esse livro tem muito meu, muito do que meu coração esteve, e está, cheio. Falo muitas vezes das minhas angústias reveladas na personagem Rafaella e, a partir disso, tento trazer algumas reflexões que acredito serem interessantes. Quero agradecer a cada um de vocês que estão aqui me prestigiando. Agradeço imensamente à professora Patrícia, que me apoiou durante esse tempo, que revisou meus textos. Agradeço à Genoveva, que é a mãe que eu não tive. E deixo um agradecimento especial ao meu pai, meu grande incentivador, que esteve sempre comigo a me amparar durante a minha vida. Eu não vou me delongar muito, porque minha voz já está embargada pelo choro preso na garganta. Muito obrigada pela presença de todos!


  O salão irrompeu em aplausos, que eu agradeci timidamente e, logo depois, retomei meu “lugar marcado”.


  Depois disso começou a sessão de autógrafos (a parte mais maravilhosa da noite). Nesse momento, eu vi todo mundo que foi lá para me prestigiar. A Letícia, minha melhor amiga; a Amélia, que trabalhava lá em casa desde que eu era criança; o Guto, o gato do colégio; a Maria Eduarda, a nerd da turma, e até a Eliza, mãe da Letícia, estavam lá me pedindo autógrafos (gente! Eu me senti uma estrela pela quarta vez na mesma noite! Sensacional!).


  A fila para os autógrafos estava bem grande e eu monitorava quantas pessoas já haviam pegado meu autógrafo, só para saber mais ou menos quão famosa eu estava. A contagem durou até o momento em que Melina foi pegar meu autógrafo (eu já me sentia íntima para chamá-la de Mê ou Mel, mas preferi não fazer isso). Nesse momento, eu tentei disfarçar meu nervosismo e acho que consegui. Agi com a maior naturalidade possível.


  — Oi, Sara — ela me cumprimentou, adiantando-se até mim para me abraçar. — Fiquei realmente orgulhosa ao ler seu livro. Um espetáculo!


  Nossa! O meu livro é “um espetáculo”, gente! Não acredito…


  — Muito obrigada, Melina. Você é uma referência literária para mim — eu disse, tentando ser o mais natural possível, apesar de estar sendo bem difícil.


  — Imagine… Você pode me dar um autógrafo? — ela me perguntou.


  — Claro! — respondi, pegando o livro da mão dela.


  É claro que eu podia dar o autógrafo. Afinal de contas, eu estava ali para isso. Que pergunta estranha aquela. Será que eu fiquei meio boba olhando para ela e em câmera lenta, como nos filmes quando as pessoas se encontram com quem gostam muito? Espero que não. Isso teria sido muito constrangedor.


  Muitas pessoas ganharam o meu autógrafo. No fim, a minha mão parecia ter sido atropelada por um caminhão, tanta dor eu sentia; prova disso seria a comparação entre o primeiro e o último autógrafo. A minha letra estava um garrancho no último (não que ela tivesse sido bonita no primeiro).


  Eu estava muito cansada, mas precisava sair com minhas amigas para comemorar, não sem antes passar em casa e tomar um banho para descansar um pouco. Procurei meu pai no meio da multidão para pedir que ele me levasse embora, mas, ao que tudo indicava, ele havia sumido.


  Depois de muito procurar, eu o localizei do outro lado do salão, conversando muito seriamente com Genoveva. Eles pareciam falar sobre a cotação da bolsa de valores ou sobre a política externa do Brasil. Talvez não fosse isso, mas eu tinha certeza de que não era um assunto animado, porque o rosto dos dois tinha um ar carregado.


  Fiquei um tempo observando-os conversar. Papai apontou algo no pescoço de Genoveva e ela respondeu àquele gesto com uma exclamação incomodada, ao que me pareceu de longe. Não me preocupei com isso; afinal de contas, eles estavam se conhecendo hoje e não era possível que já estivessem se desentendendo.
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