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    CARTA DOS EDITORES




    De onde venho: a chamada de capa desta edição do Pernambuco sintetiza uma ideia que marca parte bastante visível da literatura brasileira de hoje - diz respeito a escritas que dialogam com conquistas sociais das últimas décadas, relacionadas ao acesso de pessoas não brancas à universidade e ao diálogo dessa configuração com a visão e as falas de outras gerações de suas famílias (que não conseguiram acessar o mesmo espaço). Isso se reflete em um trabalho ficcional calcado na dupla experiência da origem socialmente desfavorecida e do repertório intelectual adquirido. O texto da pesquisadora Luciana Araujo Marques, focado em autorias afrobrasileiras, pode funcionar como um arquivo do momento atual, em que escritoras e escritores são aproximados pelo diálogo com a história recente do país — ainda que não sejam resumidos a essa característica. A capa desta edição fala mais sobre como as últimas décadas contribuíram para que certas autorias, a partir de uma história comum, configurassem suas próprias liberdades estéticas e diferenças.




    O texto de Luciana conversa tanto com o artigo do escritor e professor Mário Medeiros (Unicamp), que fala sobre a memória negra no Brasil e sua preservação, quanto com a entrevista do mês, do historiador Rafael Domingos Oliveira — uma discussão sobre como abordar textos autobiográficos relacionados à diáspora afro-atlântica. Assim, esses três conteúdos pautam, cada um a seu modo, as formas de ler e construir as narrativas — realistas ou fantasmagóricas (artísticas) — que compõem nossas culturas.




    Dois textos trazem uma abordagem próxima das ciências sociais. O de Magna Inácio, publicado pela nossa parceria com a Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais (Anpocs), segue o jogo político em torno das eleições presidenciais no Brasil. Já o ensaio sobre os diários de Raymundo Faoro, autor de Os donos do poder, permite entrever a Porto Alegre dos anos 1940 e faz pensar como a literatura pode ter comparecido à obra do pensador.




    Por fim, você lê nesta edição a primeira parte de um importante ensaio de Silviano Santiago sobre suas “biografias de artista” (em contraste com o gênero biografia), três livros que compõem um subconjunto em sua obra: Em liberdade, Viagem ao México e Machado. A segunda parte será publicada na edição de junho do Pernambuco.




    Uma ótima leitura a todas e a todos!
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    André Botton, doutorando em Letras (PUC-RS); Bia Abramo, jornalista, autora de Aperto de mão; Felipe Benicio, doutor em Estudos Literários (UFAL) e professor, autor de do Caos &; Filipe Aca, designer e ilustrador; Laura Erber, poeta, autora de A retornada; Magna Inácio, cientista política e professora (UFMG); Marina Farias Rebelo, doutoranda em Literatura Brasileira (UnB); Paulo Augusto Franco de Alcântara, pós-doutorando em Antropologia (USP); Silviano Santiago, ensaísta, autor de Fisiologia da composição; Victor da Rosa, professor (UFOP), organizador de Natureza: A arte de plantar; Wander Melo Miranda, professor (UFMG), autor de Os olhos de Diadorim
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    CRÔNICA




    A fuga da iguana, países à beira de…




    “Há sempre uma guerra não muito longe e uma notícia que nos tira o ar”




    Laura Erber
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  Na imagem há uma iguana, parada ao sol. É de manhã ou talvez seja o fim do mundo, dá pra sentir o halo de calor emanando de cada rocha da paisagem árida. Subitamente a iguana é tocada pela ponta do focinho de uma cobra, e sai em disparada. Assim começa uma sequência de fuga desesperada numa velocidade fascinante. A iguana é incansável e as serpentes também não desistem. Surgem duas, três, quatro serpentes, vindo de todos os cantos velozmente mas, em ritmo constante, a iguana corre, salta, segue em frente, vai, vai, vai. Do desespero é que surge aquela energia de fuga. De dentro das pedras surgem mais serpentes em coreografia harmônica enrodilhando a iguana num mesmo nó assustador. Será mesmo o seu fim, morte por estrangulamento na certa.




  As serpentes são hábeis mas a iguana é mais tenaz! Leve e ligeira feito um azougue ela de repente escapa por entre os corpos enredados, saltando para fora da argola mortífera, questão de segundos que a câmera lenta nos permite fruir e fruir. E corre, corre saltitando enquanto das rochas não param de brotar serpentes decididas a abocanhá-la, a iguana pula abismos, as cobras despencam, outras surgem do nada, parece um pesadelo, parece o Brasil, e assim torcemos para que no último segundo ele escape dos horrores sem fim, feito uma iguana leve na paisagem tórrida.




  Escrevo de Budapeste. Aqui também temos nepotismo, clientelismo, favoritismo e falcatruas mil, tem até um bilionário, László Bige, conhecido como o rei do fertilizante. O país só conseguirá escapar da nefasta repetição do cenário político atual se a iguana conseguir sair em disparada, dar o seu salto vivificante. Caso contrário, o país entrará no quarto ciclo de Orbán.1




  Uma grande manifestação foi organizada no dia do feriado nacional mais importante para o país, a não muitos quilômetros da grande manifestação dos apoiadores do atual primeiro-ministro. Embora a coalizão que tenta eleger Márki-Zay abarque um espectro vastíssimo, que não exclui políticos da direita tradicional, o lema dos cartazes e o refrão da música que as caixas de som, aliás excelentes, emitiam era: Todo poder ao povo. Imagina… Imagina se alguém solta um jingle desses numa campanha brasileira! O país inteiro entra em surto anticomunista. Foi uma manifestação bela e, para quem cresceu no Rio de Janeiro, curiosamente tranquila. A polícia pouco presente, nenhum sinal de briga ou confronto. Em solidariedade aos ucranianos, muitos budapestinos portavam fitas de cetim azuis e amarelas amarradas no braço.




  Ficamos o tempo todo parados às margens do Danúbio. Mais parados que a iguana do primeiro parágrafo. Explicaram-me que é assim mesmo, e é assim porque as manifestações pró-Orbán adotaram a performatividade de procissões e marchas, então a oposição resolveu fazer o contrário e manifestar-se parada. A continuidade entre as duas fica por conta das bandeiras nacionais, onipresentes. Disputa-se aqui ideias de nação: uma cleptocracia embebida no mito magiar e um país com vocação cosmopolita, cravado no coração da Europa Central, que deveria atender melhor às expectativas democráticas da União Europeia. Era isso que gritavam os cartazes naquela manifestação de pessoas paradas no mesmo lugar, de pé, firmes, com cartazes sobre o poder do povo que fariam qualquer marqueteiro brasileiro arrepiar carreira feito uma iguana louca.




  Há uma guerra não muito longe. Mais de trezentos mil ucranianos, alguns deles de origem húngara, entraram no país desde o dia 24 de fevereiro. Orbán já disse que os ucranianos são bem-vindos, mas que pro pessoal não-branco e não-cristão o melhor é arrumar logo um jeito de voltar pra casa.




  Há uma guerra midiatizada pertinho de nós. Engole nosso ar, penetra em nossos ouvidos, feito o chumbo derretido que Maria Mutema despeja nos ouvidos do marido no Grande Sertão. Há sempre uma guerra não muito longe e uma notícia que nos tira o ar. Há sempre algum tipo de guerra. São todas sinistras. Um ator esbofeteia outro no palco, depois chora, as pessoas se dividem entre apoio comovido e horror exaltado. Uma música vira a mais tocada e vista da internet. Um ministro cai. A mídia muda de assunto e a guerra segue seu curso, sem heróis, com o grande fedor que a guerra exala, e crianças desidratando. “As mulheres e as crianças são as primeiras que desistem de afundar navios”, escreveu Ana Cristina Cesar.




  Virginia Woolf também acreditava na força das mulheres e em sua importância para impedir as guerras e a fome insaciável das vinganças. Vislumbrava um mundo em que as mulheres não deveriam mais parir e educar meninos para virarem soldados e matarem os filhos desconhecidos de outras mulheres. No Natal de 1914, as mães da Inglaterra se organizaram para enviar uma carta aberta às mães alemãs e austríacas. É uma aula de diplomacia. A idealizadora da ação foi a ativista Emily Hobhouse, que conseguiu juntar, em plena guerra, a assinatura de outras cem sufragistas. Antes da Primeira Guerra, ela se destacou trazendo à tona, junto aos seus conterrâneos, o escândalo dos campos de concentração britânicos na África do Sul. Campos construídos para encarcerar bôeres e civis africanos.




  A carta encabeçada por Hobhouse começa dizendo que celebrar o Natal naquele ano terrível seria uma piada grotesca. E que, embora as signatárias da carta acreditem e defendam as relações pacíficas entre as nações, seus filhos continuam a ser enviados para odiar e matar os filhos de outras mães. E isso tortura o coração delas também. Diz, para aliviar essas mães no território do inimigo, que estão trabalhando para aliviar a dor dos soldados feridos, e que esperam que elas façam o mesmo com os soldados britânicos do seu lado. E conclui, “Estamos com vocês na irmandade da dor”.




  Não eram apenas belas palavras de conforto. Hobhouse era enfermeira e pacifista, atuou em mais de uma guerra para garantir os direitos humanos dos combatentes. Três meses depois, chega uma resposta assinada por 155 feministas austríacas e alemãs, onde se lê: “esta carta confirma o que já prevíamos, que as mulheres de países em guerra, mesmo com todo amor, devoção e fidelidade ao seu país, podem ir além, pois mulheres realmente civilizadas nunca perdem a humanidade”.




  SOS Mariupol.




  




  

    

      1 Nota da edição: Viktor Orbán foi eleito, no início de abril, para seu quinto mandato – o quarto consecutivo – como premiê da Hungria.


    


  




  

    ENSAIO




    Que tal um chá chá chá pra gente se achar?




    Sobre a disputada autoria de um álbum e, enfim, a carreira solo de Rita Lee




    Bia Abramo


  




  

    hana luzia
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  Na capa, uma autocaricatura de Rita Lee sobre fundo branco, com uma espécie de coroa de louros em cima dos cabelos loiros e distorções bem psicodélicas: olhos grandes, um meio fechado como que piscando; da ponta de uma das mechas prolongam-se tubos metálicos em L. Embaixo, na assinatura, um coração substitui o pingo do “i” de “Rita”, o “t” cresce para virar o “l” de “Lee” e os “e” são como maiúsculos de letra de mão. O ano é 1972, e o álbum, lançado pela Polydor, chama-se Hoje é o primeiro dia do resto da sua vida.




  Talvez este seja um dos discos cuja autoria é das mais disputadas na história da MPB. Tudo na capa do LP ou do CD indica este ser o segundo trabalho solo de Rita; tudo na ficha técnica, dos arranjos às composições, sugere que é, na verdade, o último disco dos Mutantes com a formação completa. Como o contrato da banda com a gravadora previa um disco por ano, o segundo disco solo de Rita Lee seria um truque genial para driblar a gravadora e lançar dois discos diferentes da banda num ano só, já que Os Mutantes já haviam lançado Mutantes e seus cometas no país dos Baurets.




  Ainda que a tese do “truque” na gravadora combine perfeitamente com o espírito moleque e anárquico dos Mutantes, Hoje é..., na verdade, é um disco no qual os Mutantes servem de banda de apoio para uma Rita Lee já num caminho muito autônomo, onde sua voz e sua experimentação tropicalista estão nitidamente se distanciando do grupo progressista e lisérgico no qual Arnaldo e Sérgio Baptista, Liminha e Dinho estão tentando se transformar.




  Um passo atrás: seu primeiro solo, Build up, de 1970, é de uma espécie de Rita modelo e lançadora de moda. Magra, alta e cabelos ruivos, Rita foi convidada para estrelar um show na Feira Nacional da Indústria Têxtil (Fenit), então um importante evento do setor de tecidos e moda que acontecia em São Paulo. O repertório de Build up reflete esse show encomendado, incluindo José, versão feita por Nara Leão para a letra de Joseph, o hit radiofônico do cantor franco-egípcio Georges Moustaki. Há ainda Rita cantando And I love her (como And I love him), dos Beatles, em inglês americano impecável. Até uma brincadeira tiki (como nos anos 1960 se chamava tudo que era relacionado ao Havaí e à Polinésia) chamada Hulla-hulla entra no repertório, bem como “mutantices” habituais, como Macarrão com linguiça e pimentão, de Rita e Arnaldo.




  No entanto, além da disputa de autoria, Hoje é o primeiro dia do resto da sua vida é uma longa e dolorosa declaração de desamor de Rita para Arnaldo e o resto dos Mutantes. Em 1972, já fazia um ano que o casal Rita e Arnaldo, namorados desde 1968 e casados formalmente em 1970, estavam morando em uma casa na Cantareira, bairro do extremo norte de São Paulo, já na serra que delimita o município. O clima de eterna jam e o alto consumo de drogas psicoativas da parte masculina da banda começaram a pesar enormemente na relação. Enquanto a trajetória criativa de Rita ia para um lado, mais roqueiro no sentido da canção com punch e vocal poderoso, Arnaldo, Sérgio, o baterista Dinho e o baixista Liminha estavam imersos nas faixas longas, com solos de guitarra intermináveis e que exigiam uma virtuosidade extrema em cada um dos instrumentos, e ouvindo obsessivamente bandas de rock progressivo como Emerson, Lake & Palmer ou Yes.




  Isolada na chácara da Cantareira e única mulher do grupo, Rita se entediava mortalmente com esse Clube do Bolinha formado como subgrupo do grupo. Percebe-se nas letras de Hoje é... esse distanciamento, que Rita trata ora com sua característica ironia, ora com uma melancolia profunda. O álbum abre com Vamos tratar da nossa saúde, em que Rita canta: “Sei de muita gente por aí/ Que ainda não sentiu as vibrações/ Mas do jeito que as coisas andam/ Não vou me preocupar/ Eles que tratem, hum, de se tratar/ Que tal um chá, chá, chá, chá, chá, chá/ Pra gente se achar”.




  Ainda que a procura por traços autobiográficos, ou mesmo biográficos, em letras de canções possa simplesmente ser um exercício de projeções posteriores, depois que as histórias reais por detrás do conjunto de letras-poemas são reveladas ou esclarecidas, pode-se também olhar do avesso e perseguir, nos versos, aquilo que havia de “recadinhos” e de indiretas do que viviam Rita e Arnaldo na intimidade e escapavam pelas entrelinhas. Amor em branco e preto começa com os seguintes versos: “Por que será que eu gosto de sofrer?/ Vai ver que agora eu dei pra masoquista”. OK, é uma música para o Corinthians, time de sempre de Rita e que, a essa época, amargava 18 anos sem poder comemorar título, mas ainda assim pode-se inferir a intenção da metáfora. Ou em De novo aqui meu bom José, espécie de sequência do sucesso José, de Build up, cuja letra tem apenas oito versos: “E agora, Zé/ Como é que é?/ Mariazinha chora,/ Meu bom José!/ Que problema, Zé!/ Tanto tempo e você, de novo aqui?/ Em São Paulo, Zé, ele vai nascer/ Que problema, Zé!”, numa espécie de poema-piada – ou um tremendo de um exposed, como se diria hoje.




  Nessa linha, há letras que são “recadões” diretos no peito: “Pois é, como eu ia dizendo/ Você tem que se cuidar/ Senão vai ser muito chato/ Ver você do lado de lá/ Eu quero te ver aberto/ Quem avisa amigo é”, versos iniciais de Frique comigo, em cujo título o trocadilho entre “ficar” e a palavra freak pode ser indício de uma espécie de pânico que Rita sentia do uso excessivo de LSD que Arnaldo vinha fazendo naquele momento. Numa chave mais juvenil, Teimosia descreve impasses eternos de namorados & amantes: “Não vem cá, não vem/ Não vem cá, não vem cá/ Não vem cá, não vem/ Não vem cá, não vem não/ Eu sou teimoso, você é teimosa/ Nós somos teimosos”.
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