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			“A vida é uma pedra de amolar; desgasta-nos ou afia-nos, conforme o metal de que somos feitos.”

			George Bernard Shaw

		


		
			“Passarinho vai embora, eu vou atrás...”

			Provérbio mineiro

		


		
			[1]

			O paraíso é quase aqui

			“Se na terra houvesse um paraíso, não seria muito longe daqui.”

			Américo Vespúcio, navegador florentino que nomeou o continente América, descrevendo o Novo Mundo.

			Américo Vespúcio, entre outros feitos, participou de incursões no litoral atlântico desde 1497 (tinha, então, 43 anos), passou ao largo da costa norte da América do Sul, acima do rio Orinoco (1499); aprovisionou em Sevilha os navios para a segunda e terceira viagens de Cristóvão Colombo e, no dia 1º de janeiro de 1502, entrou na baía do Rio de Janeiro. Há pouco tempo, resolvi homenageá-lo colocando uma placa rústica, de madeira, na entrada do meu sítio, na Ilha de Guaratiba, o “quase-paraíso” onde tenho morado nos últimos trinta anos, sendo produtor de plantas ornamentais.
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			Sala da residência na Ilha de Guaratiba

			Na próxima véspera de Natal (2018) vou fazer 85 anos. Sim, além do nome duplo vindo dos pais de Jesus, José e Maria, vim ao mundo um dia antes do Cristo – um dia bonito e simbólico, mas um desastre como data de aniversário. Talvez por isso nunca fui muito afeito a misturar as duas comemorações: a natalina e a natalícia. Acho mesmo, na minha modesta maneira de ver as coisas – a maneira “mineira” – que todo dia deve ser um dia de festa.

			Aos oito anos me instalei no Rio de Janeiro, de onde nunca mais saí. Não sou um intelectual – graças a Deus – mas tenho cá meus pensamentos e ruminações. Faço campanha até contra o excesso de informação a que o indivíduo é submetido hoje em dia. Afogado na informação, ele não fica sabendo de nada. Sou a favor da informação seletiva e do que se poderia chamar “informação lenta”, em oposição ao turbilhão de dados, como na reação da slow food à praga da fast food. Como afirmou Zuenir Ventura num artigo de 2016, “A pátria distraída”[1]:

			“[...]Bombardeados por uma quantidade avassaladora de notícias diversas em ritmo vertiginoso, sempre interrompido, não conseguimos nos concentrar, refletir; em suma, não prestamos atenção e, assim, não exercitamos processos cognitivos que levam ao pensamento crítico e à criatividade. Como o ser humano vive atrás de novidades, não sobra tempo para digerir o que recebemos, obtendo mais informação do que conhecimento. O resultado é que o déficit de atenção agrava a falta de memória, pois não há como lembrar mais tarde do que não se reteve na hora. Aprendemos, mas não apreendemos. [...]”

			Nunca li muito sobre Hannah Arendt, a grande pensadora judia alemã que fugiu do nazismo da Alemanha para os Estados Unidos no início dos anos 1940. Mas o filme Hannah Arendt, de 2012, que trata da cobertura jornalística do julgamento do carrasco nazista Adolf Eichmann, em Israel, deixou bem claro, para plateias do mundo todo, o conceito de Hannah da “banalidade do mal”. Pois bem, há pouco tempo, de repente e do nada, me veio à cabeça a inversão desse conceito, que seria algo como a “bondade do banal”: a sabedoria do homem comum, a sabedoria do cotidiano. É o que eu busco, tomando por modelo a rica e complexa simplicidade mineira. Nas comemorações dos quatrocentos anos da morte de William Shakespeare, vários jornalistas lembraram a frase de Samuel Johnson, ensaísta do século xviii analisando o sucesso do dramaturgo: “Os personagens de Shakespeare são a legítima prole da humanidade comum.” Essa ideia me foi reforçada recentemente ao ler um artigo de Luis Fernando Verissimo. Ele comenta o livro da inglesa Marina Warner, Metamorfoses fantásticas, outros mundos (tradução livre). Transcrevo: 

			“Platão encerra sua República com a descrição que Sócrates faz dos heróis de Homero escolhendo suas vidas futuras, ou os seres que suas almas habitarão depois da morte. Orfeu escolhe voltar como um cisne; Ajax, um leão; Agamenon, uma águia. Muitos preferem reencarnações de acordo com o seu passado. O corredor Atalanta quer voltar como atleta. O construtor do Cavalo de Troia quer ser uma artesã, com o mesmo ofício, mas outro sexo. Um bufão escolhe voltar como um macaco. Etc. 

			Mas Ulisses, herói maior da Odisseia, prefere voltar como um homem comum. A alma de Odisseus escolhe, o ser que os outros desprezaram para ocupar em sua outra vida. Um bicho simples, um anti-Ulisses que nenhuma aventura tirará de casa.” 

			O que vou contar neste livro é mais ou menos isso: a história de um homem que, como muitos dos nascidos no prelúdio da Segunda Guerra, começaria a lutar pelo ganha-pão ainda adolescente, no pós-guerra. Adotaria cegamente o american way of life e seu corolário – a sociedade de consumo – para depois descobrir que aquilo não passava de um american way of death. Um indivíduo que despertaria, tarde talvez, para a consciência do mal que o ser humano – por miopia ecológica, social e política – tem feito ao planeta nestas últimas décadas, comprometendo sua própria sobrevivência. A essa altura da vida, fazendo um balanço, vejo que me dei bem em relação à grande maioria dos meus contemporâneos, muitos dos quais já se foram. Não me refiro a posses ou riqueza material, mas a riqueza existencial, saúde e qualidade de vida, que são os bens maiores a que podemos almejar.

			

			
				
					1	 Publicado em O Globo, 13/01/2013. [n.e]
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			1933 foi um ano ruim

			“O que mais me surpreende na vida é o homem, pois perde a saúde para juntar dinheiro, depois perde o dinheiro para recuperar a saúde. Vive pensando ansiosamente no futuro, de tal forma que acaba por não viver nem o presente, nem o futuro. Vive como se nunca fosse morrer e morre como se nunca tivesse vivido.”

			Dalai Lama

			Não guardo lembrança alguma do ano que nasci. É natural. O ser humano vive seus primeiros tempos em meio a uma névoa, voltado para as necessidades e os apetites básicos. Mas, depois – na sociedade superinformada em que vivemos – fiquei sabendo que o meu foi um annus horribilis – mais do que isso, um dos piores anos do século. 

			Carangola em 1933 quase nada sabia do mundo. Um mundo que se preparava para o episódio mais cruel da História: a Segunda Guerra Mundial. No Brasil de Getúlio Vargas intensificava-se a polarização da política radical entre comunistas e integralistas: dois anos depois, os comunistas tentariam assumir o poder com a malograda Intentona. A mesma polarização, na esfera internacional, vê a ascensão da direita com o fascismo na Itália (Mussolini assume o poder a partir de 1922) e o nazismo na Alemanha. Em 30 de janeiro de 1933, Adolf Hitler é nomeado chanceler do Reich. Em 28 de fevereiro, o incêndio do Reichstag (Parlamento) em Berlim, atribuído a um comunista, permite aos nazistas eliminarem a oposição comunista, pouco antes das eleições de 5 de março. Intensifica-se a perseguição aos judeus alemães. O jornal nazista Völkischer Beobachter ataca, num editorial, judeus e intelectuais por seus “excessos pacifistas” e sua “traição internacional”, censurando nominalmente o escritor Thomas Mann e o cientista Albert Einstein. Einstein teria dito que não voltaria mais à Alemanha: “Enquanto eu tiver o poder de escolha, só viverei em um país onde as liberdades civis, a tolerância e a igualdade de todos os cidadãos perante a lei prevaleçam. Tais condições não existem na Alemanha de hoje.”

			Em 23 de março o Reichstag concede a Hitler poderes ditatoriais por quatro anos. O Partido Nazista começa uma campanha organizada para prejudicar lojas e firmas judaicas. Em 1º de abril, o próprio Hitler ordena um dia nacional de boicote ao comércio e aos profissionais liberais (médicos, advogados) de origem judaica. Uma lei proíbe que qualquer pessoa com ascendência judaica ocupe um cargo público. Até o final do ano, 31 mil dos 170 mil judeus de Berlim sobreviveriam de caridade.

			Foi também em 1933 que, nos arredores de Munique, nas instalações de uma antiga fábrica de pólvora em Dachau, nasceu o primeiro campo de concentração. Logo depois, três novos campos são inaugurados nas redondezas de Berlim, na Prússia, onde, só em março, são presos 15 mil judeus. Artistas e intelectuais começam a abandonar a Alemanha: os escritores Bertolt Brecht e Heinrich Mann, e o cineasta Fritz Lang, estão entre os primeiros. Em maio de 1933 várias cidades alemãs promovem a queima de “livros subversivos” em praça pública. A ditadura nazista total é instaurada na data irônica da Queda da Bastilha, 14 de julho, quando o Partido Nazista é declarado o único partido político legal na Alemanha. Em julho, o Reich adota uma política radical de “purificação racial”. Em outubro, a Alemanha se retira da Conferência sobre o Desarmamento e da Liga das Nações, fechando o diálogo com os outros países. Em novembro, os nazistas totalizam nas eleições legislativas manipuladas 92,1% dos votos (os restantes 7,9% são declarados nulos).

			Enquanto isso, o Japão invade a China e ocupa uma grande porção de território na Manchúria. Em 1935, a Itália invade a Abissínia – atual Etiópia – numa campanha militar que faz mais de meio milhão de mortos entre os africanos, contra cerca de 5.000 baixas do lado italiano. São usadas armas químicas contra a população local, fato que não foi noticiado na imprensa italiana, controlada por Mussolini. (Hitler chegou a enviar 10 mil rifles Mauser e 10 milhões de cartuchos para os italianos na Abissínia). Em 22 de maio de 1939, é assinado o Pacto de Aço entre Alemanha e Itália e no mesmo ano tem início à Segunda Guerra Mundial. Nos bastidores, a Espanha do ditador Francisco Franco exerce o papel de quarto membro do Eixo. No bombardeio criminoso da cidade basca Guernica, durante a Guerra Civil Espanhola, em 1937, são os aviões nazistas da Legião Condor, os Heinkels-11, que despejam toneladas de bombas sobre a pequena cidade basca, matando 40% dos seus 7 mil habitantes.

			Estava desenhado o cenário da Segunda Guerra Mundial (1939-1945), que causaria de 50 a 85 milhões de mortes, incluindo os 11 milhões de civis inocentes do Holocausto, a maior carnificina de todos os tempos. E tudo isso começou no ano em que nasci, 1933, com a ascensão irrefreável de Adolf Hitler.
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			Um mineiro planetário

			“Ser mineiro é não dizer o que faz nem o que vai fazer, é fingir que não sabe aquilo que sabe, é falar pouco e escutar muito, é passar por bobo e ser inteligente, é vender queijo e possuir bancos. Um bom mineiro não laça boi com embira, não dá rasteira no vento, não pisa no escuro, não anda no molhado, não estica conversa com estranho. Só acredita na fumaça quando vê o fogo, só arrisca quando tem certeza, não troca um passarinho na mão por dois voando. Ser mineiro é dizer ‘uai’... é ser diferente. É ter marca registrada. É ter história. Ser mineiro é ter simplicidade e pureza, humildade e modéstia, coragem e bravura, fidalguia e elegância. Ser mineiro é ver o nascer do sol e o brilhar da lua, é ouvir o canto dos pássaros e o mugir do gado, é sentir o desertar do tempo e o amanhecer do dia. Ser mineiro é ser religioso e conservador, é cultivar as letras e as artes, é ser poeta e literato, é gostar de política e amar a liberdade, é viver nas montanhas, é ter vida interior, é ser gente...”

			Dito mineiro

			Começando pelo começo: eu sou o primogênito de uma tradicional família mineira com dez filhos: três homens e sete mulheres. Meus dois irmãos, Márcio e Moacir Antônio, já morreram. As sete irmãs estão vivas, a caçula, Cristina, está com 57 anos. 
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			Eu e seis irmãs minhas

			Nasci no dia 24 de dezembro de 1933, às onze e tanto da noite – ou seja, próximo da data em que teria nascido o Messias. Vim ao mundo com a ajuda de uma parteira. Aliás, os dez filhos de minha mãe nasceram de partos normais, todos em casa. Outro detalhe: nasci no prédio do Banco do Brasil de Carangola. Meu pai era o único funcionário do BB que morava em cima do banco. Não porque fosse alto funcionário, mas porque era o contínuo. No Banco do Brasil, àquela época, o contínuo era aquele sujeito que fazia a limpeza, que carregava papel para lá e para cá, era o servente – ou seja, praticamente o “dono da casa”.

			Carangola é chamada a “Princesa da Zona da Mata”. Se hoje tem 33 mil habitantes, imaginem nos anos 1930. Lembro alguma coisa do meu avô suíço, Antônio José Herdy. 
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			Meu avô: Antonio José Herdy

			Eu morava com meus pais no centro da cidade, meu avô morava um pouquinho mais longe – mas dentro da zona urbana, também, numa rua que tinha um morro. Lembro-me dele porque era uma pessoa muito diferente. Primeiro, tinha uma mão que me parecia do tamanho de um elefante. Se desse um tapa em alguém era capaz de arrancar o rosto da pessoa. Era muito exigente com as plantas. Não admitia que eu quebrasse galho de árvore, nem que colhesse flores – a vegetação precisava ser preservada. Apesar de ambientalista pioneiro, ele tinha cortado uma vara de marmelo, que guardo até hoje em minha casa. A famosa “vara de marmelo do avô”. Qualquer coisa que a gente fizesse de errado, levava uma varada. Era a grande ferramenta da disciplina, e funcionava. Àquela época, beirando os oitenta anos, ele já estava fisicamente debilitado, próximo de morrer. Andava com uma bengala, tinha dificuldade de locomoção. Deixei Carangola aos oito anos, em 1940; dois anos depois, no Rio, soubemos de sua morte. Passou dos 88 anos. Já minha avó, Laurentina Paulina de Souza Herdy, viveu até os 102. Era uma cabocla de origem índia que teve com meu avô dezesseis filhos, entre os quais minha mãe, Olga – depois Olga Herdy de Barros, ao se casar com meu pai, Moacyr de Barros, neto de espanhóis. 
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			Minha avó: Laurentina Paulina de Souza Herdy

			Uma lembrança muito viva de minha avó: era ela quem recebia em sua casa as mulas de carga com lenha. As mulas dos tropeiros entravam embaixo da casa, que era construída sobre esteios de braúna, uma madeira que dura uma eternidade, com um metro de diâmetro cada. Ela fazia goiabada naqueles tachos imensos de cobre, no fogão a lenha, um símbolo da vida à moda antiga. Lembro-me que durante algum tempo ela me colocou para torrar café.

			Minha avó era uma pessoa muito ligada à família, à cozinha, mas não tinha aquela disciplina rígida do meu avô. Era mais amor, como sempre foi natural com as mulheres. Outro detalhe que me lembro a seu respeito, já bem velhinha, é que gostava muito de brincar e papear com as crianças. Ficava sentada numa cadeira de rodas, quando você passava ela queria bater papo, mas criança normalmente não tem muita paciência para conversar com velho. Costumava segurar a nossa mão com muita força – quando te agarrava, era uma dificuldade para se desvencilhar. Ela te prendia, e você tinha de conversar pelo menos durante meia hora, quarenta minutos e só depois disso ela soltava a mão. 

			Minha infância foi muito rica – tudo o que sei hoje de mecânica, marcenaria e outras habilidades manuais, devo às minhas origens (antes de ingressar no Banco do Brasil, meu pai exerceu a profissão de torneiro e serralheiro, desde os dez anos).

			Eu mesmo fiz meu primeiro carrinho puxado por cabrito. Pegava no serrote já aos sete, oito anos, fabricava o carrinho, as rodas. Fiz meu próprio patinete. Não tinha que pedir a papai e mamãe para comprarem meus brinquedos nas lojas. 

			Vejo isso com muita tristeza hoje, porque moro numa chácara e frequentemente chegam lá meus amigos e os filhos, com crianças de oito, dez anos. Eles olham a mangueira e querem comer uma manga. Eu digo: não tem problema, pode subir e pegar quantas frutas quiser. Mas eles não sabem como subir no pé de manga. E lá vou eu, com meus 84 anos, trepo na mangueira, tiro as frutas e dou para eles. Por quê? Porque, pelo fato de morarem na cidade, em apartamento, longe da natureza; sem nenhuma atividade física, não desenvolveram força muscular para levantar seu próprio corpo. Então não conseguem subir numa árvore, o que é uma tristeza.

			Além do mais, em pouquíssimas gerações, sofremos uma mutação muito violenta. As crianças e os jovens de hoje não conhecem nada daquilo que é importante, que a natureza oferece, estão brutalmente afastados do que é mais importante na vida do animal, do ser humano: a natureza. 

			A infância de hoje é passada num tablet: caminha-se pela mata, toma-se banho de cachoeira, anda-se a cavalo – tudo na telinha de um tablet ou de um smartphone.

			Já comigo foi diferente. Botei o pé descalço na lama, andei a cavalo, tomei banho de cachoeira, aprendi a nadar no rio. Comia as frutas direto nas árvores, isso é fabuloso. Inclusive a vida livre na lama, no mato, ajuda a criança a construir anticorpos, a criar defesas contra os vírus. As crianças de hoje, criadas dentro de verdadeiras bolhas assépticas, têm um sistema imunológico frágil, que as sujeita a constantes doenças.

			Carangola era uma cidade bem pequena. Com uns 10 mil habitantes, por aí. A base da economia carangolense, àquela época, era o leite e seus derivados. Minha mãe chegou a namorar um dos filhos do dono da empresa que faz até hoje os famosos queijos Regina. Agora a indústria está instalada em Governador Valadares, porque Carangola começou a se direcionar para a cafeicultura, reduzindo a produção leiteira. 

			Meu avô e os irmãos vieram ao Brasil justamente para exportar café. Ele tentou primeiro em Cantagalo, estado do Rio, depois se fixou em Carangola – a região, rica em cafezais, tinha acabado de receber a ferrovia Leopoldina Railway, que permitia o escoamento do café para grandes portos, no caso o do Rio de Janeiro. Um dos irmãos foi para Poços de Caldas e outro para Friburgo. Meu avô tratou logo de montar uma empresa de exportação de café. Ele não plantava café, só comercializava. Com a quebra da Bolsa de Valores americana em 1929, o Brasil sofreu a primeira grande crise de super acúmulo da produção do café e o governo promoveu a queima de estoques para tentar segurar os preços. A empresa do meu avô fechou e ele ficou pobre, vivendo só com uma pequena aposentadoria. Mas, na sua época áurea, como exportador de café, foi um grande benemérito de Carangola. Fez um asilo, construiu o hospital da cidade. Foi várias vezes homenageado pela prefeitura local por essas e outras obras. Eu me lembro de um episódio pitoresco, uma homenagem já póstuma a ele, na qual tio Olavo, irmão da minha mãe, foi indicado para representar a família na solenidade em Carangola. Esse meu tio Olavo era assessor do Presidente do Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro. Tudo correu bem até o término do evento. No fim do dia, tio Olavo, que gostava muito de tomar umas e outras, foi a um barzinho rever os amigos e começou a beber. Lá pelas tantas, já eufórico, pôs-se a falar que era assessor do Presidente do Tribunal de Justiça, meteu a mão numa arma, que portava na cintura e a colocou em cima da mesa. Mal ele botou a arma em cima da mesa um cabo da polícia mineira, que se encontrava no bar, deu voz de prisão e o levou para o xadrez. Ele ainda tentou reagir: “Mas eu sou assessor do Tribunal, olha aqui minha carteira.” O policial: “Não, não tem assessor aqui, o senhor infringiu o código penal, exibiu arma em público.” Dormiu na cadeia e só foi liberado no dia seguinte, porque tinha um sobrinho advogado na cidade, que procurou o juiz e impetrou um habeas corpus. Essa é a famosa polícia mineira. Aqui no Rio ele poderia ficar bêbado e sair dando tiro pelos botequins que a polícia chegaria e, quando ele mostrasse a carteira, botava tio Olavo no carro e o levaria para casa. A polícia carioca e a polícia mineira. É por essa razão que nas favelas fala-se em “polícia mineira” – rígida. Infringiu a lei, vai em cana e depois o juiz decide, cabe a ele. Daquele tempo guardo boas recordações das primeiras viagens de trem, ainda na época dos maria-fumaça. A linha da Leopoldina cortava a Zona da Mata, subia por Petrópolis, Além Paraíba, Muriaé, Três Rios e Carangola. Nós morávamos – eu, meu pai, minha mãe e o outro irmão já nascido – bem próximo à linha férrea, que passava por trás do Banco do Brasil, então eu me lembro do apito do trem: “Piuiii! Piuiii!” Recordo um detalhe curioso da parada para o almoço na viagem de Carangola para o Rio de Janeiro. A gente saía de Carangola de manhã e parava para almoçar em Porto Novo do Cunha, hoje Além Paraíba. Descia todo mundo no restaurante oficial da parada, que durava meia hora. O dono do restaurante, muito esperto, servia imediatamente uma sopa muito quente, de queimar os beiços. Quem já tinha o hábito de viajar, dispensava a sopa e mandava vir logo o prato principal. Passageiro de primeira viagem, não querendo perder a sopa, ficava com ela. Mas a danada levava quase meia hora para esfriar, quando o trem já apitava anunciando a partida. Então o sujeito pagava a comida toda e ficava só na sopa. São detalhes interessantes sobre a matreirice dos mineiros. Claro, os espertos que abriam mão da sopa eram, na maioria, caixeiros-viajantes, com muitos anos de janela – de trem. 

			Vim para o Rio de Janeiro porque meu pai precisou ser operado. Ele teve uma úlcera que requeria cirurgia. Como Carangola não dispunha de recursos médicos nem rede hospitalar adequada, meu pai foi removido para o Rio de Janeiro, onde o operaram. Retiraram metade do seu estômago. O serviço todo foi custeado pelo Banco do Brasil, que sempre deu uma boa cobertura aos seus funcionários. Minha mãe acompanhou meu pai ao Rio, eu fiquei dois anos em Carangola com minha tia Sílvia, a irmã mais moça de mamãe. Depois, o resto da família se mudou para o Rio, onde o pai permaneceu empregado como contínuo do Banco do Brasil. Moramos primeiro na Praça da Bandeira – que o humor descontraído do carioca apelidou de Praça da Banheira, porque é o primeiro lugar que inunda quando cai um temporal. Restabelecida sua saúde, papai foi trabalhar no contencioso do Banco do Brasil, na rua Primeiro de Março – aquele prédio suntuoso onde hoje funciona o ccbb, o Centro Cultural do Banco do Brasil. Lá ele seria depois secretário particular do consultor jurídico do banco, João Neves da Fontoura, o advogado, diplomata, jornalista e escritor gaúcho que pertenceu à Academia Brasileira de Letras e, entre outras coisas, serviu como Ministro das Relações Exteriores nos governos Vargas e Dutra. 

			Como o salário de meu pai era pequeno, eu e meus irmãos tínhamos de colaborar da maneira como pudéssemos. Meu primeiro trabalho foi como guia de cegos. Explico: vieram também de Carangola os irmãos de minha mãe: tia Sílvia, que cuidava da gente, e tio Olavo, que passou a ser guia de cego na Aliança de Cegos em São Francisco Xavier. Era uma entidade que acolhia os deficientes visuais e os empregava numa fábrica de vassouras. Os próprios cegos saíam às ruas, com guias, para vender suas vassouras e espanadores, de porta em porta. Eu tinha oito ou nove anos e acompanhava meu tio. Dali a alguns dias comecei a trabalhar como guia de cegos também. Na verdade, a gente praticamente puxava os cegos pelas ruas. Aqueles cegos não eram tão independentes como os de hoje, que saem sozinhos por aí com aquelas bengalinhas brancas, circulam pelo metrô, leem em braille e tudo mais. Fico maravilhado como fazem tanta coisa. Tenho um jardineiro surdo-mudo, é o sujeito mais inteligente que eu conheço. Sabe tudo. Por exemplo, outro dia ele me informou: no próximo sábado começa o horário de verão. Como é que ele sabia? Eu não tinha a menor ideia...

			[image: ]

			Foto com meus pais e cinco irmãos

			Na época em que eu guiava cegos nós morávamos no Engenho Novo. Um belo dia, minha mãe resolveu ganhar dinheiro, montar um negócio. Saiu com a irmã Sílvia e foi andando até a rua Buenos Aires, no centro da cidade. Lá ela comprou um imóvel, sem dinheiro algum, baseada na confiança do proprietário, um italiano, que passou a ser sócio da pensão montada por minha mãe. Mudamos para lá, bem no centro da cidade: rua Buenos Aires, 191, o imóvel está de pé até hoje. Minha mãe, Olga Herdy de Barros, era muito empreendedora e competente. Logo se tornou uma pequena empresária e passou a ganhar mais do que meu pai, Moacyr de Barros. Nessa pensão, algum tempo depois, ela servia até trezentas refeições por dia – a maioria para pessoas de fora. Na pensão propriamente, nos quartos alugados, deveriam morar umas quinze ou vinte pessoas. Como administradora, dona Olga era muito criativa. Fez um convênio com o governo do território do Acre. E a grande clientela dela passou a ser de acreanos que vinham fazer tratamento de saúde no Rio de Janeiro. Por meio do governo acreano, mais precisamente do Secretário de Educação do Acre, ela conseguiu uma vaga para mim no Colégio de São Bento – um dos melhores e mais caros do Rio – como aluno com bolsa integral. Entrei lá com doze anos. Antes, fiz o primário num dos melhores colégios do Rio, uma escola pública, a Escola Municipal Tiradentes.

			Eu tenho poucos registros do meu pai e vou explicar por que. Ele era uma figura muito tranquila. Seu avô era espanhol. Sendo ele um homem muito apagado e minha mãe uma pessoa bem dinâmica, era ela quem liderava a família. Meu pai ficava mais acomodado, não era de grandes inovações. Era o típico funcionário público. Teve aquele emprego no Banco do Brasil e a vida dele se resumia àquilo. Existe outro detalhe importante: ele era viciado em cartas, jogava muito. Saía do emprego e ia para a mesa de jogo. Por isso não teve uma vivência muito grande de família – e olhe que eram dez filhos para encarar... Não deixou muitas lembranças. Minha mãe, ao contrário, marcou fundo todos nós. Dona Olga escrevia em inglês e em francês. Era poeta. Era empresária. Estava sempre com alguma novidade. Resumindo: minha mãe era uma figura espetacular. 

			Já meu pai tinha pouca instrução, acho que só completou o curso primário. Havia esse problema, esse lado negativo da vida dele que era o vício das cartas – e fumava... fumava muito. Tanto que o tabagismo acabaria levando-o à morte. Foi acometido por um enfisema e numa das internações faleceu – tinha 75 anos. Mesmo tendo parado de fumar, seu enfisema era tão violento que ele sofria crises regulares e implorava aos brados: “Me deixem morrer! Me deixem morrer! Eu quero morrer!” 

			Voltando à pensão, inspirado pelo espírito empreendedor de minha mãe, montei na calçada da frente uma banca de engraxate, que eu mesmo construí. E aprendi logo a arte e a ciência de engraxar sapatos. Deixava todos brilhando. Ao ganhar a vaga no São Bento, no período da manhã, eu, que era o dono da banca, tinha de me revezar com meu irmão, Márcio, um ano mais moço, que estudava à tarde. Mas esse meu irmão não tinha vocação para serviços manuais. Acabou sendo funcionário público, delegado da Polícia Federal e chefe da Polícia Fazendária de Belo Horizonte. Naquela época de engraxate, havia sapatos brancos, pretos e marrons. A caixinha do sapato branco era uma, a do sapato preto era outra, mas ele trocava as tampas, eu chegava e tinha de arrumar tudo de novo. 

			O preço da engraxada era cinquenta centavos. Um dia, aportou um navio americano e sentou-se um gringo na minha cadeira e, quando acabei de engraxar, ele me deu uma nota de cinco cruzeiros. Eu fechei a cadeira de engraxate e fui para o Cinema Poeira, na rua Larga, em frente ao colégio Pedro ii. Passei o dia inteiro no cinema, que exibia quatro filmes e um seriado. Lá dentro, a bonbonnière vendia balas e groselha. Com aquela montanha de dinheiro tomei todas as groselhas da minha vida.

			Àquela idade eu fazia tudo sozinho. Meus pais sempre me deram muita liberdade. Com treze ou quatorze anos comprei uma bicicleta com o dinheiro de engraxate. Eu ia de bicicleta para o Engenho Novo, na casa de minha avó, mãe do meu pai. Gostava muito do Engenho Novo, onde eu tinha morado e fiz minhas amizades de futebol. 

			A banca de engraxate durou uns dois, três anos talvez. Depois fiz uma oficina de sapateiro, peguei um sapateiro profissional, cedi a ele o ponto e me tornei seu sócio. Quem administrava a coisa toda era eu: recebia a clientela, comprava o material, e ele executava o serviço. Foi aí que virei empresário, aos quinze anos. Corrijo: já era empresário aos doze anos, quando me tornei patrão do meu irmão. Não mais engraxadas, mas oficina de sapatos. Nessa época a gente já morava na rua Paissandu, 156, no Flamengo, perto da Marquês de Abrantes. E eu fiquei morando nesse novo endereço até os vinte e poucos anos – só saí de lá para me casar.

			Na Paissandu me envolvi numa nova atividade, uma oficina mecânica. Seguindo o mesmo esquema: peguei um mecânico profissional antigo, portanto experiente, cedi o lugar para ele e eu era o dono da oficina, o empresário. Quem começa do zero tem de aprender a se virar, e foi assim que aprendi com a vida minhas primeiras lições de sobrevivência.
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