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Porque era de bahareque y porque lo
apuntalaban dos palos por el costado de abajo y un diente de tapia
por el interior, no se había venido al suelo aquel cascarón de
casa. Era el techo un pelmazo gris de algo que así pudo ser
palmicho como carmaná, todo él constelado de parchones de musgo, de
lamas verduscas y de tal cual manojo nuevo, puesto allí por vía de
remiendo. Bardaban el caballete hasta cuatro docenas de tejas
centenarias, por entre cuyas junturas medraba el liquen y asomaban
mustias y enfermizas unas matas de viravira; pendíale por un
extremo, desparramándose que era un gusto, un matorral de yerbamora
fructificado además. Era el interior una gran sala, con un tenducho
de madera en el ángulo frontero a la puerta de entrada, el cual se
cerraba como una alacena y olía a ratones y a viejo. De tierra
apisonada, y con muchos hoyos y rajaduras era el suelo. Dos
ventanillos de batientes partidos por mitad, alumbraban el local;
daba el uno a la Calle-abajo, y el otro, al Callejón de El
Sapero, pues la casa aquella estaba en la esquina. Tenía tres
puertas: la de entrada, una que comunicaba con un cuartucho, y la
del interior; esta última se abría a un corredor húmedo; y esto era
todo el edificio; que el tingladillo que hacía las veces de cocina
estaba aislado obra de doce varas más adentro. Unas piedras medio
enterradas en el suelo servían de pasadizo. Defendían esta
propiedad: un trincho, cubierto de maleza, por el lado del
callejón; dos guayabos machos, tres naranjos agrios y un saúco,
entreverados con unos palos carcomidos, por los dos lados
restantes. Arrimadas a los cercos, hileras de ruda y de eneldo, una
mata muy cuidada de romero de Castilla y unas cuantas de rosa
chagre. Detrás de la cocina, se extendía un solar inculto y pro
indiviso, que allá muy lejos tenía por lindero natural el arroyo
enlodado y fétido conocido con el nombre de El Sapero. La casa
estaba situada en la punta de la Calle-abajo, la Patagonia del
pueblo, como quien dice.

Era la escuela.

La sección acababa de
reunirse.

—¡Una leyenda, muchachos! —dijo el Maestro con
tono de cariñoso estímulo… y aquello
principió.

De una banca donde se arracimaban hasta dos
docenas y media de mocosas, se levantaban, creciendo, atiplándose
en terrible sonsonete, todos los horrores del deletreo: ere-a-ra,
ere-i-ri, se oía por un lado; be-a-ba, be-i-bi, por otro; aquí,
ese-a-ele, sal-gu-e-ve, alve; por allá, una trabazón de sílabas
imposible de desenredar. Total: un Babel
chiquito.

En la banca frontera, se alineaban como veinte
varones, no menos atareados, no menos chillones que las chicas, si
bien algunos un tanto graves por sus adelantos, cacareaban con más
formalidad, casi de corrida, y a pura memoria por supuesto, aquello
de "por la señal de la Santa Cruz venció Constantino al tirano
Magencio", pasaje de la cartilla que abría a aquellos estudiantes,
horizontes sublimes en el cielo de la historia y del arte. Cuando
se llegaba a eso, estaba uno iniciado en los misterios de la humana
sapiencia.

Separados del grupo, como los dioses de la
masa de los mortales, había tres o cuatro por allá en un rincón. No
alzaban mucho la voz, no señalaban el renglón con el puntero, y,
aunque hacían muchos visajes, estirando el pico, bizcando a ratos,
apenas si miraban el catón. "A los azores, aves de rapiña, cuenta
San Alberto Magno", cantaba éste; "San Luis, Rey de Francia, al
acostarse con sus hijos", cantaba aquél; y, absortos, embebecidos
en su grandeza, en los ejemplos estupendos del libro inmortal de
San Casiano, ni cuenta de la vida ni de su propio sér se daban
estos sabiondos.

Compitiendo en aplicación, en apuros y en
afanes, pronto se cansaban los dos bandos. Era entonces el rascarse
la cabeza, el bostezar tedioso, el estregarse unos contra otros
aquellos cuerpecitos. Venía un aleteo rumoroso de cartillas,
catones y citolegias; ya no había Constantinos ni Magencios, ni
los bueyes mugían, ni tiraban de los carros, ni araban la tierra;
caíanse al suelo los punteros, y había que irlos a buscar; una
muchacha pellizcaba a su compañera; un rapazuelo metía las manos en
los bolsillos, las sacaba y hacía fieros; el otro le arrebataba los
corozos. Llega el momento de las quejas: "que éste me está
arrempujando"; "que Carmela me jurgó"; "que Toto me rompió la
ruana"; a la vez que de banca a banca se sacan las lenguas, se
hacen gestos, y aquel murmullo se define en alboroto de
veras.

—Siga la leyenda! —grita el
Maestro.

Ni por ésas. Muchos se atropellan y quieren ir
a dar la lección, todos a una. Como pocos la saben, el Maestro,
sofocado, esgrime el puntiagudo chuzo de macana con que apunta, y
aquí pincha una mano, allá un molledo, acullá tumba un catón. Se
oyen chillidos lastimeros tanto más lastimeros cuanto más fingidos,
y todos se apartan. Pasa entonces una cosa horripilante: de la
camilla—carreta donde yace el Maestro, se alza, largo y delgado, un
palo que tiene en la punta un rejo más largo todavía; agítase en el
aire, ondula y silba como culebra voladora, y, sea en la banca de
las hembras, sea en la de los machos, no se oye sino ¡güipi,
juipi! En vano se frunce, se compacta, se achiquita la rapacería;
en vano protesta a voz en cuello, porque la culebra sigue a
destajo, y, caiga donde cayere, cada cual lleva su parte, pagando a
veces justos por pecadores. No siempre va a la montonera; que en
ocasiones se ceba en determinados delincuentes, y ¡cuidado si es
certera!

A raíz de la tormenta, le acometen a la mayor
parte necesidades apremiantes. Pónense en pié, levantan la mano, y,
por turno, pronuncian las palabras sacramentales. Entre confuso y
enojado dice el Maestro:

—Vayan; pero cada cual por su lado, y cuidado
con ajuntasen.

Pues es de saberse que el campo aquel tenía
dos departamentos, otras tantas entradas y una frontera
infranqueable en derecho.

Pasadas la lectura y toma de lecciones, entra
el Maestro en la enfadosa tarea de echar el renglón, que consiste
en palotes, a los de pizarra, y el nombre del discípulo, a los de
papel.

Sólo Carmela Aguirre no tiene que habérselas
con el Maestro ni con nadie, sino que se sienta muy satisfecha, y
toma por modelo una muestra de letra inglesa que decía: El
inocente duerme tranquilo.

El pobre Maestro quedaba rendido, y, cuando ya
los escribanos garrapateaban en sus puestos, llamaba al monitor de
la arena, para que dirigiera esta sección, constituída por los que
de tiempo atrás se denominaban los gorgojos. Este monitorazgo,
gloria suprema de la escuela, lo disfrutaba seis meses hacía Toto
Herrera, no sin que sus envidiosos condiscípulos intrigaran cuanto
estaba a su alcance por arrebatárselo.

Inflado de orgullo, alzándose los calzones y
sonándose con estrépito, salió el afortunado. Los gorgojos se
arremolinaron, y apercibieron sus chuzos y clavos para trazar las
letras. Una vez en sus puestos, saca Toto la menuda arena del
cajón, riégala en toda la tabla, y, pasándole con mucha petulancia
la plancha de madera que emparejaba aquello, grita con ese tonillo
peculiar que a nada se asemeja:

—¡Manos abajo!
¡Atención!

Toma su chuzo, se agacha, traza algo y torna a
gritar, en tres tiempos:

—Vean la letra A. Véanla bien antes de
hacerla. Háganla.

No ha terminado el berrido, cuando todas
aquellas manitas, torpes, apresuradas, describen, haciendo crujir
la arena, escarba—mientos de gallina, colas enroscadas de animales
desconocidos, jeroglíficos de monumento indígena. Si ha cesado la
chillería del deletreo, es para empeorar: la voz de Toto, atascada
por el desarrollo de las glándulas parótidas, se destaca bronca y
cerril sobre ese fondo de ruidillos a cual más fastidioso: los
golpes y los rayones del lápiz sobre las pizarras, que destemplan
los dientes; aquella plancha de la arena que parece pulverizado
azúcar refinado; ese sobar con babas sobre las engrasadas pizarras
a cada garabato que no sale a gusto del calígrafo; las muchachas,
que siempre han de estar en secreteos, que se rozan, que se
estriegan las ropitas; aquel otro zarrapastroso que se rasca contra
las asperezas del suelo el jarrete colonizado por las niguas; el de
más allá que tira de las greñas al vecino; la otra mocosuela que
lame el chisguete que ha echado sobre la plana; los sustos e
inculpaciones por esta catástrofe; el mojar estrepitoso de las
plumas hasta el fondo del tintero; aquella movilidad nerviosa de
lagartijas, aquel rebullicio de granujas; todo ese ajetreo de
rapaces reunidos, ponen al infeliz Maestro de pulsarlo con
vino.

Como regañar sería inútil, cierra los ojos por
no ver aquello, y qué de cosas se pierde.

Unos, muy pagados de sus planas, estiran el
pico, ladean la cara a medida que escriben; hay una rauda
pendolista que, a cada palotada, levanta la cabeza y da un hipido
imitando el movimiento de las gallinas cuando beben; hay una de las
judiotas que quiere Doña Sola de Samper pintándose lunares en los
brazos; uno que lleva los calzones amarrados con el guaral del
trompo, ha establecido la chumbimba sobre la pizarra, y tiene el
corozo a tiro de apuntar a la cabeza del Maestro que ha tomado por
mocha; un gorgojo hembra, con la cara de ángel toda sucia y el
pelo rubio hecho un virutero, se ha quedado como reza la muestra de
Carmela, pero con la boca bien abierta; en tanto que los hijos del
alcalde, vestidos de paño verde que fue de un billar, sacan de los
guarnieles los manises, los carestos y los amolaos, para despertar
envidias.
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