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			Cada día

			es un momento

			para recordar

			en un futuro

			 

			Siempre serás mi princesa,

			siempre presente con el brillo de amor

			que dejaste en mi corazón

			desde el día en que te sentí dentro de mí.

			Cada día

			es un momento

			para recordar

			en un futuro
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			Virginia Galindo Cieza

			Basada en la historia real de mi hija,

			Cielo Alexandra Jiménez Galindo, y el sentir de mamá que dejó su partida

			lorem ipsum

			A mis hijas Cielo y Flavia,
por enseñarme lo que es el amor verdadero:
el motivo para esforzarme cada día
y convertirme en mi mejor versión.

			A mis padres,
por su amor incondicional a mis hijas y a mí.

			A mis hermanos,
por estar siempre sosteniéndome
cuando estaba por caer.

			A mi familia y al equipo de
El cielo no es el límite,
por demostrar su amor
llevando sonrisas a los niños.

			En uno de esos días dolorosos, revisé el cajón donde guardé las cosas más importantes de mi hija y encontré un cuaderno en el que ella escribía lo que le gustaba. Ahí explicó, entre otras cosas, lo que significaba su nombre para ella. No era sino otra confirmación de su amor. Y esto fue lo que escribió:

			¿Por qué me pusieron Cielo?

			Cuando mis papás se enteraron de que yo estaba en camino, todo indicaba que sería hombre —gracias a los estudios de esos tiempos— y supuestamente me llamarían Rodrigo. Pero, al ser nombre de hombre, mi mamá dijo que me llamaría Cielo. Ese nombre significa muchas cosas y es muy lindo, pues indica amor, alegría, bondad y fuerza.

			Le agradezco mucho a mi mamá por mi nombre, porque realmente lo amo y amo mucho a mi mami, y a mi papi también, porque desde el primer momento estuvieron conmigo en las buenas y en las malas.

			Gracias.

			Esa es la historia de mi nombre, jijiji.

			

			Secretito: como ven, amo demasiado a mi familia 

			Tus ángeles te dan respuestas cuando deseas escucharlas y no te encierras en el dolor. Estoy muy segura de esto: alguien que fallece nunca se va si lo llevas siempre presente en el corazón. Permanece ahí, en cualquier momento o circunstancia de tu vida. Si la recuerdas con amor y pones atención a sus señales, estará ahí contigo. (Eres luz que ilumina nuestro camino, princesa).

			 

			Mi historia púrpura: El blog de Cielo

			3 de septiembre de 2021

			¿Por qué a mí?

			Después de pasar años despreocupada en una nube, envuelta en una infancia en la que era posible reírse de los males que existen, comienzan los días y las noches de tensión por una enfermedad que jamás en la vida pensé afrontar. Aun así, no entiendo por qué a mí. Entonces, me preguntó lo siguiente:

			¿Por qué a mí? ¿Acaso Dios no está conmigo y quiere que sufra? ¿Hice algo mal a lo largo de estos años y no me di cuenta?

			¿Por qué a mí, si era esa dulce niña que se preocupaba por todo el mundo? 

			En todo caso, ¿era mejor preocuparme por mí?

			¿Por qué a mí?

			Después de todo, me di cuenta de que…

			Ahora sé por qué a mí. Dios no manda pruebas a quien no pueda superarlas. Sea cual sea, él sabe que la superaré. Nadie dice que será fácil o bonito. Pero ¿por qué no intentarlo? Y ¿si al hacerlo algo bueno sucede?

			Acepté esta prueba. Empecé a vivir con ella, con mi mejor ánimo, para en un futuro incierto dar gracias por las enseñanzas que me dejó y por permitirme contar mi historia para ayudar a otras personas.

			Antes pensaba que tenerlo todo era la felicidad. Sin embargo, ¿saben qué es lo que ahora me hace feliz?

			Me hace feliz saber que hay personas que me quieren, que me apoyan y que están siempre para mí.

			Me hace feliz ver resultados en los que mis plaquetas algunas veces están altas.

			Me hace feliz despertar todos los días y conversar con las personas que amo mucho.

			Me hace feliz estar viva.

			Cielo J. G.

			 

			Sentir de mamá

			Hola, soy Virginia. Tengo treinta y nueve años y soy madre de dos hijas. Hace dos años perdí a Cielo, la mayor. Tenía solo dieciséis años, toda una vida por delante y muchos planes a futuro. Alegre, sonriente, poseía muchísimo amor para compartir. Una niña que amaba a su familia; hubiese dado todo por ella. Siempre nos recordaba cuánto nos quería y las ganas que tenía de ayudar a las personas. Estudiaría Ciencias de la Comunicación: le encantaba conversar, cantar, ver películas en inglés y apoyar a sus amigos. Le gustaban los peluches de panda y palta. ¡Hasta sus medias eran así! El color morado era su preferido y disfrutaba la música de Olivia Rodrigo —«Driver License» era su canción preferida—. Sus ganas de contar su historia sobre el PTI y cómo lo enfrentamos juntas me inspiró a escribir este libro. Lo hice en su nombre, porque una vez comentamos que lo haríamos para ayudar a otras personas, sin imaginar que ella no estaría cuando lo publicase. Con mucho amor, hoy lo presento junto con el sentir de mamá al perder a mi hija. Les envío mucha luz y espero los ayude.

			Abril de 2024

			* * *

			Desde que mi hija partió, entendí la muerte de una manera distinta y me tomó poco más de un año asimilarlo. Debo decir que esto representa mi propia experiencia, no es que sea igual para todos. Si mi historia ayuda a alguien, ¡adelante!

			Veo la muerte como  un ciclo que acaba al cumplirse nuestra misión y propósito en la vida. Pienso en ella como un plano sin sufrimientos, en el que solo hay paz. El sufrimiento permanece en los que quedamos y muchas veces ocurre porque nos encerramos en el egoísmo. Y es que intentamos retener a nuestros seres queridos aun cuando padezcan dolores, enfermedades terminales, estados de inmovilización, entre otros males. Sencillamente, deseamos sentirlos y escucharlos.

			Al principio tenía miedo ante la muerte, y mucho. No quería perder a nadie más y me volví sobreprotectora con mi familia. Bien dicen que todo en exceso es malo. Quería hacer las cosas rápido, sentía que el tiempo se acababa al no saber si moriría al día siguiente. Ver a la muerte tan cerca y no haber hecho nada para detenerla fue frustrante. No quería que nadie más pasara por eso.

			Me dediqué a escribir lo que sentía y todo lo que soñaba. Por ello, considero que la escritura fue una de mis mejores terapias. Cada sueño con Cielito era extraño y real. La veía sin lentes, su mirada era profunda y siempre me enseñaba cosas o me decía algo. Al despertar, escribía; y, con el paso del tiempo, aprendí a descifrar esos sueños que ahora traen paz a mi corazón.

			Decidí escribir en retroceso, es decir, desde el momento en que Cielo partió hasta su nacimiento. Fue como un rompecabezas que se acomodaba al recordar cada momento y emoción compartidos con ella. Estoy convencida de que una de las misiones de Cielito fue enseñarme a ser mamá, a dar amor y mostrarme que podía lograr lo que quisiera si yo me lo proponía; también vino a quitarme mis miedos absurdos, me enseñó a valorarme, a aceptarme y a ser una mamá «luchona» —como solía decirme— para sobrellevar con mucha resiliencia cada situación que se presentaba.

			Tengo tanto que agradecerle a mi princesa por esa sabiduría que demostró desde pequeña, hasta convertirse en una bella adolescente, con sus frases bien construidas y orientadas para quien lo necesitase, según su experiencia. Observarla me llenaba de orgullo y, cuando la recuerdo, es así como la veo.

			Somos aves de paso. Hoy estamos, pero mañana tal vez no. Debemos vivir y disfrutar cada día, agradecidos desde el amanecer, ofreciendo nuestra mejor versión y actuando siempre desde el amor, sin desear el mal a nadie. A pesar de todo lo que puedas enfrentar en el camino, agradece, porque cada acción y cada persona deja en ti un aprendizaje. No es tiempo para pelear, cada uno cosecha lo que siembra y da lo que su corazón es capaz de brindar. No podemos permitir que el sufrimiento nos endurezca.

			Ahora entiendo, y seguramente aquellos que han experimentado esta angustia también lo sientan, que no hay nada que pueda compararse con el dolor que ocasiona la pérdida de un hijo. Cualquier otro tema que nos haya causado tristeza en el pasado, incluso en el presente, se reduce ante la fecha y la hora en que ocurrieron los hechos, pues permanecerán para siempre en nuestra memoria.
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			Un ángel llegó a mi vida

			Tenía veinte años y recibí una noticia inesperada: iba a ser mamá. Sentí miedo, pero también mucha emoción al saber que una personita crecía dentro de mí. Disfruté de mi embarazo. En principio, de los antojos. Se me dio por el tamarindo y los helados, a tal punto que podía comerlos a cada rato sin que se me destemplaran los dientes. Mes a mes, mi vientre crecía. Unos amigos me dijeron que era bueno escuchar música clásica durante la gestación, así que, mientras ordenaba mi cuarto, oía algunas melodías y hablaba mucho con aquel pequeñito que no dejaba de crecer.

			Al término del primer mes me hicieron una ecografía. Los latidos de mi bebé fueron nuestra primera conexión. Me impresionó tanto que deseaba escuchar su corazoncito todos los meses. Al cuarto mes, durante la segunda ecografía, me dijeron que aún no estaba claro el sexo del bebé, pero intuían que sería niño por lo movedizo que era. Me ilusioné y le hablaba como si fuera varoncito. Cumplidos los seis meses, mi vientre estaba grande y en mi control hicieron otra ecografía en la que parecía confirmarse que sería hombrecito. No sé por qué, pero llamaban mi atención los colores celeste y turquesa. Trabajé casi hasta los ocho meses e iba a la oficina feliz, bien arregladita y vestida de celeste. Luego salí de licencia y, como soy muy hiperactiva, me aburría al no hacer nada. Aprendí a confeccionar carteras en macramé y así me entretuve durante esos días. Ya en las noches, relajada y recostada en cama, mi barriga se ponía dura como una pelota de béisbol y el pequeñín daba unos golpes muy fuertes. Hijito, creo que serás boxeador, pensaba.

			Iba a cumplir ocho meses de embarazo cuando mi hermano me recomendó a un médico que nunca se equivocaba al definir el sexo de un bebé. De hecho, fue él quien confirmó que sería varón. Entonces, comenzaron con los preparativos del baby shower; la decoración era celeste y casi todos los regalitos que recibí esa tarde fueron del mismo color y unos cuantos amarillos. Días después, decoré el cuarto de mi bebé, lo pinté de amarillo y coloqué cenefas de ositos alrededor.

			La fecha de parto estaba programada para el 28 de febrero de 2006. Sin embargo, los días pasaban y no sentía nada. Acudí a mi control y dijeron que faltaba un poco más. Recuerdo que un dos de marzo le comenté a mi mamá que se me había antojado una patasca—sopa de mote—, la preparó y la sentí riquísima. Me fui a dormir, preguntándole a mi pequeñín cuando se animaría a conocerme.

			El 3 de marzo, a eso de las cinco de la mañana, mi barriga se puso dura. Era una sensación que duraba unos cuantos segundos y luego desaparecía. Desperté a Álex, el papá de mi bebé.

			—Creo que ya quiere salir —dije, y le avisamos a mi mamá.

			La sensación se repetía cada diez minutos, pero no sentía dolor, sino una fuerte tensión en el vientre. Mientras íbamos al hospital Angamos, en Miraflores, las contracciones ocasionaron un poco de dolor. Llegamos a las siete de la mañana y me revisaron.

			—Todavía está en cuatro de dilatación —dijeron.

			Caminé, tal como me recomendaron, pues faltaba mucho para el trabajo de parto. El dolor era cada vez más intenso. Recuerdo que agarré a mi mamá de un hombro y a Álex del otro, presionándolos muy fuerte en cada contracción. Pedí que me revisaran, pero dijeron que esperara. Sin pensarlo, grité que la fuente se había reventado y que un líquido se esparcía entre mis piernas.

			—¡Ya!, recuéstese, le he dicho que aún falta, pero usted no hace caso —dijo molesta la enfermera. Me revisó y no olvidaré jamás su gesto de terror.

			—¡Traigan una silla de ruedas, debe subir a sala de parto! ¡Que la preparen! ¡Está en ocho de dilatación!

			—¡Ya ven, ya ven! —dije, renegando por su falta de interés.

			Subimos en el ascensor y mandaron a Álex a comprar unos medicamentos que debían suministrarme antes de dar a luz. Mi mamá se quedó afuera de la sala. Me echaron sobre una camilla, me retorcía de dolor y sentí como si mis caderas estuviesen a punto de quebrarse. Un médico revisaba a los pacientes cama por cama. Cuando me vio, le grité:

			—¡Doctor, siento la cabeza de mi bebé!

			De inmediato, el médico ordenó que me trasladaran a sala de partos.

			—Tranquila, mamita —dijo, mientras acariciaba mi cabeza.

			Entré, me pidieron levantar las piernas y pujar. A las siete y cincuenta y nueve de la mañana, en el segundo pujo, escuché por primera vez el llanto de mi bebé. Los médicos se reían porque el pequeño se hizo popó en la mano del doctor.

			—Es una hermosa mujercita —dijo el doctor.

			Me la mostraron y, con mucho cuidado, la colocaron sobre mi pecho. Me enamoré de ella a primera vista y mi corazón latió muy fuerte, tanto como ahora. Mientras escribo, revivo ese momento y esa bella conexión que tuvimos. ¡Con qué ternura la besaba!

			—Me aseguraron que sería hombre —dije.

			—A veces nos equivocamos —respondió el doctor.

			Con ello, nos hicimos una gran pregunta: ¿cómo la llamaríamos, si ya le había puesto por nombre Rodrigo? Álex llegó poco después del nacimiento de la bebé.

			—¡Rodriga ya nació! —le dijo mi mamá.

			No lo podíamos creer, nos emocionaba mucho verla tan chiquita. Otra vez nos preguntamos cómo se llamaría, pues debíamos registrarla pronto. Entonces les dije que se llamaría Cielo. Había escuchado ese nombre en algún momento y me gustó. El segundo nombre lo eligió Álex. Así fue como Cielo Alexandra llegó a nuestras vidas. Nació con 2.7 kilos y 49 centímetros. De pronto, notamos que al llorar se le formaba un corazón rojo en su frente. Un poco asustada, le consulté a la doctora por ese detalle,

			—Es su lunar de nacimiento, tranquila —respondió.

			Cielo fue recibida con mucho amor. No fue un embarazo planificado, pero ocurrió en el momento preciso, para transformar mi vida y enseñarnos lo que era el verdadero amor. Todos la engreían, recuerdo que mi papá se desesperaba cuando su nietecita lloraba y corría a comprar «fórmula» porque pensaba que mi leche no la llenaba. Era una niña que irradiaba mucha luz, no había lugar en donde no me hiciesen un comentario sobre ella.

			Junto con mi familia, celebrábamos cada mes desde su nacimiento. A los seis meses le hice su primera fiestita y nombramos a mi hermano Lalo y a mi cuñada Rosita como sus padrinos de agüita bendita. Al primer año la bautizamos e hicimos una gran fiesta. Mi hermana Gisela y su esposo Johnny fueron sus padrinos. Hasta entonces, no sabía cuan importantes serían para mi hija en el futuro. Escogimos bien. La amaban y siempre estuvieron a su lado.

			Vivimos unos años con mis papás, luego nos mudamos y regresamos a vivir con ellos cuando Cielito tenía cuatro años. Ella adoraba a sus abuelos. Mi mamá solía decir que era su «bastoncito», pero lo que más me conmovió fue escucharlos decir a ambos por primera vez «te amo». Era la palabrita que Cielo siempre les decía: «Mi monita bella, te amo, y también a ti, mi papito peladito». Ver cómo correspondían a su amor es un recuerdo que atesoro en mi corazón.

			Cielo fue creciendo y nos pidió una hermanita para jugar. Entonces, decidimos encargar a Flavia, quien también fue una niña esperada por todos. Cielito tenía la ilusión de ser la mayor y enseñarle muchas cosas a su hermanita. Fue hermoso verlas crecer entre juegos, abrazos y peleas propias de hermanas, las cuales terminaban con un fuerte abrazo.

			Mis hijas, amándose de esa manera que Cielo sabía demostrar.
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			Lunar corazón rojo

			Cielo nació con una característica especial: al llorar, una especie de lunar rojizo se formaba en su frente. Recuerdo que cuando regresamos a casa, pocos días después de su nacimiento, Cielito lloró muy fuerte. Al cargarla, lo vi otra vez. Me preocupé porque, además de ser mamá primeriza, nadie en mi familia había tenido un lunar así y menos en forma de corazón. Sin embargo, me pareció algo especial. De hecho, cuando Cielo se calmaba, el lunar desaparecía y volvía a aparecer solo cuando lloraba.

			A los cinco días, durante su primer control, le pregunté al doctor si ese lunar era una mala señal. Él sonrió y dijo que estuviese tranquila, ya que se trataba de un lunar de sangre poco usual y en forma de corazón. Me recomendó observarla y detectar en qué momento se le notaba, pues probablemente se borraría conforme Cielo fuese creciendo. Pasaron meses, años y noté que el corazoncito se encendía cuando Cielo lloraba o se reía mucho. En esos momentos, yo le preguntaba qué le sucedía.

			—Nada, mami —respondía Cielo.

			—No me puedes mentir, ya está marcado el corazón en tu frente —le decía y empezábamos a reír.

			El lunarcito también aparecía en momentos de alegría. Cielito tenía una risa muy particular y contagiosa. Aún la recuerdo riéndose y su corazoncito encendiéndose en su frente. De esa manera descubrimos que sus emociones inflamaban el lunar. La besaba en la frente y le decía que era mi niñita de amor. Ella sonreía con ternura y se engreía, se acurrucaba en mi pecho como si fuera una bebé, y me llenaba de su amor.

			Pensé que con el tiempo el lunar se borraría, pero no fue así. Permaneció en su frente, avivándose como una llamita de fuego cada vez que demostraba felicidad, tristeza o enojo. Cielo era muy especial y desde bebé trajo consigo esa señal para enseñarnos lo que era el verdadero amor. Aún hoy pienso que ese corazón reflejaba todo el amor que sentía.

			Tiempo después, encontré un vídeo en el que una enfermera contaba una leyenda acerca de los niños que nacen con un lunar rojo en forma de corazón en la frente. Se dice que ellos recibieron el beso de un ángel antes de ser enviados a la Tierra. En realidad, siento que así fue: la enviaron con un beso cargado de amor para nosotros.

			Quizá le llamen coincidencia, pero el 3 de enero de 2024 nació Olivia Valentina, hija de mi sobrina Ariana y Mateo. La bebé nos sorprendió al nacer, ya que también tenía un lunar rojo en forma de corazón en la frente, como el de su tía Cielo cuando era bebé. Para mí, para sus padres y toda la familia es un regalo de amor. Su nombre lo dice, pues Ariana escogió el nombre de Oliva por la cantante favorita de Cielo, y Valentina por ser valiente y sostenerse con fuerza al vientre de mamá cuando cayó de un caballo, sin saber que estaba embarazada. El milagrito llegó a nuestras vidas con el beso de su ángel para llenarnos de amor.
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			El inicio de una extraña enfermedad
denominada PTI

			Este fue el momento en el que decidí contar mi historia: la de una mamá, su hija sana —que de pequeña a lo mucho había tenido resfríos y tos, pero nada fuera de lo común— y el sentimiento inexplicable que surgió cuando le diagnosticaron una enfermedad extraña, uno de esos males que aterran con tan solo oírlos.

			Cielo estaba por cumplir trece años. El 5 de febrero de 2019 recibí una llamada de mi hija.

			—Mamá, me salió un lunar en la lengua.

			—¿Lunar? —respondí, algo confundida.

			—Sí, bien raro, ¿no? —dijo Cielo y empezó a reírse. Yo también lo hice, pensé que se trataba de una sencilla broma.

			Le pedí a Carmencita, quien me ayudaba con los quehaceres de la casa, que le tomara una foto al lunar y la mandara a mi teléfono. Al verlo, comprobé que tenía la apariencia de un lunar negrito y redondo. Le dije a Cielo que la revisaría al llegar a casa. Mientras almorzaba pensé en ello. La llamé y le pedí a Carmencita que comprobara si era el único lunar que tenía mi hija. Así lo hizo y descubrió otro dentro de la boca —en forma de un pequeño coágulo de sangre— y vio que en sus piernas tenía varios puntitos rojos. Creí que Cielo se había intoxicado e hice mil preguntas al respecto.

			—Tenla lista, la llevaré a emergencias —le dije a Carmencita.

			Llegué rápido del trabajo, la revisé y encontré algo mucho más extraño: cuatro supuestos lunares. Dos en la lengua, dos en las paredes de la boca. También descubrí que tenía puntitos rojos y púrpuras en las piernas. La llevé a la clínica Vesalio, la revisaron y ordenaron que se le realizaran análisis para determinar lo que ocurría. Cuando trajeron los resultados, escuché por primera vez la palabra PTI (púrpura trombocitopénica idiopática).

			—¿Es la primera vez que presenta esto? —dijo el doctor, quien parecía sorprendido.

			—Sí, pero, doctor, ¿vio los resultados? —respondí.

			—Señora, las plaquetas de su niña están bajas. Tiene 80 000 en el recuento, le recomiendo internarla para monitorearla.

			Lo normal es que una persona tenga entre 150 000 y 450 000 plaquetas en su cuerpo. Cielo permaneció dos días en observación. No sentía dolor, solo tenía las petequias —los lunares— que no desaparecían. A pesar de todo, siempre esbozaba una sonrisa.

			—Una fotito para recordar —decía. Foto por aquí, foto por allá.

			Al segundo día me sugirieron llevar a Cielo a una clínica donde pudieran tratarla especialistas en hematología, pues parecía un cuadro de PTI. Me recomendaron que no la moviésemos mucho, pues no sabían si tenía sangrados en alguna otra parte y porque podían aparecer más petequias. La llevamos a la clínica Ricardo Palma, donde también me recomendaron internarla. Al día siguiente llegó el hematólogo, quien confirmó lo que ya nos habían dicho. Aparentemente, mi hija atravesaba un cuadro de PTI. Nos sugirió realizarle más análisis y le recetó corticoides para evitar que su sistema inmunológico destruyera las plaquetas. A los tres días, Cielo dijo que extrañaba a su hermanita, entonces, llevamos a Flavia de visita. Al verse, estallaron de risa. ¡Qué felices eran cuando estaban juntas!

			Permaneció internada una semana hasta que le dieron el alta, al ver que sus plaquetas aumentaban y que las petequias desaparecían. Cuando salió del hospital, registraba un recuento de 124 000 plaquetas. Los médicos le recetaron varios corticoides y una dieta especial. Pese a su mejoría, la llevé a otro médico para escuchar una segunda opinión. El doctor me explicó lo mismo y dijo que el único tratamiento eran los corticoides. Si el PTI se volvía crónico, Cielo tendría que recibir trasfusiones de plaquetas. Le pregunté al doctor por qué razón mi hija tenía esa enfermedad, si no era una cuestión hereditaria.

			—Son enfermedades raras y hay que determinar varias cosas aún —señaló.

			Pasaron tres semanas y Cielo continuaba tomando su dosis de 30 mg de corticoides. Cumplió trece años y la pasó muy bien, aunque algo resfriada. El cinco de marzo apareció nuevamente una petequia en su boca. La llevé a la clínica y tras los análisis vimos que tenía 40 000 en el recuento de plaquetas. Se quedó internada una semana, trataron su resfriado, un cuadro de tos y subieron la dosis de los corticoides. No podía moverse mucho, pues sin plaquetas no hay coagulación. Cielo empezó a sentir fobia hacia las agujas y se desesperaba cada vez que se acercaban los enfermeros. Sin embargo, era necesario sacarle sangre a diario para revisar sus niveles de plaquetas.

			Cada vez le gustaban menos las clínicas, por lo que se incomodaba y lloraba cada vez que la internábamos. Al término de la semana, con un recuento de 245 000 plaquetas, le dieron el alta, no sin antes recomendarnos llevarla a sus controles semanales. Cielo salió feliz de la clínica, con la esperanza de no volver más. Extrañaba a su hermana, su casa, a sus abuelos, a todas aquellas personas que la hacían feliz.

			Pasó un mes. Todo marchaba bien hasta que le apareció un moretón, le empezó a doler un poco la muela y la tos regresó. Volvimos a realizarle análisis. Las plaquetas habían bajado un poquito, pero se mantenían dentro del rango. A los días le aparecieron puntitos por el seno. Me aterré, pero Cielo me pidió ya no ir a la clínica porque tenía mucho miedo. Le sacamos los análisis en el laboratorio y el recuento de las plaquetas arrojó 7000. Me quería morir. ¿Qué hago, Dios mío? ¡Es bajísimo!, pensé. Llamé a su hematólogo y pedí que me diera una cita de emergencia. El médico dijo que la situación de mi hija se estaba complicando y que suministrarle corticoides no era recomendable, ya que si bien es bueno para algunas cosas, termina por dañar otras. Sugirió también que revisáramos otro tipo de medicamentos, porque las plaquetas estaban bajas. Además, era casi un hecho que Cielo necesitaría transfusiones. Por ello, me recomendó llevarla con un hematólogo pediátrico. Indagué en internet y descubrí que en el Perú solo había dos especialistas de ese tipo. Uno de ellos trabajaba en la Clínica Internacional y el otro en el Hospital del Niño de Breña. Llamé de inmediato a la clínica y me dieron cita para el 29 de marzo, es decir, tres días después. Acepté, no tenía otra opción.
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