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			PRÓLOGO 


			Al día aún le quedaba suficiente claridad para que pudieran actuar con calma. El estacionamiento de Gitano´s bar estaba a la intemperie, así que los rayos del sol de aquella mañana parecían querer ayudar a los propósitos que con ella llegaban a tempranas horas. Las luces de las patrullas y ambulancias que ingresaron eran un espectáculo poco frecuente para los empleados que trabajaban en aquel local. No llevaban las sirenas encendidas, pues no había necesidad de alertar a nadie con su llegada, en especial a Diógenes Cabello, quien se encontraba muy quieto en el asiento delantero en su coche con las manos apoyadas en el volante y la cabeza echada hacia atrás, como si se hubiera quedado dormido; solo que de ese sueño no despertaría nunca más. Un charco de sangre en el suelo fue lo primero que vieron la detective Mónica Campos y su ayudante Daniel Martínez cuando bajaron del coche; goteaba poco a poco de la portezuela cerrada. El coche particular de Mónica llevaba también en el techo una mini barra luminosa azul y rojo desmontable para identificarse con los otros coches patrulla que iban pintados de azul y blanco y que orgullosos ostentaban la placa de las fuerzas del orden, pintada en las puertas. Una ambulancia se encontraba ya en la macabra escena, y junto a esta, la unidad forense de la policía del estado. 


			El oficial a cargo se acercó a los detectives y los acompañó hasta el vehículo que formaba parte del cuadro criminal: un Peugeot gris, de esos que tiene cualquier hijo de vecino de clase media. 


			Daniel permanecía al lado de Mónica cuando el oficial habló: 


			—Detective, ¿cómo le va? —le escuchó decir. Él mantenía la boca cerrada. 


			—He tenido días mejores —respondió la detective—. Y qué puede decirme, capitán… 


			—Márquez, detective —dijo el hombre, sacando de su impecable uniforme una cajetilla de Marlboro; ofreció uno a Mónica, ella lo rechazó con un gesto. 


			—Márquez, gracias… ¿Mismo perfil? 


			—Así parece, solo que esta vez la víctima no salió del coche, o mejor dicho, no pudo salir. —Daniel siguió con la vista el dedo del capitán Márquez señalando hacia el coche. 


			—¿Qué dice el forense? —preguntó ella. Ambos se detuvieron a pocos pasos del Peugeot sangriento; como pensó en llamarlo, aunque luego le pareciera una absoluta estupidez. 


			—En resumen, que el pobre diablo no la pasó tan bien como esperaba, pero el informe oficial podrá leerlo usted misma —respondió el uniformado señalando de nuevo hacia el coche, detrás del cual parecían esconderse el médico del hospital estatal y el médico forense. 


			Mónica tomaba notas, mentales y escritas, de todo lo que veía. El cadáver en el coche, la sangre en el suelo. Quiso tomar unas fotografías en el interior del vehículo, para lo que tuvo que entrar por el lado del acompañante. Justo después de que varios destellos del flash iluminaran el coche por dentro, la voz del forense le llegó desde el otro lado. 


			—Bien, detective, creo que eso es todo por ahora —dijo el doctor, quitándose los guantes de látex e introduciéndolos en una pequeña bolsa transparente que le ofrecía el joven a su lado—. Mi labor culmina aquí, así que me retiro.


			—Espere un poco, doctor —le pidió ella, mirando un poco más de cerca el techo, cerca del tapasol. Daniel la veía desde atrás hurgando con sus dedos la parte superior del coche, se veía algo incómoda—. ¡Daniel! —lo llamó—. Necesito la navaja.


			De inmediato Daniel hurgó en su bolsillo hasta encontrar la multiuso, desplegó la afilada hoja y la depositó en la mano abierta de Mónica. Luego la vio apuñalar el techo del coche como si quisiera llevarse un trozo de este. 
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			Siete días antes. 


			Las voces apagadas que escapaban por las rendijas de la puerta eran, de forma inequívoca, las de dos profesionales en pleno debate por la razón, aunque al margen de quién la tuviese, el resultado no se vería en nada afectado. 


			—Tienes —que admitir que estas pruebas podrían reabrir el caso —exigía Diógenes Cabello, abogado de la firma para la que trabajaba también su colega, Manuel Maduro, con quien sostenía aquella disputa que, ambos lo sabían, no arrojaría ninguna mejora al mundo. 


			—Eso si ese leguleyo las encuentra, ¿no crees? —replicó Maduro mientras se acomodaba la corbata frente a un espejo instalado en el cuarto de baño de la oficina. 


			—Esas pruebas son de dominio público, mi estimado. 


			En ese momento, Maduro salía del tocador y secaba sus manos con servilletas. 


			—Eso es lo lindo del asunto, Diógenes —replicó, y tiró las servilletas mojadas en el cesto—. Cuando se den cuenta de que su as de espadas estaba en sus narices, no, en la nariz de todo el mundo, no van a querer ni siquiera escuchar que este caso existió. —Su colega no dijo nada, estaba sopesando lo que decía Maduro, y la razón que tenía lo convertía en un auténtico hijo de puta—. ¿O acaso crees que algún abogado respetable admitirá haber pasado por alto algo así? 


			—Ni con su esposa —masculló Cabello mirando ligeramente hacia abajo. Maduro se apresuró hacia la puerta, pero se detuvo al pasar al lado de Cabello y poniendo una mano en su hombro añadió: 


			—Relájate, hombre, el caso fue cerrado. Yo me voy a celebrar con unas copas, deberías hacer lo mismo. 


			Y salió dejando que el mecanismo cerrara la puerta. Diógenes Cabello sé quedó en la silenciosa oficina mirando el bello escritorio de imitación de madera. 


			—Cierra con llave al salir —escuchó Cabello la voz de Maduro al otro lado. 


			La sesión había finalizado a las 18:30 con el fallo del juez a su favor, o a favor de la justicia, como le gustaba decir. Se retiró luego a su oficina en un edificio a unos seis kilómetros en el que funcionaba el escritorio jurídico Maduro, Cabello y asociados. Allí lo esperaba su colega y buen amigo. Por supuesto que de lo único que hablaron fue del caso; un caso de violación flagrante en el que el criminal no tenía muchas posibilidades de terminar del lado bueno de los barrotes, lo que no significaba terminar del lado correcto; pero en efecto, y por un tecnicismo bien empleado por la defensa, y un desatino monumental de la parte acusadora, ese fue, contra todo pronóstico, el lado en el que terminó aquel pervertido, ante la mirada impotente de un juez respetuoso de la ley y los ojos atónitos y devastados de una familia cuya hija y esposa no volvería a ser la misma nunca más. Otro par de ojos también fue testigo silente de aquel fallo injusto, cuyo final determinó el seco golpe del mazo de madera. Pero eran ojos discretos, y salieron de la sala mucho antes de que los murmullos que el fallo provocó se transformaran en un estruendo de protestas e injurias. Esos ojos marrones no se quedaron a ver el final de aquel espectáculo sofocado por la fuerza policial; prefirieron entrar en su coche y esperar a que el defensor del crimen, aquel abogado del diablo, saliera triunfante del edificio y partiera. 


			Manuel Maduro disminuyó la velocidad cuando pasó frente al local. Su nada humilde reloj de oro marcaba poco más de las once y media de la noche cuando se detuvo en el estacionamiento privado de Ali-Ba-bar, un discreto sitio de los suburbios que era más famoso por la clase de clientes que concurría que por los servicios que ofrecía. Bajó del Audi negro; color que eligió porque, según él, decía cosas interesantes acerca de su dueño. Además, no veía a un abogado conduciendo un coche, digamos, amarillo, por costoso que fuese; blanco tal vez, o gris, pero nunca amarillo. Llegó a la puerta del bar como si fuera el dueño, e incluso entró sin saludar al portero. No veía nada más que su propio ego inflamado, tanto, que no vio a la mujer que lo miraba con pícara curiosidad desde que había entrado al salón principal, ni al empleado de seguridad que lo cacheó completamente desde su puesto de vigilancia en el lado opuesto del salón, tampoco al gorila que lo reconoció del noticiero del medio día y que no le quitaba el ojo de encima, y mucho menos a la muchacha que había entrado cerca de una hora después, que era la misma que lo había seguido desde el edificio de los tribunales a su despacho y luego hasta el bar.
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			El silencio de la casa se quebró cuando los pasos de las chicas retumbaron al bajar por las escaleras de madera. Eran más de las doce de la noche y, según ellas, la noche no había comenzado. Se habían vestido de fiesta, los tacones altos y los vestidos cortos eran la moda y ellas no iban a ir en contra. Se detuvieron frente al espejo para darse los últimos retoques aunque no los necesitaran; no solo porque se veían bastante atractivas para cualquier mocoso promedio, si no que esos truhanes se pondrían tan borrachos cuando la fiesta acabase, que no distinguirían una mula de una mujer a tres metros de distancia. 
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