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			Este livro é de Marilena


			E dos meus filhos, Rodrigo e Diego


			Homenagem a José Castello, Josélia Aguiar e Laura Greenhalgh


		




		

			Estão matando os meninos


			Nas casas pobres as mulheres choravam.


			Capitães da Areia, Jorge Amado


			Que tiro foi esse?


			Jojo Maronttinni


		




		

			Quarta carta ao mundo


		




		

			O artesão


			— Mataram os meninos.


			— E daí?


			— Apenas os meninos.


			— Matar meninos é apenas? É apenas, é?


			— E daí?


			Encostam-se no balcão. Uma garrafa de cachaça e dois copos, limão e uma piaba, sal e óleo. Um momento. Só um momento em silêncio. Dois nordestinos extraviados.


			Ismael, o pai, chorando, quer acertar os pensamentos. Ou parar de pensar. Tenta não pensar, de preferência. Quem diria? Não quer pensar. Pensar cansa e dói muito. O filho assassinado. Rasgado de balas de rifle. Mataram Jorge, meu filho. A voz, não, as vozes, pedras girando na cabeça, ou nos ouvidos? Nos cabelos? Onde ficam os pensamentos? Os pensamentos são na cabeça e nos ouvidos? Não pode, ou uma coisa ou noutra. Fica quieto, para de pensar, devagarzinho, assim: mataram meu menino debaixo de bala. Mataram meu filho Jorge. Soluçando. A gente pensa com a voz que vem de fora? Ou os pensamentos ficam nos cabelos? Então, não pode, nos cabelos, na cabeça, nos ouvidos? Faz de conta que pode pensar e sofrer nos cabelos, na cabeça, nos ouvidos. Pode? A voz está dizendo: estão matando os meninos. Faz figura e repete: estão matando os meninos. Mataram meu filho, Jorge… Os homens chegam atirando e matam. Bebe mais um gole de cachaça…


			— Mataram Jorge, meu amigo, sem piedade.


			— Assim na chincha? E matam, é? Sem falar, sem briga, sem nada.


			— Sim, sem nada…


			Puxou um tamborete e fez careta ao tomar o gole de cachaça.


			— E pode?


			— Atiraram na cabeça?


			— Foi sem querer, depois eles disseram… estavam procurando traficante. Dizem e depois repetem, repetem…


			— Atiram na cabeça para não perder a bala…


			— Agora cuida da alma dele, não sabe, compadre?


			— Quem cuida da alma é Deus. Agora eu cuido do corpo… do que resta do corpo. Entende?… Eu só queria que estudasse. Na escola ele aprendia a ser homem…


			— Agora vai estudar no céu…


			— É um consolo. Mas quero ele aqui do meu lado. Vivinho… E ainda era só um menino…


			— Não é de estranhar… Eles só matam meninos… Só os meninos morrem?


			— É o que dizem por aí. Só precisa ser menino. E matam. Sem mais: menino. Quer dizer, se for à escola morre mais rápido, Se estudar morre ligeiro… Incrível, não é compadre Beu…?


			— Na escola matam logo…


			— Basta empurrar o portão da escola e matam.


			Matrícula


			Os dois ali conversando na brisa da tarde, embora pestilenta e triste. Com gosto de sangue e morte. Ismael se lembra de que em muitas tardes estivera ali traçando uma gelada, enquanto Jorge brincava de carrinho de madeira na areia, o carro que ele mesmo fizera, com seus dedos mágicos de artesão. A tarde se aproximava da noite. Na noite completa, dizia meu filho, com a doçura de quem diz:


			— Meu filho, vem cá, vamos pra casa.


			Vamos pra casa significava minha garantia, meu porto seguro, que foi para isso que a construiu. Como levou Jorge para a escola pegando na mão e não sabia que estava assinando a pena de morte do menino? Queria ajudá-lo, protegê-lo. O dever de todo pai, não é? Vai que essas coisas acontecem e não queria se culpar.


			— A escola é como se fosse uma bandeira rasgada e esfarrapada balançando na entrada com a frase escrita no centro: “É escola, tem menino, mate”.


			— Escola é uma espécie de passe livre para o crime desses bandidos milicianos. Sem bom dia nem boa tarde e matam.


			— Matrícula é sentença de morte.


			— Como?


			— Quando você assina uma matricula assina A sentença de morte do filho.


			— Que coisa horrível!


			— Quando você menos espera chega a notícia em casa, mataram fulano. Coisa rápida, você autorizou está autorizado. Fica abestalhado pelos cantos. Não diz nada. O menino morreu sem direito a nada. Sem um ai…


			— E pode sorrir?


			— Você é doido, menino não tem nada que sorrir, pra que menino quer sorrir? Como? Morre ali mesmo, não dá nem tempo de chorar. Menino não precisa desses luxos, nem choro nem riso. Morre. E pronto. Sabe o que é “e pronto”? Assunto encerrado, sem choro nem vela, assim mesmo, sem choro nem vela.


			— E daí?


			— Minha mulher não tem mais controle. Chora o tempo todo.


			— Mãe é para chorar. Pai também. Amargando a dor no peito. Morte é assim. Basta… E daí? Morte de menino é samba na laje com churrasco e cachaça. Tem quem comemore, é? Com batucada e fé. Você não sabe? Fé é ingrediente da morte, ou para a morte. Ela falou. Tem muita gente que tem fé, falam assim. Este povo, hein?


			Ismael fecha os ouvidos com a palma das mãos. Descobre desalentado que o barulho, os ouvidos, as vozes não veem de fora, estão na alma, encravados no sangue. Precisa morrer, ele também, ele próprio. Ao contrário dos meninos, procurara a morte, com desenho de feras nas paredes. A morte não viera, para os outros indesejada, mas ali perseguida. Acordara, alguém acorda do sono eterno? Para testemunhar a crueldade. A intensa crueldade das balas cruzando os dias para se entrincheirar no corpo dos meninos. Sem ter quem os defenda. Nunca. Escutara. Nem mesmo a lei.


			Acordado, percebeu que a mulher dormira envolta no lençol, talvez para não despertar o choro. Jorge agora não estava em casa, nunca mais estaria. Decidiu se levantar e foi descalço para outro quarto. O quarto de trabalho onde pretendia se ocupar com a porta para construir. Afinal, não podia continuar chorando o assassinato do menino. Doía muito. Abriu a garrafa de cachaça com os dentes. Bebeu ali, a bebida escorrendo pelos cantos da boca, caía no ombro, no peito. Nunca esqueceria aquele rosto sangrando. O olho de João atingido. Mesmo no olho, não é assim que se diz? E o sonho dentro do sono. O menino estava entrando na escola… sonhava?, e um tigre escondido atrás do muro pula na direção de Jorge. Quis gritar, cuidado, meu filho. Não gritou. De dentro do tigre saiu um homem com dentes gigantes e arrancou a cabeça da criança, que caiu numa poça de sangue. Só sangue.


			Armado de serrote e formão começou a cortar a madeira, o que fez com habilidade e rapidez. Foi aparando tudo direitinho, aparando. E depois lixando, lixando. Com o lápis fez o primeiro esboço: era o filho Jorge crivado de balas encostado numa parede suja de sangue, a boca aberta num grito de socorro e dor, o olho esbugalhado caindo na face, e num canto da porta agora entalhada, um pelotão de homens de capacetes apontando os rifles, que acabaram de usar.


			Tudo isso porque as pessoas faziam encomendas ao marceneiro e ao artesão. Sabiam que as portas e janelas seriam transformadas em obras, em talhas, que exibiriam depois com orgulho.


			E daí?


			Morrem e enterram, quando enterram, depois a lei vai passear nos bares, beber uísque, vodca. Mas a lei cumpre o seu destino. Isso mesmo, a lei dorme nos livros e nos inquéritos. A lei tem sono demais. As vozes vão se repetindo, as vozes. Nem quer saber mais se estão na cabeça, nos ouvidos, nos cabelos, são as palavras que se multiplicam e doem. Sabe o que mais? Na verdade eu nem quero saber da lei. Só se preocupa com a lei quem perde um filho. Lei é depois. Estão matando os meninos. Muitos, demais.


			Agora querem até construir cemitérios de gavetas só para meninos assassinados. Na vertical. Dois, três andares. A exposição macabra dos filhos mortos. Não importa mais de onde veem. São ruídos, são palavras, são dores. Tentou afastá-las fechando os ouvidos. Não importa. Não quer ouvir mais. Quer dizer a si mesmo não importa. Sem choro sem risos sem palavras. Tudo luxo.


			E daí?


			O luxo é dele, Ismael, reclamando o assassinato, perverso e trágico, de um menino, reclamando a morte de um menino, não é luxo demais reclamar a morte de um menino? Tanta mais coisa para reclamar, tanto adulto morrendo, e você vem logo reclamar a morte de um menino? Que é que vale um menino? Diga, diga, assim sem tempo para pensar, se tiver tempo inventa coisa. Inventa. Pai é danado para inventar coisa. Pode dizer inventa, né? Pode até nem ser pai. Só quem sabe é a mãe, dizem. E dizem de todo jeito e de qualquer maneira, coisa mais estranha isso, dizem. Dizem que mãe é mãe, pai talvez, quem sabe. Mas para sentir dor pai serve, não serve? Já não digo para chorar, porque chorar é coisa de mãe, pai grita e berra mas não chora. Quer dizer, homem que é homem vai buscar a lei no muque. Cabrito que é bom não chora. Tou aqui com a minha dor solitária, chorando a morte de menino. Desculpe, não é morte, não, é assassinato.


			E daí?


			Tem duas coisas que me espantam, cemitério vertical e enterro noturno. Tudo cheio de escuro e dor. Tá certo, tem gente que não tem medo de escuro, eu tenho. É no escuro que vejo meu menino, ele e os outros. Morrendo, os olhos pedindo pai. Me salva, pai. Os olhos grandes, imensos, negros, não diz os olhos pedem, me salva pai. Fecho os olhos para não ver nem dizer. Meu filho, eu quero dizer mas não consigo, não posso fazer nada. É a morte, meu filho. É a morte. E fechei os olhos. Ou seja, fugi. Nada posso, meu filho, só posso mesmo fugir. Então que sou? Um pai que foge é o quê? Não tem outro jeito. Não posso, nada posso.


			O que quero dizer é que um pai nada pode contra a morte com arma e bala. E contra seus emissários? Se a morte viesse sozinha, andando pela calçada com a foice na mão, assim despreocupada assoviando, assoviando, distraída, ainda restava uma esperança. Mas não, manda os homens. E contra eles nada pode. Isso não é crueldade? Se viesse sozinha talvez pudesse nos tratar melhor, cara a cara com ela, a gente conversa, deitado no colo, a cabeça descansando num braço, sei que pode, sei que pode ser assim, não é, meu filho? Pedindo deixe pra depois, não está vendo que é meu filho? Mas ela mandou os homens, que chegaram atirando. Esses homens chegam sempre atirando, matando os meninos. Foram lá enfrentar os bandidos e por isso atiraram. Os bandidos não estavam lá, chegaram.


			Mataram o menino e sumiram com o corpo. O corpo sumiu, foi? Corpo de menino assassinado pode ser sequestrado. Não sei como é que se diz. Foi assassinado, assim. Simples, não é? Sumiram para o pai não ver. Pai não tem direito de ver o filho nem morto, não é? Pai é inútil. Nada serve.


			— Pai de filho assassinado é assim: inútil mesmo. Agora chora, chora, pai só chora e é assim mesmo. Só chora.


			— Fique quieto e não diga nada. Fique calado, não reclame, não fale.


			— Cadê o corpo do menino?


			— Depois lhe digo, depois te aviso. Quando você voltar vai saber.


			Saiu caminhando sozinho pela rua. A mão estendida como quem pede uma esmola: você viu meu filho? Sabe quem levou meu filho?


			Corpo


			— Foi você quem levou o corpo do meu filho? Ah, não sabe? Foi sequestro, foi?


			O policial gigante, fardado, ficou de pé parado na porta da casa, da minha casa, é verdade que eu tenho uma casa?, os braços cruzados. A ordem definitiva:


			 — Não entra ninguém. E para quê? O corpo não está aqui…


			— Quem é a autoridade que responde?


			— Ah, não tem? Não tem nenhuma autoridade?


			— Para que autoridade? Que ingenuidade é essa? Então assuma a autoridade e me responda: foi você quem sequestrou meu filho?


			— Você? Me respeite, moleque…quando falar comigo diga assim: senhor. Repita… senhor.


			— Senhor…!


			— Agora repita de novo…


			— Senhor…!


			— Quando falar com um policial, aprenda, peça licença e diga senhor…


			— Sim, senhor… sim, senhor….


			Foi que se deu o caso: chamaram Ismael para reconhecer o filho no necrotério, é ele mas não reconheço. Como? Morto não reconheço. É seu filho e o senhor não reconhece? Só reconheço meu filho vivo. Veja: conheço mas não reconheço. Conheço meu filho vivo, falando coisas, dizendo besteiras, meu filho dizendo besteiras. E o que é que se faz? Só com vida. Só com vida reconheço. Que história é esta de reconhecer? História mais boba. Nem me chame mais que não venho aqui, não tenho tempo para essas coisas. Se chegar lá em casa rindo e bulindo, aí eu reconheço. Este aí não reconheço.


			Não sabe como se equilibrou, Ismael não sabe. De repente sentiu a explosão na cara e o mundo retinindo. Tinindo, tinindo…..o mundo tinindo..


			— Que é isso, senhor?


			— Senhor, não, doutor…


			— Agora é doutor. Me respeite.


			— Doutor de quê?


			— Doutor, só doutor.


			— Se não reconhecer seu filho apanha mais.


			— Diga assim: reconheço, é meu filho. É Jorge…


			— Jorge de quê?


			— Repita: Jorge de tal…


			— Sim, Jorge de tal… meu filho…


			— E se lembre, nunca esqueça: você não apanhou, num sabe?…Quem já se viu não reconhecer um filho?


			Ismael foi saindo de costas, devagar. Levou outro tapa, desequilibrado bateu com a cabeça na parede, tonto….


			— Você não apanhou aqui, apanhou?… Não seja mentiroso…


			— Não, senhor… e eu sou doido de dizer uma mentira dessa….


			Saiu devagar, de mansinho e na calçada começou a correr, a correr. Enquanto corria, ouvia a risada do menino Jorge, aquele que brincava com um carrinho no quarto. Sim, aquele, ele reconhecia. Brincando, sorrindo, rindo… O filho…


			***


			Agora podia chegar em casa… a morte seca.


			Tanto tempo só noite, Ismael sabia. Um tempo escuro só escuro e nenhuma voz. Ele tinha dificuldades para contar as horas porque não havia relógio. As mulheres — Joana e Josefa — vieram com ele ao quarto onde se encontrava imagina que havia dias, muitos dias. Entraram, disseram vamos ali e não voltaram mais. Disseram fique em casa, é o vírus, entende? Fique em casa. Recusava-se a pensar que sumiram. Embora não fosse uma palavra de todo imprópria.


			Elas saltaram primeiro do carro e entraram na casa imensa, de primeiro andar, cheia de avencas, plantas em ramagens, flores, rosas, uma festa de casa. Ouviu uma delas falar e a outra dizendo: tanto que a gente sonhou, não foi?, compramos e agora vamos morar. Até correu sangue, o nosso sangue para juntar dinheiro, e enfim.


			— Vamos, Ismael, vamos ver o seu quartinho. — Quem falou foi aquela que dissera “tanto que a gente sonhou, não foi?”, pegando na mão dele e dizendo, os três na entrada do quarto:


			— É a sua morada, menino, não vai precisar nem de roupa. — Lá dentro, as duas foram saindo e Josefa dizendo: — Vamos ali. Esta é a sua morada eterna, sabe num sabe? — Passaram a chave.


			Agora no escuro de tantos dias — dias? —, Ismael compreendia o que significava sua morada eterna, com fome, com sede, desmaiando, morria, fazia tantos dias e elas não voltavam. Nem trouxeram picolé da rua.


			Estão me matando, e eu nem posso reagir, vem, Joana, vem, Josefa, traz um copo d’água. Polícia, ninguém vai me ouvir. Polícia.


			Deitado tentava respirar. Nem a tosse seca o socorria. Nem o sol, nem a lua, a vida escorrendo pelos braços, pelas pernas. Ismael morria. Só escuro, só escuro. Por que fizeram isso comigo? Joana e Josefa e Josefa e Joana me mataram. De fome e de sede me mataram. Seco. No escuro, só escuro. Agora vou morrer seco no escuro? Meu Deus, sem comer e sem beber. Por que fizeram isso comigo? Ficar em casa é isso, morrer seco?
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