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			Para o Leo,


			que, em todos os meus voos


			e meus tropeços,


			me dá céu


			e me dá chão.




			Primeiras palavras


			O que a maternidade faz da gente?


			E o que deixamos de fazer quando nos tornamos pais e mães?


			Desde que escutei choro de filho pela primeira vez e segurei aquele bebê com embaraço, tão desajeitada, essas e outras perguntas batem à minha porta todos os dias. Às vezes, entram sem bater.


			Já ouvi que maternidade é plenitude. Mas nós, mães, conhecemos bem cedo a privação de sono, e logo em seguida vem a falta de tempo. Depois, carecemos de paciência, de tranquilidade, de garantias… Insistimos em acertar sempre, em resolver tudo. Sugerimos respostas para perguntas que nem sequer foram feitas. Mesmo assim, a ideia de suprir todas as faltas é ilusão. Mãe é ser cindido, por definição.
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