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			A história deste livro


			Catorze anos antes de escrever estas Confissões, fui para Nova York e abri uma agência de publicidade. Os estadunidenses acharam que eu era louco. O que um escocês entenderia de publicidade?


			Minha agência foi um sucesso imediato e meteórico.


			Escrevi este livro durante minhas férias de verão em 1962 e doei os direitos autorais para meu filho como presente pelo seu aniversário de 21 anos. Eu achava que o livro iria vender 4 mil exemplares. Para minha surpresa, foi um best-seller arrasador, sendo mais tarde traduzido para 14 idiomas. Cerca de um milhão de exemplares foram vendidos até hoje.1


			Por que o escrevi? Primeiro, para atrair novos clientes para minha agência de publicidade. Segundo, para condicionar o mercado a uma oferta pública de ações da nossa empresa. Terceiro, para me tornar mais conhecido no mundo dos negócios. O livro atingiu os três objetivos.


			Se eu o estivesse escrevendo hoje, ele seria menos inconfidente, menos presunçoso e menos didático.


			Você perceberá que ele está cheio de regras — faça isso, faça aquilo, não faça mais aquilo. Gente de publicidade, em particular os jovens, é alérgica a regras. Hoje eu não diria: “Nunca ponha um texto em negativo no seu anúncio.” Diria: “A pesquisa demonstra que, quando você põe um texto em negativo, ninguém irá lê-lo.” Uma fórmula mais diplomática em nossa sociedade permissiva.


			Meus colegas da Ogilvy & Mather seguiram meus preceitos e venderam um monte de produtos de um monte de fabricantes, com o resultado de que nossa agência é hoje sessenta vezes maior do que era quando escrevi este livro. Em vez de um escritório e 19 clientes, temos agora 3 mil clientes e 267 escritórios, sendo 44 nos Estados Unidos.


			Recebo cartas de desconhecidos que me agradecem pelo impressionante desenvolvimento de suas vendas quando seguem os conselhos contidos neste livro. E encontro pessoas importantes do mundo do marketing que dizem dever sua carreira à leitura das minhas Confissões quando estavam começando.


			Peço perdão por me referir às pessoas que trabalham em publicidade como homens. Por favor, lembre-se de que escrevi este livro há 25 anos, quando a maioria das pessoas que trabalhava nesta profissão era homem. Hoje a imensa maioria é mulher. Deus seja louvado!


			Se você perceber um leve cheiro de arrogância, quero que saiba que se trata de uma arrogância seletiva. Sou miseravelmente medíocre em tudo, exceto em publicidade. Não consigo ler um balanço, trabalhar em um computador, esquiar, velejar, jogar golfe ou pintar. Mas, quando se trata de publicidade, a Advertising Age diz que sou “o Rei criativo da publicidade”. Quando a Fortune publicou um artigo a meu respeito intitulado “David Ogilvy é um gênio?”, pedi a meu advogado que a processasse por causa do ponto de interrogação.


			Não muito mais tarde, me tornei um vulcão extinto e me refugiei na “administração”. Mas me aborreci com o tumulto da Madison Avenue e fui viver no interior da França, onde pratico jardinagem — e bombardeio os meus colegas com memorandos intrometidos.


			De modo geral, meus preceitos — a maioria deles baseada em pesquisa — são tão válidos hoje como eram em 1962. Mas Confissões tem três afirmações que precisam ser corrigidas:


			Na página 193, escrevi que “quando o seu anúncio precisa conter um cupom e você quer o máximo de retorno, ponha-o no alto da página, em destaque, no centro do alvo”. Hoje em dia, isso já não é válido. Ponha seu cupom no canto inferior direito.


			Na página 200, escrevi que “não existe correlação entre as pessoas gostarem dos comerciais e que eles as convençam a comprar”. Pesquisa recente do Ogilvy Center for Research and Development revelou que, quando as pessoas gostam de um comercial, ele vende mais do que os comerciais de que elas não gostam.


			Na página 200, eu advertia o leitor a se restringir a noventa palavras por minuto em um comercial de televisão. Sabe-se agora que, na média, duzentas palavras por minuto vendem mais produtos. Os vendedores nas feiras livres sabem disso, por isso falam tão depressa.


			O Capítulo VIII, sobre comerciais de televisão, se tornou inadequado. Eu só posso alegar que, em 1962, pouco se sabia sobre o que funcionava e o que não funcionava em televisão. Você encontrará uma pesquisa mais recente em meu livro A publicidade segundo Ogilvy.2


			Confissões nada fala sobre a cultura corporativa, principalmente sobre a cultura corporativa das agências de publicidade. Em 1962, eu — nem ninguém, para ser sincero — nunca tinha ouvido nada a respeito de cultura corporativa. Graças a dois estudiosos de administração, Terrence Deal e Allen Kennedy, sabemos hoje que “as pessoas que construíram as companhias pelas quais os Estados Unidos são famosos trabalharam obsessivamente para criar fortes culturas dentro de suas organizações. As companhias que cultivaram sua identidade individual definindo valores, criando heróis, divulgando ritos e rituais e propagando sua cultura têm uma vantagem”.


			Hoje, o conceito de cultura corporativa foi adotado em grande escala não apenas nos Estados Unidos, mas também na Inglaterra. Frances Cairncross, do The Economist, escreveu: “A característica comum do sucesso é a criação deliberada de uma cultura corporativa.”


			O líder de uma das maiores agências me disse pouco tempo atrás: “A Ogilvy & Mather é a única agência no mundo com uma verdadeira cultura corporativa.” Talvez seja isso, mais do que qualquer outra coisa, o que nos diferencia dos nossos concorrentes. Eis como vejo a nossa cultura:


			Parte do nosso pessoal passa toda a sua vida ativa na agência. Por isso, fazemos de tudo para torná-la um lugar agradável para trabalhar. Isso é uma prioridade.


			Tratamos nosso pessoal como seres humanos. Nós os ajudamos quando têm problemas — no trabalho, de saúde, com o alcoolismo, e assim por diante.


			Nós os ajudamos a extrair o melhor dos seus talentos, investindo muito tempo e dinheiro no treinamento — como se fôssemos um hospital-escola.


			Nosso sistema de administração é democrático. Não gostamos de burocracia hierárquica ou de ordens rígidas e robotizantes.


			Damos aos nossos executivos um grau excepcional de liberdade e independência.


			Gostamos de pessoas gentis. Nosso escritório de Nova York dá um prêmio anual para “profissionalismo combinado com civilidade”.


			Gostamos de pessoas honestas nos seus argumentos, honestas com os clientes e, acima de tudo, honestas com os consumidores.


			Admiramos quem trabalha duro, que é objetivo e direto.


			Detestamos politiqueiros de escritório, bajuladores, arrogantes e ignorantes metidos. Odiamos grosseria.


			Qualquer um na nossa empresa pode ser promovido.


			Não temos preconceitos — religioso, racial ou de gênero.


			Detestamos o nepotismo ou qualquer outra forma de favoritismo. Ao promover pessoas a cargos superiores, somos mais influenciados pelo caráter do que por qualquer outro fator.


			Fazemos recomendações aos clientes como se fôssemos os donos de suas empresas, sem levar em consideração o nosso próprio interesse.


			O que a maioria dos clientes quer de uma agência são boas campanhas publicitárias. A função criativa está no topo das nossas prioridades.


			A linha divisória entre o orgulho do nosso trabalho e a obstinação neurótica é muito sutil. Não usurpamos dos clientes o direito de decidir qual a publicidade será publicada. Afinal, o dinheiro é deles.


			Muitos de nossos clientes nos contratam em diversos países. Para eles, é importante saber que podem contar com os mesmos padrões de comportamento em todos os nossos escritórios. Por isso, fazemos questão de que a nossa cultura seja a mesma no mundo inteiro. Tentamos vender os produtos sem ofender os mores dos países onde fazemos negócios.


			Damos importância à discrição. Clientes não gostam de agências que deixam segredos escapar . Também não gostam quando uma agência toma para si o crédito pelo sucesso deles. Interpor-se entre o cliente e as luzes da ribalta é falta de educação.


			Temos um furioso hábito de “descontentamento divino” com a nossa performance. É um antídoto para a arrogância.


			Nossa extensa empresa se mantém unida por uma rede de amizades pessoais. Todos pertencemos ao mesmo clube.


			Gostamos de relatórios e correspondência bem-escritos, fáceis de ler e curtos. Somos contra o jargão pseudoacadêmico, como “atitudinal”, “paradigmas”, “desmassificação”, “reconceptualizar”, “subótimo”, “ligação simbiótica”, “splinterização”, “dimensionalização”. (Lorde Rutherford costumava dizer ao seu pessoal, no Laboratório Cavendish, que, se eles não pudessem explicar a sua ciência para uma garçonete, ela seria má ciência.)


			Por meio da repetição fanática, alguns dos meus obiter dicta ficaram gravados em nossa cultura. Aqui estão alguns deles:


			(1) “Nós vendemos — ou então…”


			(2) “Você não pode aborrecer as pessoas para comprar seu produto; você só pode deixá-las interessadas a comprá-lo.”


			(3) “Preferimos a disciplina do conhecimento à anarquia da ignorância. Perseguimos o conhecimento da mesma forma que um porco procura trufas. Um porco cego pode eventualmente encontrar trufas, mas ajuda saber que elas crescem em florestas de carvalhos.”


			(4) “Empregamos cavalheiros com cérebros.”


			(5) “A consumidora não é uma idiota. Ela é a sua mulher. Não insulte a inteligência dela.”


			(6) “A menos que a campanha contenha uma Grande Ideia, ela passará como um navio dentro da noite.” (Duvido que mais de uma campanha em cada cem contenha uma grande ideia. Sou considerado um dos mais férteis quando grandes ideias são o assunto, mas em minha longa carreira não tive mais de vinte delas.)


			(7) “Somente negócios de Primeira Classe, e num estilo de Primeira Classe.”


			(8) “Nunca publique um anúncio que você não gostaria que a sua família visse.”


			(9) “Pesquise em todos os parques da sua cidade. Você não encontrará nenhum monumento a comitês.”


			Este livro nada diz sobre a publicidade de “resposta direta”, aquele tipo que convida o leitor a encomendar o produto por correio, diretamente do fabricante. As pessoas que escrevem esse tipo de anúncio sabem com precisão quantos produtos vendem, ao passo que as que escrevem anúncios “comuns” e comerciais de televisão raramente o sabem, se é que sabem; muitos outros fatores estão envolvidos no marketing mix, como os descontos de preço da concorrência e o encolhimento dos estoques do varejo.


			O curioso é que as técnicas que funcionam melhor nos anúncios direct são pouco usadas na publicidade comum — por exemplo, dar informações factuais sobre o produto.


			Se todos os anunciantes seguissem o exemplo de seus confrades da resposta direta, venderiam mais. Todo redator deveria começar sua carreira ficando dois anos em resposta direta. Um rápido olhar em qualquer anúncio me revela se o redator teve essa experiência.


			QUATRO PROBLEMAS


			Hoje em dia, o mundo da publicidade enfrenta quatro problemas com dimensões críticas.


			O primeiro é que os fabricantes de produtos de largo consumo, que sempre foram o fundamento da publicidade, estão gastando duas vezes mais em acordos de descontos do que em publicidade. Eles estão obtendo volume por meio do desconto de preços, em vez de usar a publicidade para construir marcas fortes. Qualquer idiota pode decidir um desconto de preço, mas é preciso inteligência e perseverança para criar uma marca.


			Havia uma marca popular de café chamada Chase & Sanborn. Aí, os fabricantes começaram a dar descontos de preços. Eles se tornaram viciados em descontos. Onde está essa marca hoje em dia? Completamente morta.


			Vejam um discurso que fiz em Chicago, em 1955:


			Chegou a hora de soar um alarme para alertar os fabricantes do que acontecerá com suas marcas se eles gastarem tanto em acordos de descontos a ponto de não sobrar dinheiro para a publicidade construir suas marcas.


			Descontos não constroem uma imagem indestrutível, que é a única coisa que pode tornar a sua marca parte do tecido da vida.


			Andrew Ehrenberg, da London Business School, é dono de uma das maiores inteligências do marketing. Ele relata que uma oferta de preço reduzido pode levar as pessoas a experimentarem uma marca, mas elas voltam para as marcas habituais como se nada tivesse acontecido.


			Por que tantos gerentes de produto são viciados em campanhas de descontos? Porque estão interessados apenas nos lucros do próximo trimestre. Por quê? Porque estão mais preocupadas com o bônus de fim de ano do que com o futuro da empresa.


			Promoções são como uma droga. Pergunte a um gerente de produto viciado o que aconteceu com a sua participação de mercado depois que o delírio do desconto acabou. Ele mudará de assunto. Pergunte-lhe se o acordo incrementou os lucros. Mais uma vez, ele vai mudar de assunto.


			Mercadólogos que herdaram marcas estão condenando-as ao esquecimento. Mais cedo ou mais tarde, eles descobrem que é impossível vender marcas das quais ninguém ouviu falar. Marcas são as sementes que herdaram, e eles estão comendo essas sementes. Esses simplórios do desconto o também têm o vício de cortar o preço dos serviços da sua agência. Clientes que pechincham sobre a remuneração da agência estão olhando pelo lado errado do telescópio. Em vez de tentar cortar míseros centavos dos 15% das agências, deveriam se concentrar em conseguir melhores resultados de vendas dos 85% que gastam em tempo e em espaço. É lá que está a alavancagem. Nenhum anunciante ficou rico pagando insuficientemente a agência. Pague miséria e você receberá miséria.


			O segundo problema é que as agências de publicidade, sobretudo na França, na Inglaterra e nos Estados Unidos, estão infestadas de pessoas que veem a publicidade como uma forma de arte avant-garde. Elas nunca venderam nada na vida; a ambição é ganhar prêmios no Festival de Cannes. Seduzem infortunados clientes a gastar milhões de dólares por ano para exibir a sua originalidade. Não estão interessadas nos produtos que anunciam e presumem que o consumidor também não está; então, elas quase nada dizem sobre as próprias virtudes. Na melhor das hipóteses, são meras entertainers, e com frequência são medíocres até nisso. Muitas são diretores de arte que, voltados exclusivamente para o visual, nunca leem nada e tornam impossível a leitura do texto para os consumidores. Em um banquete, ouvi um industrial enfurecido se referir a esses idiotas autoindulgentes como veados afetados. Devido à minha educação, talvez eu mesmo caísse nessa armadilha se não tivesse passado cinco anos vendendo fogões de cozinha de porta em porta. Uma vez vendedor, sempre vendedor.


			O terceiro problema é o surgimento de megalomaníacos, cuja mentalidade é mais financeira que criativa. Eles estão construindo impérios comprando outras agências, para consternação dos clientes.


			O quarto problema é que as agências de publicidade ainda desperdiçam o dinheiro dos clientes repetindo os mesmos erros. Pouco tempo atrás, contei 49 anúncios com o texto em negativo (letras brancas em fundo preto) em um exemplar de uma revista alemã, muitos anos depois que as pesquisas demonstraram que o negativo é difícil de ler.


			Durante uma viagem de trem de dez horas, li os anúncios de três revistas. A maioria deles violava princípios elementares descobertos há muitos anos — e que foram expostos em Confissões. Os redatores e diretores de arte que os criaram são amadores ignorantes.


			Por que razão eles se negam a estudar a experiência? Será que a publicidade não atrai mentes inquisitivas? Será porque qualquer método científico está fora de compreensão? Temem que o conhecimento irá lhes impor alguma disciplina — ou colocará a nu a sua incompetência?


			MEU ÚLTIMO DESEJO E TESTAMENTO


			Comecei minha carreira na pesquisa, com o grande Dr. Gallup, em Princeton. Aí, me tornei redator publicitário. Tanto quanto eu saiba, sou a única “fera criativa” que começou em pesquisa. Em consequência, vejo a função criativa com os olhos objetivos de um pesquisador. Estas são as lições mais valiosas que aprendi:


			(1) Criar publicidade bem-sucedida é um artesanato, uma combinação de inspiração, conhecimento e dedicação. Se você tem um talento razoável e sabe quais as técnicas que funcionam na caixa registradora, irá longe.


			(2) A tentação de divertir em vez de vender é contagiante.


			(3) A diferença entre um anúncio e outro, quando medida em termos de vendas, pode ser tão grande quanto 19 para 1.


			(4) Vale a pena estudar o produto antes de escrever a campanha.


			(5) A chave do sucesso é prometer um benefício ao consumidor — algo como melhor sabor, lavar melhor, mais quilometragem por litro ou uma aparência melhor.


			(6) A função da maior parte da publicidade não é persuadir pessoas a experimentar um produto, mas persuadi-las a usá-lo com mais frequência que as outras marcas que conhecem. (Obrigado, Andrew Ehrenberg.)


			(7) O que funciona em um país quase sempre funciona em outros.


			(8) Editores de revistas são melhores comunicadores que os publicitários. Copie suas técnicas.


			(9) A maioria das campanhas é muito complicada. Elas refletem uma longa lista de objetivos e tentam conciliar os pontos de vista divergentes de demasiados executivos. Tentando alcançar muitas coisas, nada conseguem. Seus anúncios parecem os relatórios de um comitê.


			(10) Não permita que um homem escreva publicidade para produtos comprados por mulheres.


			(11) Boas campanhas podem ser publicadas por muitos anos sem perder força de venda. Minha campanha do tapa-olho para as camisas Hathaway foi publicada durante 21 anos; a campanha que desenvolvi para o sabonete Dove vem sendo publicada há mais de trinta anos. E Dove é um best-seller.


			Uma vez vendedor, sempre vendedor.


			David Ogilvy, 1988
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					1 Até 1988, data desta introdução. [N. do T.]


				


				

					2 Publicado no Brasil em 1984.


				


			


		




		

			Os antecedentes


			Quando criança, vivi em Guildford, na casa que foi de Lewis Carroll. Meu pai, que eu adorava, era um escocês das Terras Altas, que falava galês, um estudioso clássico e um agnóstico ferrenho. Um dia, ele descobriu que eu ia à igreja em segredo.


			“Meu querido filho, como você pode engolir essa palhaçada? Isso tudo funciona muito bem para criados, mas não para pessoas cultas. Você não tem que ser um cristão para comportar-se como um cavalheiro!”


			Minha mãe era uma bela e excêntrica irlandesa. Ela me deserdou, pois acreditava que eu parecia capaz de ganhar mais dinheiro do que era conveniente para mim sem o auxílio dela. Não pude discordar.


			Aos 9 anos, fui mandado para Dotheboys Hall, uma escola aristocrática em Eastbourne. O diretor escreveu a meu respeito: “Ele tem uma mente distinta e original, tende a discutir com seus mestres e a tentar convencê-los de que ele está certo e os livros, errados; mas isso talvez seja uma prova adicional da sua originalidade.” Quando sugeri que Napoleão pudesse ter sido holandês, porque seu irmão era o rei da Holanda, a mulher do diretor me mandou para a cama sem jantar. Quando ela estava me preparando para o papel de Abadessa em “A comédia dos erros”, ensaiei minha fala de abertura com uma ênfase que a desagradou; em consequência, me agarrou pela bochecha e me derrubou no chão.


			Com 13 anos, fui para Fettes, uma escola escocesa, cuja disciplina espartana foi estabelecida pelo meu tio-avô Inglis, o ministro do Supremo Tribunal e o maior advogado escocês de todos os tempos. Meus amigos nessa esplêndida escola incluíam: Ian Macleod, Niall Macpherson, Knox Cunningham e vários outros futuros membros do Parlamento. Lembro-me, como os maiores entre os mestres, de Henry Havergal, que me inspirou a tocar contrabaixo, e de Walter Sellar, que escreveu 1066 and All That, ao mesmo tempo que me ensinava história.


			Fui um fiasco em Oxford. Keith Feiling, o historiador, me deu uma bolsa para Christ Church e recebi também muita atenção de Patrick Gordon-Walker, Roy Harrod, A. S. Russell e outros mestres. Mas eu estava muito preocupado em fazer coisa nenhuma, então acabei sendo expulso vergonhosamente.


			Isso foi em 1931, no fundo da depressão. Pelos 17 anos seguintes, enquanto meus amigos se estabeleciam como médicos, advogados, altos funcionários públicos e políticos, eu me aventurava pelo mundo, sem objetivo definido. Fui chef de cozinha em Paris, vendedor de porta em porta, assistente social nos cortiços de Edimburgo, associado do Dr. Gallup em pesquisas para a indústria cinematográfica, assistente de Sir William Stephenson na British Security Co-ordination e fazendeiro na Pensilvânia.


			O herói da minha infância foi Lloyd George, e eu aspirava a ser primeiro-ministro quando crescesse. Em lugar disso, acabei me tornando um publicitário na Madison Avenue; o faturamento de meus dezenove clientes é hoje maior que a receita do governo de Sua Majestade.


			Max Beerbohm disse, certa vez, a S. N. Behrman: “Se eu ganhasse uma fortuna, lançaria uma grande campanha publicitária em todos os jornais importantes; os anúncios consistiriam apenas de uma frase curta impressa em letras garrafais — uma sentença que certa vez ouvi ser dita por um marido à sua mulher: ‘Minha querida, não há nada neste mundo que valha a pena ser comprado.’”


			Minha posição é oposta. Quero comprar quase tudo que vejo anunciado. Meu pai dizia que um produto “recebia muitos elogios nos anúncios”. Vivo a minha vida elogiando produtos em anúncios; espero que você tenha tanto prazer ao comprá-los como eu tenho em anunciá-los.


			Ao escrever este livro na antiquada forma da primeira pessoa do singular, cometi uma ofensa contra uma convenção das boas maneiras estadunidenses contemporâneas. Mas acho que é artificial escrever nós, quando estou confessando os meus pecados e descrevendo as minhas aventuras.


			Ipswich, Massachusetts
David Ogilvy


		




		

			I


			Como administrar uma agência de publicidade


			Administrar uma agência de publicidade é como administrar qualquer outra organização criativa — um laboratório de pesquisa, uma revista, um escritório de arquitetura ou uma grande cozinha.


			Trinta anos atrás, fui cozinheiro no Hotel Majestic, em Paris. Henri Soulé, do Pavillon, me disse que provavelmente aquela foi a melhor cozinha que já existiu.


			Havia 37 chefs. Trabalhávamos como dervixes, 63 horas por semana — não havia sindicato. De manhã até a noite, suávamos, e gritávamos, e blasfemávamos, e cozinhávamos. Cada um era inspirado por uma ambição: cozinhar melhor do que qualquer outro chef. Nosso esprit de corps seria digno até dos fuzileiros navais.


			Sempre acreditei que, caso conseguisse entender como monsieur Pitard, o chef principal, inspirava tão inflamado moral, eu poderia aplicar o mesmo tipo de liderança na minha própria empresa.


			Para começar, ele era o melhor cozinheiro daquele restaurante e sabíamos disso. Ele era obrigado a passar a maior parte do tempo em sua escrivaninha planejando cardápios, examinando contas e encomendando suprimentos. Mas, uma vez por semana, saía da sala de paredes de vidro no meio da cozinha e efetivamente cozinhava. Nós nos aglomerávamos ao redor para assistir, fascinados por seu virtuosismo. Era inspirador trabalhar para um mestre supremo.


			(Seguindo o exemplo do chef Pitard, eu mesmo ainda escrevo anúncios às vezes, para lembrar aos meus redatores que minha mão não perdeu a destreza.)


			Monsieur Pitard dirigia o negócio com mão de ferro e nos apavorava. Lá ficava ele, sentado em sua gaiola de vidro, o gros bonnet, o arquissímbolo da autoridade. Sempre que eu cometia um erro, olhava para lá para ver se o seu olho perscrutador havia notado. Cozinheiros, assim como redatores, trabalham sob pressões ferozes e tendem a ser briguentos. Duvido que um chefe mais “desligado” tivesse conseguido evitar que as nossas rivalidades explodissem em violência. Monsieur Bourgignon, nosso chef saucier, disse que, por volta dos 40 anos, um cozinheiro morre ou enlouquece. Compreendi o que ele queria dizer na noite em que nosso chef potagier atirou 47 ovos crus pela cozinha na minha cabeça, acertando nove deles. Eu sempre “assaltava” as panelas dele em busca de ossos para os cachorrinhos de um cliente importante e a paciência dele havia se esgotado.


			Nosso chef pâtissier era igualmente excêntrico. Todas as noites, deixava uma galinha escondida sob o seu chapéu Homburg antes de ir embora. Ao sair de férias, me fez enfiar mais de vinte pêssegos nas pernas de suas ceroulas. Quando o rei e a rainha da Inglaterra foram homenageados com um jantar oficial em Versalhes, esse gênio travesso foi escolhido entre todos os pâtissiers da França para preparar os cestinhos ornamentais de açúcar e os petits fours glacés.


			Monsieur Pitard raramente elogiava, mas, quando o fazia, nos sentíamos elevados aos céus. Quando o presidente da França compareceu a um banquete no Majestic, a atmosfera na cozinha ficou elétrica. Em uma dessas ocasiões memoráveis, eu estava cobrindo pequenas coxas de rã com um creme branco chaud-froid, decorando cada uma com uma folha ornamental de cerefólio. De repente, me dei conta de que monsieur Pitard estava parado atrás de mim, observando. Senti meus joelhos vacilarem e minhas mãos começaram a tremer. Ele pegou o lápis que mantinha no chapéu engomado e girou-o no ar — seu sinal para que todos se reunissem. Então, apontou para as coxas de rã e disse, muito devagar e suave: “É assim que se faz.” Tornei-me seu escravo pelo resto da vida.


			(Hoje em dia, elogio meus funcionários tão raramente quanto Pitard elogiava seus cozinheiros, na esperança de que eles também apreciem isso mais do que um fluxo constante de aplausos.)


			Monsieur Pitard nos deu um grande senso de oportunidade. Certa vez, preparei um suflê Rothschild (com três licores). Ele me levou até à porta do salão de jantar e pude ver o presidente Paul Doumer comendo-o. Três semanas depois, em 7 de maio de 1932, Doumer morreu.3


			(Descobri que os funcionários da minha agência extraem uma energia semelhante de ocasiões especiais. Quando algo faz com que trabalhem a noite inteira, o moral fica alto por semanas a fio.)


			Monsieur Pitard não tolerava a incompetência. Ele sabia que é desmoralizante para profissionais trabalhar lado a lado com amadores incompetentes. Eu o vi demitir três padeiros em um mês pelo mesmo crime: não conseguiram fazer o topo dos brioches crescer por igual. Gladstone teria aplaudido tamanha crueldade. Ele sustentava que “a primeira qualidade essencial para um primeiro-ministro é ser um bom açougueiro”.


			Monsieur Pitard também me ensinou a importância de altíssimos padrões de serviço. Por exemplo: certa feita me ouviu dizer a um garçom que o plat du jour havia terminado — e quase me demitiu por causa disso. “Em uma grande cozinha”, disse ele, “devemos sempre honrar o que prometemos no cardápio”. Argumentei que o prato em questão ia levar tanto tempo para cozinhar que cliente algum esperaria que uma nova porção fosse preparada. Tratava-se do nosso famoso coulibiac de saumon, uma complicada kedgeree feita com a medula do esturjão, semolina, fatias de salmão, cogumelos, cebola e arroz, enrolado numa massa de brioche, assado por cinquenta minutos. Ou talvez fosse o ainda mais exótico Karoly Éclairs, recheado com purê de vísceras de galinhola cozidas na champanhe, coberto por um molho chaud-froid castanho e encoberto por gelatina de aves selvagens. Faz tanto tempo que não me recordo. Mas lembro perfeitamente o que Pitard respondeu: “Na próxima vez que perceber que vamos ficar sem um plat du jour, me avise. Telefonarei para outros restaurantes e hotéis, até encontrar algum que tenha o mesmo prato no cardápio. Aí, mandarei você num táxi para buscar um suprimento. Nunca mais diga a um garçom que estamos sem alguma coisa.”


			(Hoje, fico enfurecido se alguém na Ogilvy, Benson & Mather diz a um cliente que não podemos produzir um anúncio ou um comercial para televisão no prazo em que foi prometido. Nos melhores estabelecimentos, promessas são sempre cumpridas, não importa quanto isso custe em sacrifício ou horas extras.)


			Pouco depois de ter me juntado à brigada de monsieur Pitard, defrontei-me com um problema de moral, para o qual nem meu pai nem meus mestres haviam me preparado. O chef garde-manger ordenou que eu levasse para o chef saucier alguns pedaços de miúdos de boi que recendiam tal podridão que eu sabia que poriam em perigo a vida de qualquer cliente que os comesse. Protestei com o chef garde-manger, mas ele me disse para cumprir a ordem, pois sabia que estaria em maus lençóis se monsieur Pitard descobrisse que havia deixado faltar miúdos frescos. O que eu deveria fazer? Fui criado segundo a crença de que a delação é desonrosa. Contudo, foi o que fiz. Levei a carne para monsieur Pitard e pedi que ele a cheirasse. Sem me dizer uma palavra, ele marchou até o chef garde-manger e o demitiu. O desgraçado teve de ir embora no ato.


			Em Na pior em Paris e Londres, George Orwell revelou ao mundo que as cozinhas francesas são sujas. Ele jamais havia trabalhado no Majestic. Monsieur Pitard era um tirano que nos fazia manter a cozinha limpa. Duas vezes ao dia eu tinha que raspar o tampo de madeira da mesa de corte de carnes com uma plaina afiada. Duas vezes por dia, o chão era lavado e serragem limpa era espalhada. Uma vez por semana, um mata-insetos vasculhava a cozinha à procura de baratas. Recebíamos uniformes limpos todas as manhãs.


			(Hoje, sou um tirano ao exigir que meu pessoal mantenha seus escritórios impecáveis. Um escritório bagunçado cria uma atmosfera de sujeira e provoca o desaparecimento de documentos confidenciais.)


			Nós, cozinheiros, éramos mal pagos, mas monsieur Pitard fazia tanto dinheiro com as comissões que os fornecedores lhe pagavam que poderia viver em um castelo. Longe de esconder de nós a sua riqueza, ele vinha trabalhar de táxi, usava uma bengala de castão de ouro e se vestia, quando fora do trabalho, como um banqueiro. Essa exibição de privilégios estimulava nossa ambição de seguir seus passos.


			O imortal Auguste Escoffier pensava igual. Quando era chef de cuisine do Carlton, em Londres, antes da Primeira Guerra Mundial, chegava aos jogos de futebol em uma carruagem de quatro cavalos, vestindo sobrecasaca cinza e cartola. Entre meus colegas cozinheiros do Majestic, o Guide culinaire de Escoffier era ainda a autoridade definitiva, a Suprema Corte em todas as nossas discussões sobre receitas. Pouco antes de morrer, ele foi almoçar em nossa cozinha; foi como Brahms almoçando com os músicos da Filarmônica.
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