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			Passavam sete minutos da meia-noite. O cachorro estava deitado na grama, no meio do jardim da frente da senhora Shears. Os olhos dele estavam fechados. Parecia que ele estava correndo de lado, do jeito que os cachorros correm, quando acham que estão atrás de um gato, num sonho. Mas o cachorro não estava correndo nem estava adormecido. O cachorro estava morto. Havia um forcado de jardinagem atravessando o cachorro. As pontas do forcado deviam ter varado o corpo dele e se cravado na terra, porque o forcado não tinha caído. Concluí que o cachorro devia ter sido morto com o forcado porque não consegui ver outros ferimentos nele e não acho que alguém ia enfiar um forcado de jardim num cachorro se ele já tivesse morrido de alguma outra causa, como câncer, por exemplo, ou um acidente de carro. Mas não podia ter certeza disso.


			Atravessei o portão da senhora Shears, fechando-o atrás de mim. Fui andando pela grama e me ajoelhei junto do cachorro. Coloquei minha mão no focinho dele. Ainda estava quente.


			O cachorro se chamava Wellington. Pertencia à senhora Shears, que era nossa amiga. Ela morava no lado oposto da rua, duas casas para a esquerda.


			Wellington era um poodle. Mas não um daqueles poodles pequenos, que têm pelos bem cortadinhos. Era um poodle grande. Ele tinha pelo encaracolado, mas, quando você se aproximava, dava para ver que a pele debaixo do pelo era meio amarelo pálida, como de uma galinha.


			Afaguei Wellington e fiquei me perguntando quem o tinha matado e por quê.
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			Meu nome é Christopher John Francis Boone. Sei todos os países do mundo e suas capitais, e todos os números primos até 7.507.


			Há oito anos, quando conheci Siobhan, ela me mostrou este desenho:
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			E eu sabia que significava triste, que é como eu me senti quando encontrei o cachorro morto.


			Então ela me mostrou este desenho:
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			E eu sabia que significava feliz, que é como eu fico quando estou lendo sobre as missões espaciais Apollo, ou quando ainda estou acordado às três ou às quatro da manhã e posso caminhar para cima e para baixo na rua e imaginar que sou a única pessoa no mundo inteiro.


			Então ela desenhou algumas outras caras:
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			Mas não consegui saber o que elas significavam.


			Consegui que Siobhan desenhasse várias dessas caras e então escrevi embaixo delas exatamente o que significavam. Guardei o pedaço de papel no meu bolso e daí o tirava quando não entendia o que alguém estava dizendo. Mas era muito difícil saber qual dos diagramas representava as caras que eles faziam porque elas mudavam muito depressa.


			Quando contei a Siobhan que estava fazendo isso, ela pegou um lápis e outro pedaço de papel e disse que era uma coisa que, provavelmente, fazia as pessoas se sentirem muito:
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			E então ela riu. Por isso, rasguei o pedaço de papel original e o joguei fora. E Siobhan pediu desculpas. Então, agora, quando não sei o que alguém está dizendo, ou eu pergunto o que querem dizer ou me afasto.
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			Arranquei o forcado do cachorro, depois levantei-o em meus braços e o abracei. Estava saindo sangue dos buracos feitos pelo forcado.


			Eu gosto de cachorros. A gente sempre sabe o que um cachorro está pensando. O cachorro pode estar de quatro jeitos. Feliz, triste, zangado e concentrado. Além disso, os cachorros são leais e não dizem mentiras porque não podem conversar.


			Eu já estava abraçando o cachorro havia quatro minutos, quando escutei um grito. Olhei e vi a senhora Shears correndo do seu vestíbulo na minha direção. Ela estava usando pijama e um roupão. Suas unhas dos dedos do pé estavam pintadas de cor-de-rosa brilhante e ela estava sem sapatos.


			Ela estava gritando:


			— Mas que merda você fez com o meu cachorro?


			Não gosto quando as pessoas gritam comigo. Fico com medo, achando que elas vão me machucar, ou me tocar, e nunca sei o que pode acontecer.


			— Largue o cachorro — ela gritou. — Largue a porra do cachorro pelo amor de Deus.


			Larguei o cachorro no gramado e recuei dois metros.


			Ela se abaixou. Pensei que ela fosse pegar o cachorro, mas ela não fez isso. Talvez ela tenha reparado naquele sangue todo e não quis se sujar. Daí, ela começou a gritar de novo.


			Coloquei minhas mãos nos meus ouvidos, fechei os olhos e fui me inclinando para a frente até que fiquei todo curvado, com a minha testa pressionando a grama. A grama estava molhada e fria. Estava gostosa.


		




		

			7


			Este é um romance de mistério e assassinato.


			Siobhan me disse que eu deveria escrever qualquer coisa que eu gostasse de ler. Normalmente, só leio livros de ciência e matemática. Não gosto de romances de verdade. Nos romances de verdade, as pessoas dizem coisas como: “Sou veiado de ferro, de prata e de riscas feitas de nada mais que lama. Não posso contrair meu punho com firmeza para segurar a mão daqueles cujo aperto não depende de estímulo.”1 O que isto significa? Eu não sei. Nem o Pai. Nem Siobhan, nem o senhor Jeavons. Eu perguntei a eles.


			Siobhan tem cabelos louros e compridos, e usa óculos feitos de plástico verde. O senhor Jeavons cheira a sabão e usa sapatos marrons que têm mais ou menos sessenta pequeninos buracos circulares em cada pé.


			Mas, de romances de mistério e assassinato, eu gosto. Então, estou escrevendo um romance de mistério e assassinato.


			Em um romance de mistério e assassinato, alguém tem de descobrir quem é o assassino e arrumar um jeito de prendê-lo. É um enigma. Quando é um enigma dos bons, a gente às vezes consegue descobrir a solução antes do fim do livro.


			Siobhan disse que o livro deveria começar com alguma coisa para prender a atenção das pessoas. Foi por isso que comecei com o cachorro. Mas, também comecei com o cachorro porque aconteceu comigo e acho difícil imaginar coisas que não aconteceram comigo.


			Siobhan leu a primeira página e disse que era diferente. Ela colocou essa palavra entre aspas, fazendo um gesto em curva com seus dedos indicadores e médios. Ela disse que, normalmente, eram pessoas que eram assassinadas em romances de mistério e assassinato. Eu respondi que dois cachorros foram assassinados em O cão dos Baskervilles, o tal do cão de caça e o spaniel de James Mortimer, mas Siobhan disse que eles não foram as vítimas do assassino e, sim, o sir Charles Baskerville. Ela disse que isso era porque os leitores se importam mais com as pessoas do que com os cachorros, então, se uma pessoa é assassinada no livro, os leitores vão querer continuar a leitura.


			Eu disse que queria escrever sobre alguma coisa real e eu sabia de pessoas que já tinham morrido, mas não conhecia ninguém que tivesse sido morto, a não ser o pai de Edward, da escola, o senhor Paulson, e isso tinha sido um acidente de voo de planador, e não assassinato, e, na verdade, eu não o conhecia. Disse também que eu me importava com cachorros porque eles eram leais e honestos, e alguns cachorros eram muito inteligentes e mais interessantes do que muitas pessoas. Steve, por exemplo, que vinha para a escola às quintas, precisa de ajuda para comer sua comida e nem mesmo consegue sair correndo para buscar uma vareta. Siobhan me pediu para não dizer isso na frente da mãe do Steve.


			


			

				

						1.  Achei este livro na biblioteca, numa vez em que a Mãe me levou à cidade.
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			Então a polícia chegou. Eu gosto da polícia. Eles têm uniformes e números e você sabe o que eles estão querendo fazer. Havia uma policial e um policial. A policial vestia calças apertadas, com um pequeno furo no tornozelo esquerdo e um risco vermelho no meio do furo. O policial tinha uma grande folha alaranjada grudada na parte de baixo do seu sapato, que estava saindo pelo lado.


			A policial colocou seus braços em volta da senhora Shears e a conduziu de volta para sua casa.


			Eu levantei minha cabeça da grama.


			O policial acocorou-se junto de mim e perguntou:


			— Você poderia me dizer o que está acontecendo aqui, meu rapaz?


			Eu me sentei na grama e disse:


			— O cachorro está morto.


			— Acho que isso eu já adivinhei — disse ele.


			Eu disse:


			— Acho que alguém matou o cachorro.


			— Quantos anos você tem? — perguntou ele.


			Eu respondi:


			— Tenho 15 anos, 3 meses e 2 dias.


			— E o quê, precisamente, você estava fazendo no jardim? — perguntou ele.


			— Eu estava segurando o cachorro — respondi.


			— E por que você estava segurando o cachorro? — perguntou ele.


			Era uma pergunta difícil. Foi só uma coisa que eu quis fazer. Eu gosto de cachorros. Fiquei triste de ver que o cachorro estava morto.


			Eu gosto de policiais também e queria responder direito à pergunta, mas o policial não me deu tempo suficiente para preparar a resposta.


			— Por que você estava segurando o cachorro? — perguntou ele de novo.


			— Eu gosto de cachorros — disse eu.


			— Você matou o cachorro? — perguntou ele.


			Eu disse:


			— Eu não matei o cachorro.


			— Este forcado é seu? — perguntou ele.


			Eu disse:


			— Não.


			— Você parece estar muito perturbado com tudo isso — disse ele.


			Ele estava fazendo perguntas demais e as estava fazendo depressa demais também. As perguntas estavam se amontoando na minha cabeça como os pães de forma da fábrica onde o tio Terry trabalha. A fábrica é uma padaria e ele trabalha numa máquina de cortar o pão em fatias. Daí, tem vezes que a fatiadora não está trabalhando suficientemente rápido, mas o pão continua vindo, e vindo, e daí os pães ficam amontoados. Tem vezes que eu penso que minha cabeça é uma máquina, mas nem sempre como uma máquina de fatiar pão. Isto torna mais fácil explicar para outras pessoas o que está acontecendo dentro dela.


			O policial disse:


			— Eu vou perguntar para você mais uma vez...


			Eu me estendi de bruços na grama, outra vez, pressionei minha testa no chão novamente e fiz o barulho que o Pai chama de gemido. Eu faço esse barulho quando tem muita informação entrando na minha cabeça vindo do mundo de fora. É como quando você está aborrecido e aperta o rádio no ouvido e o sintoniza entre duas estações, assim tudo que sai é um chiado, que nem um barulho vazio, e então você aumenta o volume, aumenta muito, para só ficar ouvindo o chiado e então você sabe que está seguro porque não pode ouvir mais coisa nenhuma.


			O policial segurou meu braço e me pôs de pé.


			Eu não gostei dele, me pegando daquele jeito.


			E foi aí que bati nele.
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			Este livro não vai ser engraçado. Não posso contar piadas porque nunca as entendo. Aqui vai uma piada, por exemplo. É uma piada do Pai.


			Seu rosto fechou-se, mas as cortinas eram reais.


			Eu sabia por que era engraçado. Eu perguntei. É porque fechou-se, aqui, tem três significados, que são 1) ficar dentro de alguma coisa ou coberto por alguma coisa; 2) ficar aborrecido ou preocupado, e 3) algo que se pode abrir ou fechar; e o significado 1 refere-se tanto ao rosto quanto às cortinas, o significado 2 refere-se somente ao rosto, e o significado 3 refere-se somente às cortinas.


			Se eu tento contar a piada sozinho, fazendo a palavra significar as três coisas diferentes ao mesmo tempo, é como ouvir três diferentes trechos de uma música ao mesmo tempo, o que é incômodo e confuso e não é agradável como é um chiado. É como três pessoas tentando conversar com você três coisas diferentes ao mesmo tempo.


			E por isso não há piadas neste livro.
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			O policial examinou-me por um tempo sem falar nada.


			Então, ele disse:


			— Estou prendendo você por agredir um policial.


			Isto fez eu me sentir bastante calmo porque é o que os policiais dizem na televisão e nos filmes.


			Então ele disse:


			— Aconselho seriamente você a entrar no banco de trás daquele carro de polícia ali, porque se você fizer qualquer outra macaquice dessas, seu merdinha, vou perder a paciência de verdade. Está entendido?


			Caminhei em direção ao carro de polícia que estava estacionado bem junto do portão. Ele abriu a porta de trás e eu entrei. Ele sentou-se no lugar do motorista e fez uma chamada no seu rádio para a policial, que ainda estava dentro da casa.


			Ele disse:


			— O malandrinho aqui acabou de me fazer uma gracinha, Kate. Você pode ficar com a senhora S, enquanto levo ele até o distrito? Vou pedir ao Tony para dar uma passada e pegar você.


			Ela disse:


			— Certo. Me encontro com você mais tarde.


			O policial disse:


			— Tudo bem, então. — E nós partimos.


			O carro da polícia cheirava a plástico quente, loção pós-barba e batatas fritas velhas.


			Fiquei observando o céu enquanto íamos para o centro da cidade. Era uma noite de céu limpo e dava para ver a Via Láctea.


			Algumas pessoas acham que a Via Láctea é uma longa linha de estrelas, mas não é. Nossa galáxia é um gigantesco disco de estrelas com milhares de anos-luz de extensão, e o sistema solar fica em algum lugar perto da beirada do disco.
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			Quando a gente olha na direção A, a 90 graus do disco, não dá para ver muitas estrelas. Mas, quando olha na direção B, vê muito mais estrelas porque está olhando para o corpo principal da galáxia e, como a galáxia é um disco, a gente vê uma listra de estrelas.


			E então fiquei lembrando que, por muito tempo, os cientistas ficaram intrigados pelo fato de o céu ser escuro à noite, apesar de haver bilhões de estrelas no universo e de necessariamente ter estrelas em todas as direções para as quais a gente olha. Assim, o céu deveria estar totalmente iluminado pelas estrelas, porque tem muito pouca coisa no caminho para bloquear a luz que alcança a Terra.


			Então, eles compreenderam que o universo está se expandindo, que as estrelas estão todas se afastando muito depressa umas das outras, por causa do Big Bang, e quanto mais longe as estrelas estão, mais rápido se movem, algumas delas quase tão rápido quanto a velocidade da luz, que é a razão de a luz delas nunca nos alcançar.


			Eu gosto que seja assim. É algo que dá para entender dentro da cabeça da gente, apenas olhando o céu lá em cima, à noite, e raciocinando, sem ter de perguntar a ninguém.


			E quando o universo acabar explodindo, todas as estrelas diminuirão a velocidade, como uma bola que foi arremessada para o ar, e elas farão uma parada e começarão a cair em direção ao centro do universo novamente. E então nada nos impedirá de ver todas as estrelas do mundo porque estarão se movendo na nossa direção, cada vez mais e mais rápido, e vamos saber que o mundo vai estar chegando ao fim, e que vai ser logo, porque quando a gente olhar para o céu à noite não haverá escuridão, apenas a luz flamejante de bilhões e bilhões de estrelas, todas caindo.


			Mas ninguém vai ver nada disso, porque não vai haver mais ninguém na Terra para assistir. Provavelmente, as pessoas estarão extintas até lá. E mesmo se ainda existirem pessoas, não poderão ver o espetáculo porque a luz vai ser tão brilhante e tão quente que elas serão queimadas até a morte, mesmo que estejam vivendo em túneis.
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			Geralmente, a gente dá aos capítulos dos livros números cardinais 1, 2, 3, 4, 5, 6 e assim por diante. Mas, resolvi dar a meus capítulos números primos 2, 3, 5, 7, 11, 13 e assim por diante porque gosto de números primos.


			É assim que você vai entender o que são números primos.


			Primeiro, você escreve todos os números positivos do mundo.


			[image: ]


			Então você retira todos os números que são múltiplos de 2. Então você retira todos os números que são múltiplos de 3. Então você retira todos os números que são múltiplos de 4, 5, 6, 7 e assim por diante. Os números que sobram são os números primos.
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			A regra para você extrair os números primos é realmente muito simples, mas ninguém ainda inventou uma fórmula simples para dizer a você se um número muito grande é um número primo ou qual será o número primo a seguir. Se um número é muito, muito grande, um computador pode levar anos para descobrir se é um número primo.


			Números primos são úteis para escrever códigos, e nos EUA eles são considerados Material Militar Secreto e se você descobre um com mais de cem dígitos você tem de contar à CIA e eles o compram de você por 10 mil dólares. Mas nem por isso é uma boa forma de ganhar a vida.


			Números primos são o que resta quando você já jogou fora todos os seus semelhantes. Acho que números primos são como a vida. Eles são muito lógicos, mas a gente nunca descobre quais são as regras, mesmo se passar o tempo todo pensando nelas.
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			Quando cheguei ao distrito policial, me fizeram tirar os cadarços dos meus sapatos e esvaziar meus bolsos na mesa da entrada, para o caso de eu ter alguma coisa neles que pudesse usar para me matar ou fugir ou atacar um policial.


			O sargento atrás da mesa tinha mãos muito cabeludas e havia roído tanto as unhas que elas tinham sangrado. Isto é o que eu tinha nos meus bolsos:


			1.	Um canivete do exército suíço com 13 acessórios, incluindo um descascador de fios, uma faca serrada, um palito e pinças.


			2.	Um pedaço de barbante.


			3.	Um pedaço de armação de madeira que parecia com isto
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			4.	Três pelotinhas de comida de rato para o Toby, meu rato.


			5.	Em dinheiro, 1 libra e 47 pences (composto de uma moeda de 1 libra, uma de 20 pences, duas de 10 pences, uma de 5 e outra de 2).


			6.	Um clipe vermelho.


			7.	A chave da minha porta da frente.


			Eu estava usando meu relógio e eles queriam que eu o deixasse na mesa, mas disse que precisava ficar com meu relógio porque precisava saber exatamente que horas eram o tempo todo. E quando eles tentaram tirá-lo de mim, eu gritei, e eles deixaram o relógio comigo.


			Eles me perguntaram se eu tinha família. Eu disse que sim. Eles me perguntaram quem era minha família. Eu disse que tinha o Pai, mas a Mãe tinha morrido. E eu disse que tinha também o tio Terry, mas que ele estava em Sunderland e que ele era o irmão do Pai, e tinha meus avós também, mas três deles estavam mortos e a avó Burton estava em casa porque ela sofria de demência senil e achava que eu era alguém da televisão.


			Então eles me perguntaram o número do telefone do Pai.


			Eu disse a eles que o Pai tinha dois números, um de casa e outro que era de um celular e eu dei os dois.


			A cela da polícia era legal. Era quase um cubo perfeito, 2 metros de comprimento por 2 metros de largura por 2 metros de altura. Continha aproximadamente 8 metros cúbicos de ar. Havia uma pequena janela com barras e, no lado oposto, uma porta de metal com uma comprida e estreita portinhola junto ao chão, para passar bandejas de comida para dentro da cela e uma portinhola mais alta, de correr, para o policial poder olhar e checar se os prisioneiros tinham escapado ou cometido suicídio. Havia também um banco acolchoado.


			Eu estava me perguntando como é que eu ia escapar, se estivesse numa história. Seria difícil porque as únicas coisas que eu tinha eram minhas roupas e meus sapatos, que não tinham mais os cadarços.


			Resolvi que o melhor plano era esperar por um dia de sol brilhante e então usar meus óculos para focalizar a luz do sol em um pedaço de minha roupa e botar fogo nela. E, então, eu poderia escapar quando vissem a fumaça e me tirassem da cela. E, se eles não vissem a fumaça, eu poderia então mijar nas roupas e apagar o fogo.


			Fiquei me perguntando se a senhora Shears teria dito à polícia que eu é que tinha matado Wellington e se, quando a polícia descobrisse que tinha mentido, ela iria para a prisão. Porque contar mentiras sobre pessoas é considerado calúnia.
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			Acho as pessoas complicadas.


			Por duas razões principais.


			A primeira razão principal é que as pessoas conversam um bocado sem usar qualquer palavra. Siobhan diz que quando alguém levanta uma sobrancelha, pode significar muitas coisas diferentes. Pode significar: “Quero fazer sexo com você” e pode também significar: “Acho muito estúpido o que você acabou de dizer.”


			Siobhan também diz que se você fecha sua boca e respira ruidosamente pelo nariz, pode significar que você está relaxado, ou que você está aborrecido, ou que você está triste e tudo depende de quanto ar sai do seu nariz e com que rapidez, e qual é o formato da sua boca quando você faz isto, e do jeito como você está sentado e do que você disse exatamente antes e de centenas de outras coisas que são também complicadas demais para decifrar em poucos segundos.


			A segunda razão principal é que as pessoas sempre conversam usando metáforas. Aqui estão alguns exemplos de metáforas


			Morri de rir.


			Ela era a menina dos seus olhos.


			Eles saíram do armário.


			Tivemos um dia de cão.


			O cachorro bateu as botas.


			A palavra metáfora significa transportar alguma coisa de um lugar para outro e vem da palavra grega μετα (que significa de um lugar para outro) e φερειν (que significa transportar) e se usa para descrever alguma coisa pegando uma palavra que não é para aquela coisa. Isso quer dizer que a palavra metáfora é uma metáfora.


			Acho que isso deveria ser considerado uma mentira porque um cachorro não é como um dia e também não usa botas. E quando tento fazer uma imagem da frase na minha cabeça, isso me confunde todo porque imaginar uma menina dentro dos olhos de alguém não tem nada a ver com gostar muito de alguém e isso acaba me fazendo esquecer sobre o que a pessoa estava falando.


			Meu nome é uma metáfora. Significa transportar o Cristo e vem da palavra grega χριστοζ (que significa Jesus Cristo) e φερειν, e foi o nome dado a São Cristóvão porque ele transportou Cristo para atravessar o rio.


			Isso faz a gente imaginar como ele era chamado antes de carregar Cristo para atravessar o rio. Mas ele não era chamado de nada porque essa história é apócrifa, o que significa que também é uma mentira.


			A Mãe costumava dizer que tudo isso significava que Christopher era um nome bonito porque era uma história sobre uma criatura bondosa e prestativa, mas eu não quero que meu nome signifique uma história sobre uma criatura bondosa e prestativa. Eu quero que meu nome signifique eu.
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			Era 1h12min da madrugada quando o Pai chegou ao distrito policial. Eu só o vi à 1h28min, mas sabia que ele estava lá porque eu podia ouvi-lo.


			Ele estava gritando:


			— Quero ver meu filho! — e... — Por que, diabos, ele está preso? — e... — É óbvio que estou irritado, porra!


			Então, escutei um policial dizendo a ele para se acalmar. Então não escutei mais nada por um bom tempo.


			À 1h28min da madrugada, um policial abriu a porta da cela e me disse que alguém queria me ver.


			Saí da cela. O Pai estava em pé, no corredor. Ele ergueu sua mão direita e separou os dedos como num leque. Eu ergui minha mão esquerda e separei meus dedos como num leque e fizemos nossos dedos e polegares se tocarem. A gente faz isso porque tem vezes que o Pai quer me dar um abraço, mas não gosto de abraçar pessoas, então nós fazemos isso, e isso significa que ele me ama.


			Então, o policial nos disse para segui-lo pelo corredor para uma outra sala. Na sala, havia uma mesa e três cadeiras. Ele disse para a gente se sentar numa extremidade da mesa e sentou-se do outro lado. Havia um gravador na mesa e eu perguntei se eu iria ser interrogado e se ele ia gravar o interrogatório.


			Ele disse:


			— Acho que não há nenhuma necessidade disso.


			Ele era um inspetor. Eu soube disso porque ele não estava usando uniforme. Ele também tinha um nariz bastante cabeludo.


			Parecia que ele tinha dois pequenos camundongos escondidos em suas narinas.2 


			Ele disse:


			— Eu estava falando com seu pai e ele me contou que você não teve a intenção de bater no policial.


			Eu não disse nada porque isso não foi uma pergunta.


			Ele disse:


			— Você bateu no policial de propósito?


			Eu disse:


			— Sim.


			Ele contraiu seu rosto e disse:


			— Mas você não pretendia machucar o policial, pretendia?


			Eu pensei sobre isso e respondi:


			— Não. Eu não queria machucar o policial. Eu só queria que ele parasse de me tocar.


			Então ele disse:


			— Você sabe que é errado bater num policial, não sabe?


			Eu disse:


			— Sei, sim.


			Ele ficou quieto por alguns segundos, então perguntou:


			— Você matou o cachorro, Christopher?


			Eu respondi:


			— Eu não matei o cachorro.


			Ele disse:


			— Você sabe que é errado mentir para um policial e que você pode ficar numa situação muito difícil se fizer isso?


			Eu respondi:


			— Sei.


			Ele disse:


			— Então, você sabe quem matou o cachorro?


			Eu respondi:


			— Não.


			Ele perguntou:


			— Você está dizendo a verdade?


			Eu disse:


			— Sim, eu sempre digo a verdade.


			E ele disse:


			— Certo. Vou lhe dar uma advertência, então.


			Eu perguntei:


			— Vai ser um pedaço de papel, como um diploma, que eu vou poder guardar?


			Ele respondeu:


			— Não, uma advertência significa que nós vamos deixar registrado aqui que você agrediu um policial, mas que foi um acidente e que você não pretendia machucá-lo.


			Eu disse:


			— Mas não foi um acidente.


			E o Pai disse:


			— Christopher, por favor.


			O policial fechou a boca, respirou ruidosamente pelo nariz e disse:


			— Se você se meter em mais alguma confusão, nós vamos ver na sua ficha que você já recebeu uma advertência e então conduziremos as coisas muito mais seriamente. Você entende o que eu estou dizendo?


			Eu disse que tinha entendido.


			Então ele disse que nós podíamos ir. Ele levantou-se, abriu a porta e nós descemos pelo corredor e paramos em frente à mesa de entrada, onde peguei de volta meu canivete do exército suíço, meu pedaço de barbante, a peça de quebra-cabeça de madeira, minhas três pelotinhas de comida de rato para o Toby, meus 1 libra e 47 pences, o clipe e a chave da porta da frente da minha casa, que estavam dentro de um pequeno saco plástico, e fomos para o carro do Pai, que estava estacionado do lado de fora, e seguimos para casa.


			


			

				

					2.  Isto não é uma metáfora, é uma comparação, que significa que realmente parecia que ele tinha dois pequenos camundongos escondidos em suas narinas, e se você fizer uma imagem em sua cabeça de um homem com dois pequenos camundongos em suas narinas, vai saber como o inspetor parecia.
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			Eu não conto mentiras. A Mãe costumava dizer que eu agia assim porque eu era uma boa pessoa. Mas não é porque eu sou uma boa pessoa. É porque eu não consigo dizer mentiras.


			A Mãe era uma pessoa pequena que cheirava muito gostoso. E tinha vezes que ela usava um casaco de lã com um zíper na frente, que era cor-de-rosa e tinha uma etiqueta pequena que dizia Berghaus no seio esquerdo.


			Uma mentira é quando você diz que aconteceu uma coisa que não aconteceu. Mas há somente uma coisa que acontece num momento específico e num lugar específico. E há um número infinito de coisas que não aconteceram naquele momento e naquele lugar. E se eu penso sobre alguma coisa que não aconteceu, começo a pensar sobre todas as outras coisas que não aconteceram.


			Por exemplo, esta manhã, no desjejum, comi uma barra de cereais com chocolate e tomei um copo de leite quente batido com framboesa. Mas se eu dissesse que, em vez disso, tinha comido brownies e tomado uma caneca de chá,3 ia começar a pensar em energético de água de coco, limonada, mingau, diversos tipos de refrigerante e que eu não estava tomando meu café da manhã no Egito e que não há um rinoceronte na sala e que o Pai não estava usando um traje de mergulho e por aí vai, e só de escrever isso me faz sentir uma tremedeira, me dá medo, como quando estou em pé no topo de um edifício muito alto e há centenas de casas, carros e pessoas abaixo de mim e minha cabeça está tão cheia de todas estas coisas que eu fico com medo de esquecer de ficar bem ereto, de pé, e de ir me debruçando no parapeito, e de cair e morrer.


			Esta é outra razão porque não gosto dos romances, daqueles mais sérios, porque eles são mentiras sobre coisas que não acontecem, e me confundem, e eu fico assustado.


			Por isso é que todas as coisas que eu escrevo são verdadeiras.


			


			

				

					3.  Mas eu não como brownies nem tomo chá porque são ambos marrons.
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			Havia nuvens no céu, na volta para casa, e não pude enxergar a Via Láctea.


			Eu disse:


			— Eu sinto muito...


			... porque o Pai teve de ir ao distrito policial, que era uma coisa ruim.


			Ele disse:


			— Tudo bem.


			Eu disse:


			— Eu não matei o cachorro.


			E ele respondeu:


			— Eu sei.


			Então, ele disse:


			— Christopher, você não deve se meter em encrencas, certo?


			Eu respondi:


			— Eu não sabia que ia me meter em encrenca. Eu gosto do Wellington e fui dizer oi para ele, mas não sabia que alguém o tinha matado.


			O Pai disse:


			— Pelo menos tente manter seu nariz fora dos problemas dos outros.


			Eu pensei um pouco e disse:


			— Vou descobrir quem matou o Wellington.


			E o Pai disse:


			— Você escutou o que eu disse, Christopher?


			Eu disse:


			— Escutei. Eu estava escutando você. Mas, quando alguém é assassinado, a gente tem de descobrir quem fez isto, para o assassino ser punido.


			Então, ele disse:


			— Christopher! Era só uma porcaria de um cachorro. Uma porcaria de um cachorro.


			Eu repliquei:


			— Eu acho que cachorros também são importantes.


			Ele disse:


			— Deixa isso pra lá.


			E eu respondi:


			— Mas será que a polícia vai descobrir quem matou o cachorro e vai prender a pessoa?


			Então, o Pai deu uns socos no volante, e o carro desviou-se um pouco, passando da linha pontilhada que divide a estrada, e então ele berrou:


			— Estou dizendo para você deixar isso para lá, pelo amor de Deus.


			Eu vi que ele estava irritado, porque estava gritando, e eu não queria deixá-lo irritado, assim eu não disse mais nada até chegarmos em casa.


			Depois que atravessamos a porta da frente de casa, fui para a cozinha e peguei uma cenoura para o Toby. Subi as escadas, fechei a porta do meu quarto, soltei o Toby e lhe dei a cenoura. Então, liguei o meu computador, joguei 76 partidas de Campo Minado na versão mais avançada em 102 segundos, que era só 3 segundos mais do que meu melhor tempo, que era de 99 segundos.


			Às 2h7min da madrugada, decidi tomar um refresco de laranja antes de escovar meus dentes e ir para cama, então desci as escadas até a cozinha. O Pai estava sentado no sofá vendo um jogo de sinuca na tevê e bebendo uísque. Havia lágrimas descendo de seus olhos.


			Eu perguntei:


			— Você está triste por causa do Wellington?


			Ele ficou olhando para mim por algum tempo, respirou fundo pelo nariz, então disse:


			— Estou, Christopher. Acho que é isso. Acho que é isso mesmo.


			Decidi deixá-lo sozinho porque, quando estou triste, quero ser deixado sozinho. Então, não disse mais nada. Apenas fui para a cozinha, fiz meu refresco de laranja e subi as escadas para o meu quarto.
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			Faz dois anos que a Mãe morreu.


			Um dia, voltando da escola para casa, ninguém atendeu a porta. Então, peguei a chave secreta que guardamos debaixo de um vaso de flores atrás da porta da cozinha. Entrei em casa e fui trabalhar no modelo de tanque Airfix Sheran que estava montando.


			Uma hora e meia mais tarde, o Pai chegou em casa do trabalho. Ele dirige um negócio e faz manutenção de aquecedores e de calefação, e conserta boilers com um homem chamado Rhodri, que é seu funcionário. Ele bateu na porta do meu quarto, abriu-a e perguntou se eu tinha visto a Mãe.


			Eu disse que não a tinha visto. Ele desceu as escadas e começou a dar alguns telefonemas. Eu não escutei o que ele estava dizendo.


			Então, ele subiu ao meu quarto, disse que sairia por algum tempo e que não tinha certeza de quanto tempo seria. Ele disse que, se eu precisasse de alguma coisa, poderia ligar para seu celular.


			Ele ficou fora por duas horas e meia. Quando voltou, desci as escadas. Ele estava sentado na cozinha, olhando para fora, através da janela, olhando o jardim com o lago artificial, a cerca de ferro e o topo da torre da igreja em Manstead Street, que parece um castelo porque é normando.


			O Pai disse:


			— Sabe, você não vai ver sua mãe por algum tempo.


			Ele não estava olhando para mim quando disse isso. Continuou a olhar através da janela.


			Geralmente, as pessoas olham para você quando estão conversando com você. Sei que as pessoas ficam imaginando o que eu estou pensando, mas eu não sei dizer o que elas estão pensando. É como estar num quarto com um daqueles espelhos que dá para ver através deles mas do outro lado não enxergam a gente, como nos filmes de espionagem. Só que isso era legal, ter o Pai falando comigo sem olhar para mim.


			Eu perguntei:


			— Por que não?


			Ele ficou calado por um longo tempo, então disse:


			— Sua mãe teve de ir para um hospital.


			— Nós podemos visitá-la? — eu perguntei, porque gosto de hospitais, gosto dos uniformes e das máquinas.


			O Pai disse:


			— Não.


			Eu insisti:


			— Por que não?


			E ele disse:
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