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    Apresentação
ENTRE A PRODUÇÃO DO COMUM E A PARTILHA DO SENSÍVEL





    Priscila Campolina de Sá Campello
Terezinha Taborda Moreira




    O poema “Under the Olive Bloom”, de Alia Yunis, que publicamos neste livro, traz para a cena poética o delicado jogo de olhares que caracteriza as inter-relações entre identidade e alteridade. A voz enunciativa que se erige no poema se constrói dirigindo-se a um interlocutor com quem dialoga a partir de uma condição de espectadora privilegiada da vida contemporânea. Dessa condição ela observa formas de subjetividade cuja distância chega, inúmeras vezes, à hostilidade, mas lançando sobre elas um olhar que as coloca em perspectiva.




    No poema a identidade e a alteridade se observam mutuamente. Cada forma de subjetividade aponta para uma geografia imaginária que se interpenetra, ora se confundindo, ora se expandindo. O resultado é um cruzamento de olhares que diz do desejo do olhar de ver mais, interpretar, ver além daquilo que é dado a ver. Nesse cruzamento de olhares encontramos um jogo de identificações e diferenciações que evidencia o modo como a voz enunciativa se apossa de espaços e sentidos aparentemente originados de seu interlocutor, para assumir uma atitude responsiva em relação a um discurso histórico sobre a identidade e a alteridade com o qual ela dialoga de maneira crítica.




    Under the Olive Bloom




    I exist –
as a Palestinian, an Arab, a Muslim, a Woman, an Israeli Arab, Lebanese, an American – 
whatever label you have chosen to validate or invalidate me by.
I am a small blossom on tree of generations I have never seen and
a tiny branch of those who will blossom anew for generations I will never meet.
You don’t have to validate that reality for me.
Nor violently invalidate and obliterate the past, present and future with your might.
For millions who you imagine without faces that smile
or without eyes that water with tragedies and hope, like their beloved sea.
The weapons are yours, the choice is yours.
If I were you, I’d choose to exist with me.
But it is not my place to validate your humanity.
It’s yours.
(YUNIS, 2022, p. 183)




    Diz-nos Didi-Huberman (1998, p. 29) que “o que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha”. Face ao objeto que nos propomos a ler, nesta reflexão, como o outro, o sujeito da identidade olha enquanto é olhado, expõe-se e, ao mesmo tempo, é exposto. Afinal, o outro não se apresenta como exterioridade absoluta. Antes, devolve ao sujeito da identidade uma imagem desdobrada de si mesmo, desassossegando qualquer visada que almeje alcançar a similitude. Daí a “cisão que separa dentro de nós o que vemos daquilo que nos olha” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 29). Inelutável, na perspectiva de Didi-Huberman, essa cisão transforma a experiência do olhar em desafio de confrontar a alteridade como abertura para o improvável, situando o sujeito da identidade entre o luto e o desejo, o limite e o limiar.




    É dessa abertura para o improvável que nos fala a voz enunciativa do poema. Ela se constrói pela negação, constituindo-se como “imagem dialética” (ALMEIDA, 2012, p. 310) da identidade/de seu interlocutor, que, sem deixar-se incorporar por ela, abre-lhe “uma apreensão sensorial mais vasta” (p. 310). Existir como palestina, árabe, muçulmana, mulher, árabe israelense, libanesa, americana significa existir em formas de alteridade que não se pautam em uma ideia de plenitude. Nesse modo de existir, o ato de ver se traduz por meio de expressões melancólicas que evidenciam o declínio da unidade pretendida por toda identidade plena, como a do interlocutor. Evocando aqui a distinção que Stuart Hall estabelece entre identidade e identificação (HALL, 2000),1 acreditamos que não é sem razão que as identificações orientais, apesar de precederem as outras formas de identificação, são fraturadas por uma de gênero – mulher – que reivindica o centro da escrita para marcar o ponto a partir do qual todas elas são perspectivadas; ou que a identificação como americana apareça no final do verso, apontando menos para um centro do que para uma posterioridade histórica em relação às anteriores.




    Como imagem dialética da identidade, a voz enunciativa liga o uno e o diverso, o singular e o plural: “I am a small blossom on tree of generations I have never seen and / a tiny branch of those who will blossom anew for generations I will never meet.” Assume, por isso, uma dimensão crítica em relação ao jogo contínuo de projeções que estrutura e direciona os enquadramentos a partir dos quais a identidade e a alteridade se miram, mas buscando produzir “efeitos de deformação perpétua” (ALMEIDA, 2012, p. 309) que mantenham a distância entre elas. Contra esses efeitos, a voz enunciativa desafia a identidade, questiona a impossibilidade do diverso, abre um fosso que precipita no desassossego a experiência do olhar do interlocutor que, incessantemente, tenta se impor sobre o outro que ela representa: “You don’t have to validate that reality for me. / Nor violently invalidate and obliterate the past, present and future with your might.”




    Falando de si como espelho invertido, a voz enunciativa transforma o poema em espaço onde a memória se elabora na confluência das catástrofes, dos choques, das perdas com tudo aquilo que perturba a ordem ao irromper, na tessitura poética, como porvir, efeito da transformação contínua que, à revelia de qualquer pensamento centralizador e vertical, caracteriza a própria ideia de humanidade: “For millions who you imagine without faces that smile / or without eyes that water with tragedies and hope, like their beloved sea.”




    Espelho invertido de um jogo de olhares que se realiza, historicamente, pela submissão da alteridade, a voz enunciativa devolve a seu interlocutor uma imagem que o convoca a cindir o próprio discurso histórico que constitui a identidade, obrigando-o a enveredar-se pela trilha das contradições aberta por sua constituição dialética: “The weapons are yours, the choice is yours. / If I were you, I’d chose to exist with me.”




    No espaço da escrita em que esse jogo de olhares se situa, a voz enunciativa projeta o panorama atual da humanidade, marcado pela dispersão dos povos, pela reunião de indivíduos provenientes das mais distintas origens, pelas identificações emergentes e, consequentemente, pela “perplexidade dos vivos” (BHABHA, 1998, p. 203). A perplexidade dos vivos decorre da percepção do mundo em que habitamos como espaço tanto de familiaridade e identificação quanto de estranhamento e exílio. É a essa perplexidade que assistimos no poema. Perplexidade que é traduzida pela aproximação e distanciamento simultâneos das instâncias que se miram e se espelham sendo justificadas por um mesmo fundamento, o da humanidade: “But it is not my place to validate your humanity. / It’s yours.”




    Espaço da igualdade e da diferença, o poema propõe uma relação horizontal entre a voz enunciativa e seu interlocutor, desvelando a característica comum que os aproxima, a humanidade, com tudo aquilo que dela decorre, ou seja, origem, laços, familiaridade, História, etc. Porém, o faz criando um diálogo no qual a voz enunciativa interpela seu interlocutor a cada momento em que afirma a necessidade de validação dessa humanidade. Da perspectiva do interlocutor, a validação da humanidade se dá pela violência imposta à alteridade representada pela voz enunciativa. Da perspectiva da diferença em que a voz enunciativa se constitui, essa validação aparece no questionamento da humanidade mesma, implícito na transferência que ela faz da necessidade de validá-la para o interlocutor. Ao projetar, para o interlocutor, a responsabilidade sobre a validação de sua própria humanidade, a voz enunciativa responde à violência recebida transformando a humanidade em uma questão à qual o interlocutor deve responder.




    Construir-se interpelando a humanidade do interlocutor e, consequentemente, a própria humanidade, implica, para a voz enunciativa, colocar-se no mesmo lugar em que se situa o intelectual inadaptado de Edward Said (1994). Falando sobre o sujeito exilado, Said sugere que o intelectual que se considera parte de uma condição mais geral que afeta a comunidade deslocada está, por essa razão, apto para ser ponto de origem não de aculturação ou ajustamento, mas antes de transitoriedade e instabilidade. Ele se coloca em um estado de intermediaridade (SAID, 1994), de “alguém que não está completamente em acordo com uma nova colocação, nem totalmente desembaraçado da antiga, nostálgico e sentimental por um lado, e um mímico habilidoso ou um desterrado secreto por outro” (MOREIRA, 2007, p. 248). Acima de tudo, porém, ele está naquele “estado de inquietação, de insegurança que faz dele, simultaneamente, um insider/outsider, alguém que não pode voltar para alguma primitiva e talvez mais estável condição de se sentir em casa, e também não pode alcançar totalmente uma nova casa ou situação” (MOREIRA, 2007, p. 248). Como insider/outsider, a voz enunciativa do poema interpela seu interlocutor para proclamar o traçado invisível de suas geografias.




    Talvez por se construir como decorrência dessa condição de intermediaridade em que se coloca a voz enunciativa, o jogo de olhares encenado no poema de Alia Yunis descortina para nós, leitores, o colapso das visões globalizantes, polarizadoras e reducionistas que distinguem sujeito e objeto, achatam as diferenças em favor da produção e do consumo, dilatam as exclusões e multiplicam os deslocamentos. Essas características marcam o caminho que temos percorrido na construção da ideia de humanidade com a qual convivemos, caminho esse que o poema, embora sucinto, desenha com clareza.




    Em entrevista em que reflete sobre o futuro das próximas gerações, Luc Ferry (2022) lembra-nos que saímos de uma ética que aliava a natureza e o universo em uma unidade cósmica e aristocrática, na qual todos tinham um lugar predeterminado na sociedade, os senhores eram diferentes dos escravos, os homens se distinguiam das mulheres, etc., ética à qual o ser humano apenas se adequava, sem questionamentos. Entramos em uma ética religiosa, que corrigia uma lacuna da primeira ao defender que todos os homens seriam iguais frente a um Deus transcendente. Entre os séculos XVII e XVIII, esse Deus foi questionado como objeto do conhecimento e nossa atenção se voltou para o homem, o conhecimento verdadeiro sendo atribuído a ele e a ética sendo substituída pela razão. Fundamos, nesse momento, o humanismo, que, pautado pelas propostas iluministas, colocava na razão um papel fundamental, já que ela fazia do homem um ser excepcional e, por isso, superior aos demais seres. E no século XX, a desconstrução parece ter substituído a razão. Ela promoveria novas interpretações da moral e da construção do pensamento, desconstruindo valores e autoridades tradicionais. Como consequência, nada permaneceria de pé, já que os grandes sistemas totalizadores, fechados, teriam sido colocados em xeque.




    Esse caminho não foi percorrido de maneira pacífica. A era moderna deixou-nos, fixados como herança, o capitalismo, o colonialismo e o patriarcado. Boaventura Sousa Santos (2022), em texto, não por acaso, dedicado a Marielle Franco, socióloga, política e ativista brasileira assassinada em 2018, no Rio de Janeiro, chama nossa atenção para a controvérsia do colonialismo, argumentando que o fato de termos sido socializados na ideia de que as lutas de libertação anticolonial do século XX decretaram o seu fim nos faz esquecer que ele, de fato, não acabou. Para Santos, o colonialismo apenas mudou de forma e, por isso, temos dificuldades para nomear adequadamente o complexo processo de continuidade e mudança que ele assumiu. Ponderando que o colonialismo consiste num modo de dominação, Santos explica-nos que “colonialismo é todo o modo de dominação assente na degradação ontológica das populações dominadas por razões etno-raciais” (SANTOS, 2022). Completa Santos que aos corpos racializados não é reconhecida a mesma dignidade humana que é atribuída aos que os dominam: “São populações e corpos que, apesar de todas as declarações universais dos direitos humanos, são existencialmente considerados sub-humanos, seres inferiores na escala do ser, e as suas vidas pouco valor têm para quem os oprime, sendo, por isso, facilmente descartáveis” (SANTOS, 2022). Essa explicação justifica a assertiva do pensador de que as novas formas de colonialismo são mais insidiosas porque “ocorrem no âmago de relações sociais, econômicas e políticas dominadas pelas ideologias do antirracismo, dos direitos humanos universais, da igualdade de todos perante a lei, da não-discriminação, da igual dignidade dos filhos e filhas de qualquer deus ou deusa” (SANTOS, 2022). Ainda, para Santos, o colonialismo tanto floresce em apartheids sociais não institucionais, quanto nas ruas, nas casas, nas prisões, nos supermercados, nos batalhões de polícia. E talvez possamos acrescentar, à reflexão de Santos, que ele se soma ao patriarcado nas diferenças de classe e de sexo ou sexualidade, reiterando os enquadramentos que ordenam nossa vida social; como também se alia ao capitalismo nas migrações de indivíduos, famílias ou comunidades, que colocam em exílio populações inteiras, vitimadas por crises as mais diversas.




    Por esse caminho, chegamos ao século XXI deparando-nos com o esvaziamento das religiões e das revoluções, ideais que, antes, nos alimentavam com suas promessas de eternidade e de igualdade. Consequentemente, vivemos uma situação angustiante em que a nossa consciência individual, aparentemente, pode prevalecer sobre ordenamentos exteriores que pretendam definir nosso comportamento, nossas ações, nossas escolhas. Porém, a forma como se desenrolam nossas inter-relações com a alteridade ainda permanecem lastreadas pelos pilares sustentadores da modernidade – capitalismo, colonialismo e patriarcado –, com os quais o desconstrucionismo, aparentemente, não conseguiu romper. Como significar a vida na suposta liberdade que orientaria, agora, o comportamento humano? Como convocar o ser humano a pensar no ser humano?




    São questões como essas que se discutem neste livro que apresentamos ao público leitor.2 Assinalamos que essa discussão acontece a partir das possibilidades e contribuições da literatura e das especificidades do discurso literário. Por isso a oportunidade que a leitura do poema de Alia Yunis abre para iniciarmos o debate que nos interessa nesta publicação. Ele encena relações que perpassam todas as reflexões contidas nos capítulos que se seguem.




    Para melhor organizar a publicação, dividimo-la em três partes. Na primeira, “Literatura e humanismo?”, a questão do humanismo é discutida por Claudemir Francisco Alves por meio da apresentação das controvérsias da noção mesma de humanismo no debate contemporâneo, como também das reservas para se aplicar o adjetivo novo no seu tratamento. Pensando o termo no plural, o autor interroga sobre o sentido de se recuperar a sua discussão diante de um quadro que se caracteriza, por um lado, pelos descaminhos da razão e, por outro, pela desrazão moderna. E constata a contribuição da literatura para o debate, especialmente em decorrência do apagamento gradativo das fronteiras entre ela e a filosofia. Em função disso, sugere que essa dissolução de fronteiras pode lançar luzes sobre uma forma de pensar um humanismo novo, que, nas palavras do autor, seja mais pragmático, menos programático, menos rígido e menos prepotente do que seus antecessores. Reforçando a importância da literatura neste debate, Nabil Araújo relê o postulado do professor palestino-americano Edward Said (2007) sobre a necessidade de se reexaminar e reformular a relevância do humanismo no novo milênio a partir de um percurso crítico-literário que envolve pensadores como Northrop Frye, Erich Auerbach e Leo Spitzer. Contrapondo-se à defesa da revisão do humanismo nos termos formulados por Said, Nabil Araújo aponta para a necessidade de uma formação estética ancorada numa história da disciplina Literatura que se construa, também, como laboratório de publicações que possam se organizar, de fato, como uma crítica democrática no novo milênio.




    Na segunda parte do livro, “Performances da outridade”, reúnem-se reflexões que perscrutam formas de encenação da outridade em diversas propostas estéticas brasileiras. Roniere Menezes investiga a produção literária de Murilo Rubião identificando como o autor propõe uma relação entre hospitalidade e animalidade que, ao lançar mão de formas absurdas, como dragões e outros animais que oprimem os sujeitos, critica a maneira como a burocracia, as leis e as regras do direito se projetam sobre o homem como grandes e invisíveis teias das quais ele não consegue se livrar. Marcos Antônio Alexandre reflete sobre as culturas negras nas Américas evidenciando a multiplicidade que conforma as tessituras estéticas de algumas autoras, narradoras e poetas negras que fazem de suas palavras instrumentos para reler seus contextos, suas histórias de vida e suas identidades. Érica Fontes revisita a formação do teatro no Brasil destacando, como momentos importantes dele, a sua fase inicial, marcada pela leitura dos autos oriundos da Europa, e a sua grande virada no início do século XX, sob a influência do Modernismo e, posteriormente, de grupos como o Teatro Arena e o Oficina. Chama a atenção para a predominância, nas últimas duas décadas, de montagens e remontagens de musicais da Broadway como tendências dominantes no país. Em contraponto, sinaliza para a grande contribuição que poderia ter, para o teatro nacional, o teatro japonês, mostrando como algumas características específicas do Kyogen, Nô, Bunraku e Kabuki podem inspirar o teatro brasileiro a potencializar suas capacidades nativas. Soraya Martins Patrocínio explora as reuniões de artistas negras e negros realizadas no cenário belo-horizontino como performances éticas e poéticas que compõem uma nova geografia cultural, a qual prioriza a dimensão simbólica e subjetiva das experiências e das estéticas negras. Para isso, propõe que essas reuniões sejam lidas a partir da noção de aquilombamentos. Sílvio Ramiro perscruta, no rap, álbum, clipe, espetáculo e/ou documentário AmarElo, as formas como o rapper e compositor Emicida aproxima sonho e arte entre os camarins e o palco do Teatro Municipal, em seu afã de promover o direito à humanidade às juventudes do país, tanto as que habitam os barracos da periferia quanto as que se encontram nos prédios de luxo. Fechando esta parte, Ivete Walty investiga como se desenha a noção de territorialidades em produções estéticas que se traduzem por formas como o ato de contar simples histórias, recitar poemas em saraus e slams da periferia, ou escrever crônicas nos jornais de rua, os street papers, como OCAS, em São Paulo e L’itinéraire, em Montréal. Destaca que essas formas registram trajetórias que dão visibilidade a iniciativas individuais, sem preocupação organizacional, mas também à formação de grupos de parceria, com manifestos, estatutos e muitas performances públicas. Destaca a autora que o produto dessas performances é a construção de uma enunciação coletiva que não se fecha entre muros, antes, cria trilhas pela cidade e pelo mundo.




    Na terceira parte do livro, de caráter predominantemente testemunhal, as “Migrações e diásporas” são discutidas por escritoras e intelectuais que refletem sobre os impactos dos deslocamentos para os sujeitos, especialmente na perspectiva do olhar feminino. Vera Duarte analisa a emigração cabo-verdiana em Portugal nas décadas de 60 e 70 do século XX. Chama a atenção para os níveis de integração que o movimento diaspórico propiciou, tanto para a cultura cabo-verdiana quanto para a portuguesa, e destaca como ele foi produtivo para as produções poética, ficcional e musical de Cabo Verde. María DeGuzmán, dialogando com as ideias de Edward Said (2007) sobre o humanismo, aponta o idealismo presente na reflexão do acadêmico palestino-americano, reivindicando para o humanismo aquilo que chama de alguns recursos-chave para a sobrevivência do sujeito, tais como oportunidade e tempo para adquirir e praticar uma educação de excelência, liberdade socioeconômica e relação sustentável com o meio ambiente local e global. Analisando narrativas de escritoras da América Central e Canadá, que encenam os deslocamentos espaciais resultantes de migrações e exílios, advoga que, sem esses recursos-chave, o modo de existência pode ficar reduzido a um deslocamento fragmentado e a uma subsistência caótica e tênue. Pauline Kaldas discorre sobre narrativas de imigrantes focalizando como elas encenam sujeitos cujas vidas se dividem em duas, a de antes da imigração e de depois da imigração. Em decorrência, analisa a complexidade da constituição desses sujeitos fragmentados, explorando as situações que marcam sua vida no espaço de saída e sua vida no espaço de chegada e, especialmente, sua identidade nativa e sua identificação construída no deslocamento. Fechando essa parte, e também o livro, Alia Yunis apresenta-nos sua própria experiência como sujeito que assume uma identidade nômade. Em sua reflexão encontra-se o poema “Under the Olive Bloom”, com o qual abrimos esta apresentação. Além dele, reencontramos, em suas memórias sobre o exílio e a migração, aquele sujeito que ocupa uma posição de insider/outsider, sobre a qual falamos quando lemos o poema. Sujeito cuja identidade, nas palavras de Alia Yunis, somente pode ser pensada como efeito das posições fronteiriças que ocupa nos espaços pelos quais se desloca.




    De certa forma, podemos dizer que todos os intelectuais que participam desta publicação ocupam essa posição de insider/outsider. Não propriamente pelo fato de serem, em alguma medida, sujeitos migrantes, no sentido estrito, mas pela posição que assumem em relação ao objeto estético sobre o qual se debruçam para interrogar, também eles, um interlocutor especial, a Literatura. Situando-se numa condição mais geral de pesquisadores da área de Letras, os autores que colaboram com esta publicação desenvolvem suas reflexões pensando suas próprias escritas não como ponto de origem para um processo de aculturação ou ajustamento, mas como abertura para a transitoriedade e a instabilidade. Eles desassossegam, com suas ideias, as associações tradicionais entre estética e representação da identidade, convocando a alteridade para o centro de suas análises. Auscultam vozes que o discurso da modernidade insiste em lançar ao silêncio para redescobrir os contornos daquilo que se recusa a ser projetado como invisibilidade. E recuperam, para a produção estética, especialmente a escrita, aquela sua característica essencial de encenação do homem que fala, postulada por Mikhail Bakhtin (1997), para ler, em expressões estéticas advindas de vários contextos sociais, a maneira como sujeitos diversos reterritorializam sua subjetividade para disputar a partilha do sensível (RANCIÈRE, 2005).




    Mikhail Bakhtin, falando sobre o gênero romanesco, nos lembra que, na escrita literária importa mais a linguagem do que a imagem do homem em si. Porém, “para que esta linguagem se torne precisamente uma imagem de arte literária, deve se tornar discurso das bocas que falam, unir-se à imagem do sujeito que fala” (BAKHTIN,1997, p. 138). Eis porque a escrita literária se coloca como mediação e criação que conecta subjetividades, tempos e espaços, lembrando a dimensão humana que habita cada sujeito ficcionalmente projetado. E ela o faz por ser produto de linguagem, força deslocadora que desliza por entre os espaços da identidade e da alteridade para se firmar como discurso que projeta o mundo, enquanto se projeta nele. Ao fazê-lo, abre a possibilidade para o entrelaçamento de vozes que caracteriza a própria realidade humana, como também para a multiplicidade que habita todo ser.




    Naturalmente, esta publicação não pretende se colocar como resposta para as questões que formulamos nesta apresentação. Mas não temos dúvidas de que ela poderá contribuir para fazer avançar, um pouco mais, o debate que elas suscitam.
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    The poem “Under the Olive Bloom”, by Alia Yunis, published in this book, brings to the poetic scene the delicate game of gazes that characterizes the interrelations between identity and alterity. The enunciative voice that emerges in the poem is built by addressing an interlocutor with whom the speaker dialogues from a condition of a privileged spectator of contemporary life. From this condition, she observes forms of subjectivity whose distance becomes, countless times, hostile. However, she puts them in perspective.




    In the poem, identity and alterity are interrelated. Each form of subjectivity points to an imaginary geography that interpenetrates another imaginary geography, sometimes confusing themselves and sometimes expanding themselves. The result is a crossing of gazes that speaks of the desire to interpret, to see beyond the visible. In this crossing of gazes, we find a game of identifications and distinctions. This game shows how the enunciative voice takes over spaces and meanings apparently derived from her interlocutor to assume a responsive attitude towards a historical discourse on identity and alterity with which she dialogues critically. Let us look at the poem:




    Under the Olive Bloom




    I exist –
as a Palestinian, an Arab, a Muslim, a Woman, an Israeli Arab, Lebanese, an American – 
whatever label you have chosen to validate or invalidate me by.
I am a small blossom on tree of generations I have never seen and
a tiny branch of those who will blossom anew for generations I will never meet.
You don’t have to validate that reality for me.
Nor violently invalidate and obliterate the past, present and future with your might.
For millions who you imagine without faces that smile
or without eyes that water with tragedies and hope, like their beloved sea.
The weapons are yours, the choice is yours.
If I were you, I’d choose to exist with me.
But it is not my place to validate your humanity.
It’s yours.
(YUNIS, 2022, p. 183)




    According to Didi-Huberman, “what we see is only valid – or only lives – in our eyes by what sees us3”. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 29). Faced with the object, which we propose to read, in this reflection, as the other, the subject of identity looks while being looked at, exposes himself and, at the same time, is exposed. After all, the other does not present itself as an absolute exteriority. Rather, it gives back to the subject of identity an unfolded image of himself/herself, disassociating any visions that aim to achieve similitude. Hence the “distinction that separates within us what we see from what sees us”4. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 29). Inevitable, in Didi-Huberman’s perspective, this distinction transforms the experience of seeing into the challenge of confronting alterity as an opening to the improbable. Thus, this confrontation places the subject of identity between mourning and desire, between the limit and the threshold.




    The poem’s enunciative voice speaks to us exactly from this opening for the improbable mentioned above. She is built by negation, constituting herself as a “dialectical image” (ALMEIDA, 2012, p. 310) of her interlocutor’s identity. The interlocutor of the poem’s enunciative voice opens to her “a wider sensorial apprehension”, but is not incorporated by her. To exist as a Palestinian, an Arab, a Muslim, a Woman, an Arab Israeli, a Lebanese, an American means to exist in forms of alterity that are not based on an idea of plenitude. In this way of existing, the act of seeing is translated through melancholic expressions that show the decline of the unity intended by any full identity, such as that of the interlocutor. Evoking here the distinction Stuart Hall draws between identity and identification (HALL, 2000),5 we believe that it is not without reason that the Oriental identifications, despite preceding the other forms of identification, are fractured by one of gender – Woman – which claims the center of the writing to mark the point from which they are all put in perspective; or that the identification as an American appears at the end of the verse, pointing less to a center than to a historical posteriority in relation to the previous ones. 




    As a dialectical image of identity, the enunciative voice links the unique and the diverse, the singular and the plural: “I am a small blossom on tree of generations I have never seen and / a tiny branch of those who will blossom anew for generations I will never meet.”. She assumes, therefore, a critical dimension in regard to the continuous game of projections that structures and directs the framings from which identity and alterity perceive each other, but seeking to produce “effects of perpetual deformation” (ALMEIDA, 2012, p. 309) that maintain the distance between them. Against these effects, the speaker challenges identity, questions the impossibility of the diverse, opens a pit that precipitates the experience of the interlocutor’s gaze into disquiet. She disturbs the interlocutor’s perspective, which tries incessantly to impose itself over the other she represents: “You don’t have to validate that reality for me. / Nor violently invalidate and obliterate the past, present and future with your might.”




    Speaking of herself as an inverted mirror, the enunciative voice transforms the poem into a place where memory is elaborated through the confluence of catastrophes, shocks, and losses with everything that disrupts order by erupting into the poetic texture as the future, the effect of continuous transformation that characterizes the very idea of humanity, despite any centralizing and vertical thinking: “For millions who you imagine without faces that smile / or without eyes that water with tragedies and hope, like their beloved sea.” 




    As an inverted mirror of a game of gazes that historically takes place through the submission of alterity, the speaker returns to her interlocutor an image that summons him to split the very historical discourse that constitutes identity, forcing him to follow the path of contradictions opened by its dialectical constitution: “The weapons are yours, the choice is yours. / If I were you, I’d chose to exist with me.”




    In the space of writing in which this game of gazes is situated, the enunciative voice projects the current panorama of humanity, marked by the dispersion of peoples, by the gathering of individuals from the most distinct origins, by emerging identifications and, consequently, by the “perplexity of the living”. (BHABHA, 1998, p. 203). The perplexity of the living arises from the perception of the world we inhabit as a place of both familiarity and identification, as well as strangeness and exile. We witness this perplexity in the poem. It is translated by the simultaneous approximation and estrangement of the instances that look at each other and mirror each other, justified by the same foundation, that of humanity: “But it is not my place to validate your humanity. / It’s yours.”




    Space of equality and difference, the poem proposes a horizontal relationship between the enunciative voice and her interlocutor, unveiling the common characteristic that brings them closer: humanity with everything that comes from it, that is, origin, ties, familiarity, history, etc. However, the poem does so by creating a dialogue in which the speaker questions her interlocutor every time she affirms the need for validation of this humanity. From the interlocutor’s perspective, the validation of humanity is given by the violence imposed on the alterity represented by the enunciative voice. From the perspective of the difference in which the speaker constitutes herself, this validation appears in the questioning of humanity itself, implicit in the transference she makes to the interlocutor of the need to validate his humanity. By projecting onto the interlocutor the responsibility for the validation of its own humanity, the enunciative voice responds to the violence suffered by transforming humanity into a question that the interlocutor must answer.




    To construct herself by interpolating the interlocutor’s humanity and, consequently, her own humanity, implies, for the speaker, putting herself in the same place as Edward Said’s (1994) maladjusted intellectual. Regarding the exiled subject, Said suggests that the intellectual who sees himself as part of a more general condition affecting the displaced community is, for that reason, able to be the source not of acculturation or adjustment, but rather of transience and instability. He places himself in a state of in-betweenness (SAID, 1994), as someone who is “neither completely at one with the new setting nor fully disencumbered of the old, beset with half-involvements and half-detachments, nostalgic and sentimental on one level, an adept mimic or a secret outcast on another” (SAID, 1994, p. 49). Most importantly, however, he is in that “state of restlessness, of insecurity that makes him simultaneously an insider/outsider, someone who cannot return to some primitive and perhaps more stable condition of feeling at home, and also cannot fully reach a new home or situation” (MOREIRA, 2007, p. 248, translation mine). As an insider/outsider, the poem’s speaker addresses her interlocutor to proclaim the invisible layout of their geographies.




    Perhaps because it is built as a result of this condition of in-betweenness in which the enunciative voice is placed, the game of gazes performed in Alia Yunis’ poem reveals to us, readers, the collapse of globalizing, polarizing, and reductionist views that distinguish subject and object, flatten differences in favor of production and consumption, dilate exclusions, and multiply dislocations. These characteristics mark the path we have taken in the construction of the idea of humanity with which we live, a path that the poem, although succinct, shows clearly.




    In an interview in which he reflects upon the future of the next generations, Luc Ferry (2022) reminds us that we have abandoned an ethic that allied Nature and the universe in a cosmic and aristocratic unity, where everyone had a predetermined place in society, masters were different from slaves, men distinguished themselves from women, etc., an ethics to which the human being was just fitting in, without questioning. We entered a religious ethic, which corrected a gap in the former by defending that all men were equal before a transcendent God. Between the 17th and 18th centuries, we begun to question this God as object of knowledge and our attention turned to humankind; we attributed true knowledge to humankind and replaced ethics with reason. At that time, we founded Humanism, which, based on the Enlightenment thought, gave reason a fundamental role, since it made man an exceptional being and, therefore, superior to other beings. And in the 20th century, deconstruction seems to have replaced reason. Deconstruction would promote new understandings of morality and the construction of thought, deconstructing traditional values and authorities. As a result, nothing would be left standing, since the great, closed, totalizing systems would have been challenged. 




    This path has not been taken peacefully. The modern era left us with capitalism, colonialism and patriarchy as our heritage. Boaventura Sousa Santos (2022), in a text, not by chance, dedicated to Marielle Franco, a Brazilian sociologist, politician and activist murdered in 2018 in Rio de Janeiro, draws our attention to the controversy of colonialism. He argues that the fact that we have been socialized into the idea that the anti-colonial liberation struggles of the 20th century decreed the end of colonialism makes us forget that, in reality, it did not end. According to Santos, colonialism has only changed its form, and therefore we have difficulties in properly naming the complex process of continuity and change that it has assumed. Considering that colonialism is a mode of domination, Santos explains that “Colonialism is any mode of domination based on the ontological degradation of populations dominated by ethno-racial reasons.6” (SANTOS, 2022). Santos adds that racialized bodies are not accorded the same human dignity that is attributed to those who dominate them: “They are populations and bodies that, despite all the universal declarations of human rights, are existentially considered sub-humans, inferior beings on the scale of existence, and their lives are of little value to those who oppress them, and are therefore easily disposable.”7 (SANTOS, 2022). This explanation justifies his assertion that the new forms of colonialism are more insidious because “they occur at the heart of social, economic and political relations dominated by ideologies of anti-racism, universal human rights, equality of all before the law, non-discrimination, equal dignity for the sons and daughters of any god or goddess.”8 (SANTOS, 2022). Furthermore, for Santos, colonialism flourishes in non-institutional social apartheids as well as on the streets, in homes, prisons, supermarkets, police battalions. And perhaps we can add to Santos’ reflection, that colonialism takes part in the patriarchy with the differences of class and sex or sexuality, reiterating the framings that order our social life; but it also allies itself with capitalism in the migrations of individuals, families or communities, which put entire populations into exile, victimized by the most diverse crises.




    Through this path, we arrived at the 21st century, facing the emptying of religions and revolutions, ideals that, before, nurtured us with their promises of eternity and equality. Consequently, we live in a distressing situation in which our individual conscience, apparently, is able to prevail over external orders that intend to define our behavior, our actions, our choices. However, the way in which our interrelationships with alterity unfold still remain supported by the sustaining pillars of modernity – capitalism, colonialism and patriarchy – with which deconstructionism, apparently, failed to break. How to signify life in the supposed freedom that would now guide human behavior? How to call upon the human being to think about the human being?




    Questions like these are discussed in this book that we present to the reader.9 We point out that this discussion takes place through the possibilities and contributions of literature and also from the specificities of literary discourse. That is the reason why Alia Yunis’ poem opens the debate that interests us in this publication. It brings to light relationships that permeate all the reflections contained in the chapters that follow.




    To better organize the publication, we have divided it into three parts. In the first one, “Literature and Humanism?” (“Literatura e humanismo?”), the question of humanism is discussed by Claudemir Francisco Alves through the presentation of the controversies of the very notion of humanism in the contemporary debate. Alves also reflects upon the use of the adjective new in the discussion of humanism. Thinking about the term in the plural form, the author questions the meaning of recovering its discussion in the face of a situation that is characterized, on the one hand, by the misconceptions of reason and, on the other hand, by modern unreason. And it confirms the contribution of Literature to the debate, especially as a result of the gradual erasure of the borders between Literature and Philosophy. Therefore, he suggests that this dissolution of borders can shed light on a new way of thinking about humanism, which, in the author’s words, is more pragmatic, less programmatic, less rigid and less arrogant than its predecessors. Reinforcing the importance of Literature in this debate, Nabil Araújo rereads the postulate of the Palestinian-American professor Edward Said (2007) on the need to reexamine and reformulate the relevance of humanism in the new millennium from a critical-literary path that involves thinkers such as Northrop Frye, Erich Auerbach and Leo Spitzer. In opposition to the defense of the revision of humanism in the terms formulated by Said, Nabil Araújo points to the need for an aesthetic education anchored in a history of the Literature discipline that is also built as a laboratory of publications that can be organized, in fact, as a democratic critique in the new millennium.




    In the second part of the book, “Performances of otherness” (“Performances da outridade”), we present reflections that scrutinize ways of performing the otherness in various Brazilian aesthetic proposals. Roniere Menezes investigates Murilo Rubião’s literary production, identifying how the author proposes a relationship between hospitality and animality that, by using absurd forms, such as dragons and other animals that oppress subjects, criticizes the way in which bureaucracy, laws and rules of Law project themselves over man like huge, invisible webs from which he cannot free himself. Marcos Antônio Alexandre reflects on Black cultures in the Americas, highlighting the multiplicity that shapes the aesthetic texture of some Black authors, narrators and poets who use their words as instruments to reread their contexts, their life stories and their identities. Érica Fontes revisits the formation of theater in Brazil highlighting its important moments, its initial phase, marked by the reading of plays from Europe, and its great turning point at the beginning of the 20th century, under the influence of Modernism and, later, of groups such as Teatro Arena and Oficina. Fontes draws attention to the predominance, in the last two decades, of staging and revival of Broadway musicals as the dominant trends in the country. In counterpoint, she signals to us the great contribution that Japanese theater could have to national theater, showing how some specific characteristics of Kyogen, Nô, Bunraku and Kabuki can inspire Brazilian theater to enhance its native capabilities. Soraya Martins Patrocínio explores the meetings of Black artists held in Belo Horizonte’s scenario seeing them as ethical and poetic performances that make up a new cultural geography, which prioritizes the symbolic and subjective dimension of Black experiences and aesthetics. To do so, she proposes that we read these meetings through the notion of aquilombamentos. Sílvio Ramiro investigates, in the rap, album, clip, show and/or documentary “AmarElo”, the ways in which the rapper and composer Emicida brings dreams and art together between the dressing rooms and the stage of the Municipal Theater, in his zeal to promote the right to humanity to young people in the country, both those who live in shacks in the outskirts as well as those who live in luxury buildings. Closing this part, Ivete Walty investigates how the notion of territoriality is drawn in aesthetic productions that are translated into forms such as the act of telling simple stories, reciting poems at poetry readings and slams in the periphery, or writing chronicles in street newspapers, the “street papers”, such as OCAS, in São Paulo and L’itinéraire in Montreal. Walty highlights that these forms record trajectories that give visibility to individual initiatives, without organizational concern, but also to the formation of partnership groups, with manifestos, statutes and many public performances. The author emphasizes that the product of these performances is the construction of a collective enunciation that is not enclosed within walls, but rather creates trails through the city and the world. 




    In the third part of the book, predominantly testimonial, “Migrations and diasporas” (“Migrações e diásporas”), writers and intellectuals reflect on the impacts of displacement on subjects, especially from the perspective of the female gaze. Vera Duarte analyzes Cape Verdean emigration to Portugal in the 60s and 70s of the 20th century. Duarte draws attention to the levels of integration that the diasporic movement provided for both Cape Verdean and Portuguese culture, and highlights how productive it was for Cape Verde’s poetic, fictional and musical productions. María DeGuzmán, dialoguing with the ideas of Edward Said (2007) on humanism, points out the idealism present in the reflection of the Palestinian-American academic. DeGuzmán claims that for a “new” humanism to be viable “some key resources” for the survival of the agential subject are necessary: for example, “opportunities and time” to acquire and practice an education of excellence, socio-economic freedom, and a sustainable relationship with local and global environments. Analyzing cultural productions by verbal and visual artists and activists from Puerto Rico, Central America, Canada, and South America, who show the spatial displacements resulting from migrations and exiles, she argues that, without these key resources, modes of migratory and/or diasporic existence are all too easily reduced to fragmented displacement and chaotic and tenuous subsistence. Pauline Kaldas discusses immigrant narratives focusing on how they enact subjects whose lives are divided in two, before immigration and after immigration. As a result, Kaldas analyzes the complexity of the constitution of these fragmented subjects, exploring the situations that mark their life in the space of departure and their life in the space of arrival and, especially, their native identity and their identification built in the displacement. Closing this part, and also the book, Alia Yunis presents her own experience as a subject who assumes a nomadic identity. In her reflection there is the poem “Under the Olive Bloom”, with which we opened this presentation. Besides this poem, in her memoirs about exile and migration, we reencounter the subject who occupies an insider/outsider position, which we addressed when we read the poem. A subject whose identity, in the words of Alia Yunis, can only be thought of as an effect of the border positions he occupies in the spaces through which he moves.
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