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Cartes a destemps





Mariona Masferrer









Vallsoliu, 5 de maig de 2008


Estimada Leonor,






Et deus preguntar per què he tardat tant a escriure’t. O potser no. Tal vegada estàs morta del tot, i jo estic fent el préssec intentant que m’escoltis des d’algun lloc, sigui quin sigui. En aquest cas no et preguntaries res, però si per casualitat tenies raó tu i hi ha un altra vida, fes el favor de llegir aquestes ratlles i respondre com Déu et doni a entendre (mai millor dit).


Et seré franc, perquè ara no hi ha qui t’enganyi: no t’escrivia perquè quan et vas morir vaig agafar una emprenyada tan grossa que no sabia on posar-la. Tot aquest temps, onze mesos i vint-iun dies exactament, l’he anat arrossegant sense adonar-me’n, i estic destrossat, engrunat, fet pols! Les cames no m’aguanten. De fet no m’aguanta ningú; la teva filla Leo m’ha engegat a dida, diu que fins que no em tregui de sobre aquesta cara de gos rabiós, no em vol tornar a veure. No sé què pretén, no en tinc cap altra, de cara! I no em pot treure de casa perquè l’he fet jo amb les meves mans de paleta, i l’he pagat, un duro sobre l’altre, des del primer totxo fins a l’última teula! Potser es pensa que em pot fotre en una residència; està fresca, jo d’aquí no em moc!


Ara que..., pensant-ho bé..., sembla que sigui ella la que ha marxat; són les dotze de la nit i no ha aparegut ni ha dit res en tot el dia. No sé on deu ser ni què pensa fer, l’únic que sé és que aquest matí, quan se n‘ha anat a la feina, he sentit un cop de porta que ha retrunyit per tota la casa, i després el cotxe que arrancava com si fos un fórmula u. Si creu que li correré al darrera està ben arreglada, mira que n’és de geniüda i de mulassa! I tu..., tu si fa o no fa vas fer el mateix, sense mal geni però igual, pam!, cop de porta, i au!, aquí et quedes, ja t’arreglaràs. Al menys podies haver avisat, i no ara hi sóc, i ara ja no hi sóc!, te’n vas anar tan de sobte, que encara em sembla que has d’aparèixer amb el drap a la mà, traient una pols invisible dels racons més insòlits com solies fer. Em vaig emprenyar, què vols que hi faci, sóc així; ja m’agradaria ser d’una altra manera, però no hi puc fer res. Com te les arreglaves tu per ser tan alegre, Leonor? No entenc com t’ho feies per cantussejar per la casa i xerrar amb tothom, com si tot funcionés com hauria de funcionar. Que no vivies al mateix món que jo, potser?


He hagut de parar una estona perquè m’ha semblat sentir que reies i, just quan estava a punt d’increpar-te, he recordat que no hi ets, i encara m’ha fet més ràbia. Llavors he anat a la cuina a beure un got d’aigua, més que res per fer alguna cosa, i després corrent a fer un riu. Un riuet miserable que em fa la guitza cada dos per tres. Quan em descordava la bragueta a corre cuita per no tacar-me ni pixar fora de test, t’he sentit riure una altra vegada, aquest cop tan clarament que m’ha fet la impressió que eres allà burlant-te de mi, i m’he girat a mirar. Però en lloc de la teva cara falaguera, he vist un gos rabiós a l’altra banda del mirall. He tingut un espant més gran que si hagués vist un esperit de debò, i sobretot he tingut un disgust. Saps què és mirar-se al mirall i veure un gos rabiós?.. No, tu no ho pots saber perquè quan t’emmirallaves deuries veure una garlanda de flors, amb angelets bufadors i tot.


M’agradaria canviar. Voldria assemblar-me una mica a tu. Preferiria creure que rondes per la casa, abans que veure’m a mi amb cara de gos a punt de mossegar. A més estar emprenyat és cansadíssim, acabo el dia fet pols (això ja ho he dit abans). Al cap i la fi si al·lucinés que et veig, què!, eh? No li ho diria a ningú, i ja està! Així tu i jo podríem xerrar una estona cada vespre, què et sembla?


Ara tu diries: “A buenas horas mangas verdes”. No sé d’on ve això de les mànigues verdes, però tu sempre ho deies, i ara també ho diries si no fos que no hi ets i no pots dir res. Quan hi penso sento un buit a l’estómac que em puja cap aquí i... Ara me n’adono que avui no he dinat. Com que la teva filla se n’ha anat d’una revolada, no m’ha deixat res; no hi ha ni un trist rosegó de pa!


Merda seca Leonor, ja parlarem més tard,



 Andreu









Vallsoliu, 7 de maig de 2008


Estimada Leonor,






Ho sento, m’havia proposat escriure’t diàriament però no comptava amb els imprevistos, i el que m’ha fet la teva filla no m’ho esperava, ja et vaig dir que em va engegar a dida, però no em podia imaginar fins a quin punt és capaç de portar-ho a terme, una cosa és rebotre la porta i arrancar el cotxe cagant llets, i una altra és marxar definitivament. S’ha emportat el raspall de dents i les potingues de maquillatge, ha buidat mig armari, i m’ha deixat més plantat que un pi; t’ho pots creure? Doncs això és exactament el que ha fet: se n’ha anat! Tal com t’ho dic: ha marxat. Passi-ho bé! Ja t’ho faràs! Com tu, igual, igual, només que tu et vas deixar aquí totes les teves coses, i no pots tornar perquè estàs morta. En canvi ella no. Em pensava que tenia una enrabiada de les seves, però ni per un moment em va passar pel cap que s’ho prendria tan malament. Deu ser l’embaràs que la fa estar tan irritable, no sé, però és molt exagerada, tu creus que pagava la pena posar-se així per un no res? Total, pel que li vaig dir...


He decidit que quan passi una estona sense escriure em saltaré una ratlla per no haver-t’ho de dir cada vegada, et sembla bé? D’acord doncs, és que, és clar, tu no saps què li vaig dir a la Leo i t’ho anava a explicar, però llavors he vist que ja no me’n recordava i m’he posat a pensar. De moment em venia al cap que no podia ser gaire important, però després, rumiant, rumiant, he arribat a una conclusió. A una no, a dues.


Primera: sóc un vell atrotinat i repapiejo que dóna gust.


Segona: Em sembla que la Leo té una mica de raó.


Li vaig dir soltera de merda, maniàtica insuportable, i boja rematada.


De totes maneres no tenia perquè prendre-s’ho tan malament, ja sap com sóc. Sap que això no és el que penso d’ella, només li ho vaig dir perquè em preocupa que s’hagi quedat embarassada a l’edat que té, ja és grandeta. Quants anys té, quaranta-quants? No tants? Però quaranta sí que els deu tenir, no?


Quin desastre, Leonor! Ja t’he dit que repapiejo, intentava recordar l’edat de la nostra filla i no podia. M’hi he encaparrat tant que he anat a l’armari, a buscar l’àlbum aquell que guardaves sota la roba d’hivern (quins acudits, també!) i he estat mirant les fotos de quan érem joves. En fi, que per les dates he calculat que la Leo en té trenta-vuit, d’anys, o sigui que estava confós, per variar. De totes maneres és una mica massa gran per tenir criatures, i més amb aquell pòtol amb que s’ha ajuntat, el budista. No em miris amb aquesta cara que t’estic veient! Que és com si et veiés, vull dir, i m’imagino el que em diries: que és un bon noi, que la Leo està bé amb ell, que potser aquesta vegada l’haurà encertat, que més val ser budista que estafador com el primer, o borratxo com el segon, o... Bah, budista! Quin poc senderi! És un poca-pena carregat de romanços, i no em miris així, t’he dit! No sé d’on l’has tret, aquest posat tan impertinent.


Me’n vaig d’una cosa a l’altra i ja no sé què t’estava dient. Ah sí, que la Leo se n’ha anat a casa del budista perquè està enfadada amb mi, i no m’ha dit ni ase ni bèstia des del dijous, que em va engegar que em podia ficar pel cul la meva “casa-palau”, que no la necessita per a res (és grollera com ella sola quan vol). Si m’agafés una embòlia, o un atac de cor com et va passar a tu, em moriria sol com un mussol, i ningú no ho sabria fins que fes tanta pudor que els veïns avisessin els bombers. Què! Et fa gràcia? Doncs a mi no! No sé què et passa que tot t’ho prens tan a la fresca, abans més aviat posaves cara de màrtir. A mesura que et feies vella t’anaves assemblant a les santes que t’agradaven tant, com aquella, la del teu poble, quina era, santa Rita?, no, santa Rosa... santa “Notifixis”, és igual, totes fan la mateixa cara.


Adéu, fins demà. Tant me fot que m’hagueu deixat sòl tu i les teves filles, m’arreglo perfectament i no necessito a ningú. Ara plego perquè estic cansat, i perquè haig d’anar a fer el riuet miserable i poca-solta de cada mitja hora. Bona nit,



 Andreu









Vallsoliu, 8 de maig de 2008


Estimada Leonor,






Són les nou del matí. Si tu hi fossis se sentiria una oloreta reconfortant de cafè i torrades, estaria parada la taula de la cuina amb potets de mel i melmelades, hi hauria roses fresques en un gerro, i la llum del dia entraria alegrement per les finestres. Per contra tot és fosc, les roses es marceixen a la tanca del jardí, la taula no està parada, no hi ha cafè, la melmelada s’ha florit, el pot de mel està enganxat a la lleixa, i tota la casa fa pudor de torrades cremades. Quina merda! Podria anar al bar, però m’hauria de vestir i a mi m’agrada esmorzar en pijama i sabatilles. Una merda.


La Leo encara no m’ha dit res de res. L’Anna em va trucar ahir des de Perpinyà per esbroncar-me; segons ella tot és culpa meva, i jo hauria de canviar. No és veritat, no és culpa meva, i a més a més no podria canviar encara que volgués, ja passo dels setanta (d’això sí que me’n recordo perquè els ossos me’n fan memòria), com vols que canviï a la meva edat? Ens vam enfadar i vam acabar cridant. Va dir que no em trucaria fins que demani perdó. Segons ella la Leo es va “sacrificar” per mi, què et sembla?, “sacrificar!” Quan tu et vas morir, va deixar un pisot rònec compartit amb dues conques, que si l’una era lletja i desagradable l’altra encara n’era més, per venir aquí que hi té de tot i pot fer el que li roti sense donar explicacions a ningú, i ara resultarà que ho va deixar “tot” per ocupar-se de mi. Però si no feia res! Sempre ha estat un desastre per a la casa aquesta noia, no et diré que per a altres coses no valgui, però per a la casa..., croquetes congelades i un enciam de bossa que allò no és enciam ni és res, tot té gust de plàstic! I les camises..., que l’Anna diu que la Leo va tornar a casa perquè jo mengés calent i tingués les camises planxades, doncs saps què te’n dic de les camises?, un rebrec al fons del cistell de la roba bruta!, me les feia canviar per fotre-les al cove i allí es quedaven dies i dies... A més, quina nosa li feia jo, si em passava les hores fora; fins l’u de maig que vaig fer els anys i em vaig jubilar definitivament, em passava el dia a la feina, jo! Si no parava, jo! Fins que vam lliurar la clau de l’última casa adossada del carrer Fontetes, i vam firmar el traspàs del negoci em passava el dia amunt i avall, jo! Per fregir croquetes congelades, amanir quatre fulles de plàstic, vull dir d’enciam, i planxar un parell de camises, muntava uns sidrals que ni t’ho imagines; em feia crits per qualsevol cosa, sempre botzinant! Això quan li veia el pèl, que no era quasi mai perquè sembla que la casa li cremi a aquesta noia. I segons la seva germana li haig de demanar perdó! Qui és ella per dir-me el què he de fer? Les teves filles estan com un llum de ganxo totes dues, l’una es queda prenyada d’un budista, i l’altra se’n va a córrer món amb un saltimbanqui. Estem ben arreglats!


Sort de la veïna que em va portar una mica d’estofat, perquè si fos per elles em podria morir d’inanició. Havia pensat durli un cistellet de maduixes a canvi de l’ estofat, però he estat esperant que sortís el seu home a treure el gos (una merdeta de gos impertinent com ell sol) i no han trepitjat el carrer, deu tenir la bufeta a rebentar, la pobre bèstia, jo que havia collit les maduixes pensant en ella (en la veïna, no en la bèstia); és igual, me les cruspiré per dinar i demà ja en colliré més; és l’única cosa que està esplendorosa a l’hort, les maduixeres, com que van per lliure, doncs mira, elles soletes s’han fet, en canvi la resta està una mica endarrerit... força endarrerit... molt endarrerit. La veritat és que ho volia deixar perdre tot.


Ara aniré a vestir-me per sortir al carrer a veure si escampo la boira, i de passada li diré al Juanito del bar que em faci un pa amb tomàquet.


Abans de morir-te m’haguessis pogut explicar com funciona la rentadora, perquè si cada cop que embruto els calçotets els haig de llençar, la pensió m’arribarà al tercer dia del mes. On dimonis guardaves els papers de les instruccions?


Ja veus com estan les coses. Tant que volies que em jubilés i quan estava a punt de fer-ho, et mors! Ara que podríem estar la mar de bé tu i jo... Ei! Leonor no em facis cares! T’estic mirant en la fotografia del casament (aquella que és falsa, ja saps, aquella) i estàs posant cara d’incrèdula; una cara com... si t’estiguessis fotent de mi, i això no em fa cap gràcia. No t’entenc, que potser no estaríem bé, tan tranquils, tots dos en aquesta casa? En fi, ja m’ho explicaràs un altre dia.


No t’havies d’haver mort, em tocava a mi primer. Ja sabies que jo sòl no sé fer res. No siguis rancorosa i dóna’m un cop de mà. Fins aviat,






Andreu
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