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			Para Ana y Diana.

			Para Brais y Olivia.

			Aunque vulnerables,

			invulnerables.

			Quien volviendo a hacer el camino viejo aprende
 el nuevo, puede considerarse un maestro.

			Confucio

			Primera parte

			Miércoles, 28 de octubre de 2015

			Abrió la puerta después de llamar tres o cuatro veces al timbre. El viejo se apoyaba en una muleta. Quedó un rato mirándolo, luego se dio la vuelta y marchó cojeando por el pasillo hacia la derecha de la casa. Mario entró, cerró la puerta y permaneció en el recibidor echando un vistazo a las paredes.

			La puerta era grande y de madera maciza, con dos pasadores de cadena y una de esas mirillas de reja, redonda y de bronce. Los techos eran altos y las paredes del pasillo estaban llenas de fotografías y diplomas. La casa olía a leche a punto de hervir y a canela para el arroz.

			Al fondo se oyó un ruido de algo pequeño que caía. El ruido de un cajón que se cerraba. Unas persianas que se bajaban.

			El viejo volvió por el pasillo con el abrigo puesto, apoyado en la muleta y con una mascarilla azul que le tapaba la boca y la nariz. A cada paso, las tablas del parqué crujían bajo las alfombras.

			Cruzó una sala y fue a la cocina.

			Allí le dio de comer a un canario que estaba en una jaula colgada de la pared. Apoyó su mano derecha sobre el pecho y se quedó un rato mirándolo en silencio. El reloj de la cocina hacía tictac y el grifo goteaba. El pájaro saltó de un palo al columpio y del columpio a otro palo, haciendo pequeños ruiditos.

			De otro salto bajó al comedero. 

			La luz de la mañana atravesaba la ventana de la cocina en dirección a un cesto lleno de inhaladores, con cuatro o cinco medicamentos diferentes. En la misma mesa había más de una docena de botellas pequeñas y tubos de medicinas, todos abiertos y a medio terminar, esparcidos como santos en un altar doméstico. 

			Mario aprovechó para mirar el nombre del viejo en uno de los diplomas de la pared, escrito con letra cursiva gótica. El viejo levantó la cabeza y sus miradas se encontraron. Mario dio un paso atrás y el viejo pasó y abrió la puerta de la casa.

			Bajaron en el ascensor de madera mientras el viejo se abrochaba con una sola mano el abrigo. Por el enrejado podían ver los cables negros vibrando con su precaria fortaleza; el contrapeso subiendo por sus rieles mientras ellos bajaban por otros, cruzándose en el tercero; los cortes sucios del suelo de cada uno de los pisos que iban pasando. Era como si fuesen las sucesivas capas de sedimentos del edificio.

			Mario abrió las puertas del ascensor y ayudó al viejo a bajar los dos tramos de escaleras de cinco peldaños. Atravesaron el portal y salieron a la calle. Unas palomas movieron las alas bajo la sombra de un edificio y luego levantaron el vuelo. 

			Espere aquí, dijo Mario: Voy a por una silla de ruedas. El viejo dijo que no con la cabeza. ¿Dónde está el coche?, preguntó el viejo. Allí, dijo Mario señalando la ambulancia. ¿Es virgen? ¿Yo?, preguntó Mario. No, dijo el viejo: Usted no.

			De camino a la ambulancia tuvieron que parar dos veces. Había apenas cuarenta metros, pero con una leve pendiente. Al viejo le costaba respirar. Mario se adelantó y abrió la puerta del copiloto. El viejo subió con mucho esfuerzo, se quitó la mascarilla y se pasó un pañuelo por la boca. Mario metió la llave y arrancó la ambulancia. Bajaron por Ramón de la Sagra en segunda y luego subieron por la estrecha Xosé Cornide, hasta llegar a Juan Flórez.

			En la ciudad de Guadalajara, dijo el viejo mirando hacia fuera: En Jalisco, sacan a la Virgen de Zapopán en romería desde la catedral hasta la basílica de Zapopán.

			El viejo tosió y cerró los ojos con un ademán pausado y doloroso.

			La virgen, añadió: Va en una urna de cristal sobre un coche engalanado con guirnaldas de flores. El coche que la lleva cada año tiene que ser diferente, ¿sabe por qué?

			Mario miró por el retrovisor interior, miró al viejo y luego miró hacia delante.

			No, dijo: No lo sé.

			El viejo miró por su ventanilla lateral y volvió a toser.

			Dijo: Porque lo único que se le exige a ese coche es que su motor nunca se hubiera puesto en marcha. O sea, que sea virgen.

			Mario sonrió y miró al viejo.

			Entonces no, dijo: No es virgen. Señaló el cuentaquilómetros de la ambulancia y añadió: Noventa y cinco mil quilómetros.

			No pasa nada, dijo el viejo: Yo tampoco soy la virgen de Zapopán.

			La ambulancia pasó por delante de la iglesia de los Capuchinos, un bloque de cemento entre dos edificios de nueve pisos, y bajó por Federico Tapia. El tráfico estaba detenido y sonaban las bocinas un poco más abajo. El viejo dijo que no tenía prisa y se puso la mascarilla azul otra vez.

			El sol reluciente y las voces humanas en las calles rodeaban el coche. Si quedaban nubes, ya se habían disipado.

			¿Va para una revisión?, preguntó Mario.

			El viejo no contestó.

			Estaban parados en un semáforo. El viejo tenía los dedos entrelazados a la altura de la barriga y giraba los pulgares uno alrededor del otro. Miraba por la ventana. Mario le volvió a preguntar si iba para una revisión, pero el viejo se quedó callado. Otra vez. Luego dijo tras la mascarilla: No hay luz como la de la mañana. Y señaló el edificio neoclásico del palacio de Justicia. Centelleaba como si lo hubiesen lavado de madrugada con agua caliente y estropajo. Mario sonrió. El viejo se quitó la mascarilla y dijo que cuando muriera sería lo que más iba a echar de menos. Esa luz y la vista desde las alturas.

			No hablemos de morir, dijo Mario con una mano en el volante y la otra en el cambio de marchas: Para eso aún queda mucho.

			El cambio de marchas era una palanca larga de metal, acabada en una bola de cristal con la cara del Tío Gilito dentro, con sombrero de copa y monóculo.

			El viejo se echó hacia delante y tosió al mismo tiempo.

			Yo ya estoy esperando al barco con dos popas, dijo.

			Mario volvió a mirar por el retrovisor interior de la ambulancia y se encontró con su propia mirada. Luego miró al viejo.

			Los médicos ya me dijeron que me quedan entre seis y ocho meses.

			Hizo una pausa.

			Una gripe manda a una persona a la cama, a mí ya me manda a la otra orilla.

			Mario montó el labio inferior sobre el superior y apretó el uno contra el otro. Dio un pequeño acelerón para colarse entre dos coches y pisó el freno. La muleta cayó al suelo de la ambulancia. Mario se disculpó. El viejo no dijo nada.

			Una moto pasó a su lado zigzagueando. Sonó en algún lugar la alarma de un coche aparcado. Lo único que se puede hacer, continuó el viejo: Es no hacer nada. Dejar que las cosas sigan su curso. Así de simple.

			Hizo otra pausa.

			El conde de Montecristo dice, añadió: Todo conocimiento humano se contiene en estas palabras; esperar y tener esperanza.

			Mario sonrió amablemente. Estaban entre las calles Ferrol y Rosalía de Castro. Varios taxis atravesados intentaban incorporarse a la circulación. Sonaban bocinazos.

			El viejo apoyó su mano en el brazo derecho de Mario y dijo: Sabe, el peligro que a todos amenaza no proviene de la naturaleza, sino del hombre. El enemigo de dentro es más peligroso que el enemigo de fuera.

			Mario miró por su ventanilla lateral. Metió primera, segunda y avanzó despacio por Rosalía de Castro. Entre edificios de colores de seis y siete alturas. Con letreros de cafeterías, tiendas, bufetes de abogados y psicotécnicos. El viejo miró a su alrededor y preguntó: ¿Cuál diría usted que es el mayor depredador de las vacas, de las cabras? Mario miró fijamente al viejo y vio que sonreía. Los lobos, contestó: Supongo. ¿Y el mayor depredador de los lobos? Los hombres, digo yo. Bien, confirmó el viejo asintiendo con la cabeza: Los hombres. ¿Y nuestro mayor depredador? Mario arqueó una ceja y desvió la mirada del viejo.

			¿Hay truco?, preguntó Mario antes de contestar.

			El viejo no articuló palabra.

			Avanzaron de nuevo hacia otro semáforo rojo y Mario puso punto muerto. Tamborileó con los dedos en la cara del Tío Gilito y respondió otra vez que los hombres. Los hombres son el mayor depredador de los hombres. El viejo dijo que no con la cabeza y sacó el pañuelo de un bolsillo del pantalón. Se lo pasó por la boca y lo volvió a guardar. Luego levantó el brazo derecho y se cogió del asa. No, dijo: Nuestro mayor depredador son nuestras propias células, dijo: Nuestros propios virus, y añadió: Nuestros propios cromosomas. Mario encogió los hombros sin contradecirlo. Puede ser, dijo. No puede ser, replicó el viejo: Es.

			Avanzaron rápido por Francisco Mariño y luego giraron a la izquierda. El semáforo estaba intermitente y tuvieron que volver a parar. Un grupo de pájaros volando en V cruzó el cielo. El viejo los siguió con la mirada. Mario observó al viejo.

			Antes, dijo Mario esforzándose por no nombrar la cosa: Cuando habló de. O sea, cuando dijo que los médicos le dijeron que. Que iba a morir, le interrumpió el viejo sin dejar de mirar hacia los pájaros. Sí, eso quería decir. Dijo que iba a echar de menos las alturas. La luz de la mañana y la vista desde las alturas. ¿Qué quería decir con eso? El viejo sonrió. ¿Alguna vez ha visto el mundo desde arriba?, preguntó: ¿Así de manera panorámica? ¿Ese gozo de sentirse una criatura capaz de echarse a volar? ¿Esa sensación de no pesar? ¿De divisar la tierra desde un alto y captar toda la amplitud de nuestro límite y, con todo, sentirse inmenso? ¿Lo ha sentido alguna vez?

			Mario dijo que sí casi sin pronunciar palabra, mientras movía el volante de derecha a izquierda.

			Yo tuve la suerte de sentir eso ya desde niño, dijo el viejo. ¿En serio?, preguntó Mario.

			La voz del viejo daba la impresión de no salir de su boca.

			Dijo: Mi padre era ascensorista en la torre Eiffel. Allá por los años cincuenta. Con aquellos ascensores amarillos de doble cabina.

			Mario no dijo nada.

			Los fines de semana, continuó: Y muchos días que yo no tenía colegio, me llevaba con él. Imagine.

			El viejo sonrió. Cerró y volvió a abrir los ojos y su mirada, antes y después serena, por un instante se mostró vulnerable. 

			Imagine, prosiguió: Un niño de ocho o nueve años, acostumbrado a que las cosas que lo rodean estén siempre a su altura o más altas, que todo sea simple e inmediato, y que de golpe se encuentre a doscientos setenta y seis metros de altura. Con toda esa visión aérea a sus pies. La inmensidad reducida a una miniatura. A un mundo pequeño que lo contiene todo.

			Imagino, dijo Mario haciendo un gesto con la boca.

			El viejo bajó la mano del asa y señaló hacia delante. El palacio Chaillot, los jardines del Trocadero, el arco del Triunfo y los Campos Elíseos al norte. Dijo. El puente de los Inválidos y de Alejandro tercero, el Grand Palais, la Madeleine, la Ópera, el Sagrado Corazón y Montmartre; la plaza de la Concordia, las Tullerías, Vendome, el Louvre, Notre Dame y la Saint Chapelle, el Dome y el Panteón al este. Dijo señalando hacia la derecha. El Campo de Marte y Montparnasse al sur. Dijo. La Isla de los Cisnes, la Défense, el hipódromo de Longchamp al oeste. Dijo señalando a la izquierda. 

			El viejo seguía mirando directamente hacia delante mientras hablaba. Los ojos se le humedecieron contra el aire y la luz.

			Tengo la sensación de que el pasado no pasó, dijo. Recuerdo cuando mi padre me llevó a ver un tiranosaurio con cinco años. Mi madre me llevó con once a la sala Pleyel para ver el ballet Agon, dirigido por Stravinsky. El viejo hizo un leve ademán con las manos, como si fuera a dar una palmada, pero sin darla. Recuerdo a mi hermana llevándome a escondidas al Studio des Ursulines a ver Hiroshima mon amour, con aquel interior de terciopelo rojo incomparable. Berta. Yo tenía catorce.

			De pronto solo se escuchó la respiración del viejo.

			En fin, dijo moviendo imperceptiblemente la cabeza. Volvió a sacar el pañuelo y se lo pasó por los ojos y la boca. Te das cuenta de que no hiciste nada después de pasarte la vida sin parar de hacer cosas, dijo. Y al final, añadió: Llega el final.

			Mario no quiso cruzar su mirada con la de él.

			El viejo miró el reloj y musitó: Todo está lleno de todo.

			Las calles estaban invadidas en todas las direcciones por conductores impacientes. El viejo cambió de postura en la silla. Se puso a mirar por su ventanilla los edificios y cruzó los brazos. Mario agarró el volante, metió primera y se quedó pensando cinco segundos con el motor en marcha. Luego pareció decidirse por algo y lanzó la ambulancia a toda velocidad calle arriba por Valle-Inclán, con una especie de determinación furiosa. El viejo volvió a cogerse del asa y se puso la mascarilla azul con la otra mano.

			Dos calles más arriba el viejo indicó con un gesto de las cejas y el brazo que tenían que meterse a la derecha, pero Mario lo ignoró. Siguió recto y luego cogió hacia abajo. Los dos intercambiaron una rápida mirada. El viejo sintió una leve palpitación bajo un ojo.

			Pasaron una intersección de dos calles con cuatro semáforos, luego una rotonda y después una larga avenida. El viejo miraba las casas y los coches pasar rápido. Pararon en un semáforo y Mario miró al viejo. Una corriente de viento resonaba desde lo oculto. Estaban en una zona de transición. En un punto muerto que no era ni ciudad ni campo. El semáforo se puso en verde y la ambulancia tiró por la carretera sinuosa que subía al monte de San Pedro. Una carretera que era una pura curva angosta, objetivamente fea.

			Una vez arriba, pasaron despacio el primer aparcamiento y fueron a aparcar al segundo, más pequeño. En batería. Había otros coches aparcados, y una furgoneta. El viejo, muy nervioso, no supo qué decir. Bajaron del coche y caminaron juntos.

			Cuidado, dijo Mario: Hay mucha piedra.

			El viento soplaba con fuerza. El abrigo del viejo y los cabellos de Mario ondeaban como llenos de vida. El viejo pensó que se trataba de una metáfora. Llegaron a un mirador natural con una barandilla de madera y un banco de piedra sin respaldo. El viejo se quitó la mascarilla y miró a Mario. Tenía los ojos lagrimosos.

			No me importa lo que digan los manuales médicos, dijo Mario avistando toda la ciudad a sus pies.

			La luz flotaba en forma de vapor pálido en la línea que el horizonte hacía con el océano.

			Ser positivo es una decisión, a cierta edad.

			El viejo sonrió. Agarró con las manos la barandilla de madera y miró hacia delante ensimismado.

			El viento peinaba y despeinaba su cabello canoso y la hierba de alrededor.

			Los trinos de los pájaros se amplificaron de golpe y después cesaron.

			Podría pasar semanas enteras aquí, dijo el viejo. No me diga que esta panorámica no lo transforma todo en conocimiento.

			Mario alzó la vista y miró al cielo. Luego cerró los ojos un par de segundos. Estaba un paso por detrás del viejo, con la columna más recta que una escoba. Bien, dijo Mario: Para ver la ciudad desde arriba no teníamos otra opción, dijo: O esto o lanzarnos desde un avión con un paracaídas.

			Los dos se echaron a reír.

			El sol les daba directamente en la cara, resaltando cada mancha de sus pieles y de sus ropas.

			A veces, dijo el viejo: A veces todo parece tan triste que da risa.

			Segunda parte

			Jueves, 19 de noviembre de 2015

			La botella de champán y la jaula del canario estaban abiertas sobre la mesa de la cocina. La señora Adela cortaba pan de trigo negando con la cabeza. Era una mujer alta y gruesa con un pequeño bulto en la órbita izquierda. Aunque cortaba pan sobre una tabla de madera, su mirada estaba clavada en la jaula del pájaro.

			Me parece una irresponsabilidad, dijo. Sí, contestó Raimundo Martín: Lo es. Usted, que da la impresión de que todo lo sabe desde que nació, haciendo esto a estas alturas. Bien, contestó Raimundo Martín: Me dio por ahí. Es precisamente a lo que me refiero, dijo la señora Adela.

			Raimundo Martín volvió a llenar su copa de champán y la bebió de un trago.

			Me dio por ahí, insistió: Porque sí. Porque es un día normal y laborable. Porque no pasa nada importante. Porque de momento estoy vivo y medianamente bien. Así, añadió: Sin más.

			Daba la impresión de que la señora Adela no lo escuchaba.

			Raimundo Martín le advirtió que quería rebanadas más gruesas, con mucha miga. Ella paró de cortar durante unos segundos y luego se giró con el cuchillo del pan apretado en el puño. Raimundo Martín se quedó en silencio.

			Mario llegó del fondo del pasillo cargando con dos bolsas moradas de piel. Las posó en el recibidor y entró en la cocina. Ya está todo, dijo.

			El señor Raimundo Martín le echó champán en una copa larga y se la ofreció. Mario la cogió y chocaron las copas. Es un gran día, dijo Raimundo Martín: Por lo menos yo he decidido que lo sea.

			Mario bebió el champán de un sorbo e hizo un gesto de aprobación con la cabeza.

			Un gran espumoso, dijo Raimundo Martín: Aunque un poco raro.

			Mario cogió la botella y leyó la etiqueta en alto: Bolinger, dos mil tres.

			Vale la pena degustarlo alguna vez, dijo Raimundo Martín rellenando su vaso. El champán de James Bond, dijo Mario sonriendo. No lo volveré a comprar a no ser que baje de los cien euros, añadió Raimundo Martín dándole un trago a la copa y guiñando un ojo.

			No vi ninguna película de 007 desde que Roger Moore lo dejó.

			Mario sonrió.

			La señora Adela no dijo ni mu. Cuando marcharon se acercó a Raimundo Martín con la intención de darle un beso, pero el viejo, como si estuviera inmóvil detrás de una piedra, solo le dio la mano.

			Raimundo Martín tuvo dificultades para subir al taxi. Se sintió incómodo porque el asiento del copiloto era un poco estrecho. Una vez dentro le preguntó a Mario cuál era el plan. El plan, contestó Mario desde el maletero, donde colocaba con esfuerzo las bolsas: El plan que tengo es no tener plan.

			No es un mal plan, en el fondo, replicó Raimundo Martín.

			Una maleta negra de poliéster, con asa telescópica, y las dos bolsas moradas de piel de Raimundo Martín ocupaban todo el maletero. El taxista se sentó al volante y enderezó la espalda. En la radio del taxi sonaba un pop molesto.

			En la vida hay que tener siempre un plan B, dijo el taxista: Yo tengo hasta un plan Z bis. Mario sonrió en el asiento de atrás, apretado contra cuatro pequeñas maletas y una bolsa de plástico.

			Todo estaba empaquetado y listo. La luz tenue del sol de noviembre atravesaba las ventanas del taxi de izquierda a derecha. La ciudad estaba poblada de ruido y movimiento.

			El conductor puso en marcha el taxímetro y arrancó. Atravesaron toda la ciudad sin decir palabra. En cuestión de veinte minutos entraron en un polígono. Después de una larga recta entre naves industriales y fábricas, el taxista redujo la velocidad y giró a la derecha por una angosta bocacalle. Mario le indicó al taxista donde parar y el taxista asintió con la cabeza; hizo una maniobra sencilla y paró en seco. La gravilla esparcida por el cemento y algunos pedazos de cristales rotos hicieron resonar las ruedas. Raimundo Martín sacó el pañuelo y se limpió la boca. Parecía más sorprendido que decepcionado.

			Descargaron las maletas y las bolsas, y el taxi marchó. ¿Y ahora qué?, preguntó Raimundo Martín.

			Brillaba el sol, pero el cielo, al norte, estaba oscuro. Mario sonrió y miró al otro lado. Un hombre alto, de piernas largas y piel clara, con una mandíbula de astronauta, abrió la puerta de cristal de una nave y fue donde ellos. Mario dio un par de pasos hacia el hombre y se abrazaron. El hombre iba vestido como si fuera a un baile, con pantalones de traje ajustados y un jersey de pico, con el cuello de la camisa por fuera.

			Un camión de mercancías bajó por la carretera a toda velocidad y levantó una nube de polvo que dejó tosiendo a Raimundo Martín. Mario se acercó a él corriendo y lo tapó con su cuerpo.

			¿Está bien?

			Raimundo Martín dijo que sí con la cabeza mientras palpaba con las manos los bolsillos de la chaqueta. Se puso la mascarilla azul y siguió tosiendo.

			El hombre alto de piernas largas subió las bolsas a la nave en dos viajes. La nave estaba llena de coches de todos los modelos, tamaños y colores. Brillaban bajo los tubos fluorescentes como zapatos de charol. El hombre alto se acercó a Mario y le entregó unas llaves. Le apretó la mano, cada vez más fuerte, y mirándolo fijamente le dijo: Ya sabes a qué me refiero. Mario no contestó. Sopesó las llaves en su mano, como si estuviera calculando el peso, y luego miró al viejo y sonrió.

			Vamos, dijo.

			Raimundo Martín le siguió entre los coches. Mario levantaba la cabeza, miraba alrededor y cogía por un camino u otro. El hombre alto de piernas largas iba detrás de ellos diciendo frío, frío, o templado, templado.

			Siguieron caminando atentos a los faros de los coches, a los volantes y a los brillantes logos de las marcas, hasta que el hombre alto dijo: Caliente, caliente.

			Mario apretó un botón del llavero y las luces de un coche se encendieron y se apagaron. Un doble sonido vibró entre los coches con un letrero de quilómetro cero. Un doble sonido grave y percutivo. Era un Mini de tres puertas, sencillo y reluciente. Un Mini Cooper naranja con dos franjas negras bajando por el capó. Mario abrió la puerta, cogió a Raimundo Martín de un brazo y lo ayudó a subir al asiento del conductor. Luego le dio la muleta. Metió la llave y encendió el motor. Raimundo Martín estaba sentado con los brazos caídos a los costados, con la mascarilla en la garganta. No parecía sorprendido. Mario le señaló el cuentaquilómetros. Ahí lo tiene, le dijo: Virgen.

			Raimundo Martín se giró hacia Mario, como si su afirmación le invitara a hacerlo, y luego volvió a mirar el cuentaquilómetros. Su rostro se encendió como si lo encendiera una sonrisa, pero sin sonreír. 

			Llegó la semana pasada en el camión, dijo el hombre alto de piernas largas. Y del camión pasó directamente a la exposición, dijo señalando un punto en el escaparate. Y de la exposición vino para aquí, dijo haciendo un trayecto invisible con el dedo. Eso fue todo cuanto recorrió este coche.

			En la cara del hombre no había nada que delatase o sugiriese algún tipo de duda. El hombre miró a Mario y después a Raimundo Martín y sonrió.

			Cuando nos faltan algunas unidades para cumplir con el objetivo de ventas automatriculamos algunos vehículos, así no perdemos el porcentaje sobre los beneficios, y luego los vendemos como quilómetros cero. Este lo vas a tener que vender como seminuevo, dijo Mario. Cuando me lo devuelvas, contestó el hombre alto. Mario dio unas palmaditas afectuosas en la mandíbula de astronauta del hombre y luego miró la hora en su reloj. Le hizo un gesto a Raimundo Martín y le dijo que se cambiara de asiento. El viejo se puso la mascarilla, cogió la muleta y le obedeció. Mario y el hombre alto cargaron las maletas en la parte de atrás del Mini, mientras otro hombre movía algunos coches para que pudieran salir.

			Dos camiones de gran tonelaje, con matrícula portuguesa, pasaron a mucha velocidad por delante del concesionario. Estaban parados en el mismo sitio donde los había dejado el taxi. Mario bajó la ventanilla del Mini y el hombre alto de piernas largas se apoyó en el borde. Se miró en el espejo retrovisor de la puerta y se pasó una mano por el cabello. Hace más de cuarenta años que voy por el mundo con esta cara, dijo: Y una parte de mí aún espera ver a otro tipo reflejado. Mario iba a decir algo, pero se lo pensó mejor y calló. Ya sabes a qué me refiero, añadió el hombre. Mario apretó un botón y la ventanilla subió automáticamente. Le guiñó un ojo al hombre alto y arrancó. 

			El coche olía a nuevo. Esa toxicidad placentera y agradable que solo tienen los coches nuevos. El olor a pintura, a limpieza. El olor de las alfombras, de los tratamientos para el cuero y el vinilo. El pegamento para el látex, los vapores de la gasolina nueva. La simple apariencia de las cosas.

			Cruzaron la ciudad y cogieron la autopista sin hablar. El paisaje pasaba velozmente. Los árboles, las señales de indicación y orientación de la autopista, las colinas verdeazuladas a un lado y a otro. Las nubes parecían cerrarse a medida que avanzaban. Raimundo Martín tardó media hora en decir una palabra. De vez en cuando clavaba los ojos en el cuentaquilómetros y Mario le preguntaba si estaba tranquilo.

			¿Qué quería decir su amigo con eso de que «ya sabes a lo que me refiero»?, preguntó. A nada. A nada no, intervino el viejo: Lo dijo dos veces, «ya sabes a lo que me refiero». Algo querría decir para decirlo dos veces. Mario entornó los ojos y dijo que se refería a la amistad.

			Raimundo Martín observó cómo el paisaje escapaba por el espejo retrovisor. En sus ojos castaños había cierta traza de ceguera. El ojo izquierdo parecía más pequeño que el derecho.

			¿Dónde os conocisteis?, preguntó por fin el viejo.

			Mario no respondió inmediatamente. Movió los dedos, sin quitar las manos del volante, y accionó el chorro de agua y los limpiaparabrisas. Los dos observaron cómo los brazos mecánicos limpiaban el cristal entre movimiento y movimiento. En un buen rato no dijeron nada más. Luego, Mario dijo que se habían conocido en un club de ajedrez.

			¿Está tranquilo?

			Raimundo Martín no contestó, pero sonrió.

			Si quiere puedo ir más despacio. Por mí no, dijo el viejo: No tengo ningún miedo. Dijo: Yo voy a morir igual.

			Cinco minutos después empezó a llover ligeramente. Mario miró hacia el viejo y después volvió a fijarse en la autopista. Raimundo Martín observaba la línea discontinua del centro de los carriles y luego ojeó a Mario. Sus miradas no se cruzaron.

			Y ese amigo suyo, preguntó Raimundo Martín: ¿Le deja este coche gratis? Gratis no, contestó Mario: Me debe favores. De aquí a un mes se lo devuelvo.

			Raimundo Martín se echó a reír.

			¿En qué está pensando?

			En nada, dijo el viejo: En los indios aimara, dijo. No los conozco, dijo Mario: Habla usted de una manera que me hace pensar que debería conocerlos, dijo: Pero no me suenan de nada.

			Los aimara, dijo el viejo: Son unos aborígenes que viven en los Andes, al sur del lago Titicaca. Hace doce años, a lo mejor más, el gobierno boliviano mandaba una especie de misiones médicas para controlar el estado de salud de los indios. Campañas de vacunación y esas cosas. ¿Ya no las mandan? Sí, sí que las mandan. El problema que había era que los indígenas no se dejaban tratar. Los servicios sociales y los equipos médicos pensaron primero que era por su desconocimiento de la lengua aimara, pero no. Luego pensaron que el problema estaba en los procedimientos. Los médicos, apurados por la prisa, querían llegar e ir directamente al grano; pero descubrieron que entre los aimara era de mala educación y una descortesía no conversar primero detenidamente. Esto desesperaba a los equipos médicos que veían en todas estas costumbres una pérdida de tiempo. Más tarde pensaron que podía ser por el hecho de mandarles quitar la ropa. Por ejemplo, si necesitaban utilizar el estetoscopio, les mandaban quitarse la camiseta; si tenían que poner una inyección, les mandaban quitarse la falda. Y así. Ya, dijo Mario.

			Raimundo Martín pestañeó como si tuviera un tic. Luego sonrió. 

			Imagine, dijo: ¿Cómo una mujer que no se desnudaba ni para hacer el amor con su marido, iba a hacerlo para la revisión del médico?

			Mario sonrió.

			Pero tampoco, añadió Raimundo Martín. Estas no eran las razones, o por lo menos no la principal. También pensaron que podía ser a causa de la utilización de las agujas de las jeringuillas, o porque les incomodaba la asepsia y el frío de los propios médicos y de los materiales. ¿El frío? Para ellos el valor de lo frío y lo cálido es muy importante. Piensan que ese equilibrio térmico no se puede alterar. Que después de un baño caliente no debes tomar algo frío. O que no debes tomar algo frío, por ejemplo, durante la menstruación. No es algo únicamente térmico, es también simbólico. Pero no, tampoco era eso. Pasó un tiempo y se dieron cuenta de que quizá estaban situados sobre un cementerio indígena, o que, simplemente, lo que ellos entendían por salud y enfermedad no coincidía con lo que entendían los aborígenes. Podría ser. Lo cierto era que los propios aimara se disculpaban a menudo diciendo que en realidad no sabían enfermar. Los servicios sociales estaban desesperados. Hasta que un día, de casualidad, dieron con el problema. El problema era el precio de las medicinas. Que eran caras, dijo Mario. Raimundo Martín lo miró fijamente diciendo no con la cabeza.

			El problema estaba en que eran gratis. Esta gente tiene otras ideas sobre estas cosas. Creen que las medicinas o remedios que cuestan mucho son más poderosas y eficaces, y que lo que se da gratuitamente no es eficaz o está caducado. O lo que es peor, dijo Raimundo Martín irguiendo un dedo para que Mario lo viera: Pretende otros fines encubiertos y perniciosos. 

			Mario no dijo ni mu.

			El silencio dentro del coche se intensificó cuando comenzó a llover más fuerte. Los limpiaparabrisas se movían a toda velocidad apartando agua. Mario aflojó el pie del acelerador; sus rodillas eran duras y puntiagudas. El viejo tosió y Mario fingió no escucharlo. En el horizonte se acumulaba un haz de nubes agrisadas que flotaban muy bajas.

			Las cosas más importantes en la vida, dijo Raimundo Martín observando otra vez el paisaje por el retrovisor: Están casi siempre ocultas en la simplicidad y la familiaridad. Cuando no somos capaces de ver algo es porque lo tenemos delante de la nariz. 

			Eligió usted diésel, dijo la máquina del surtidor con una voz lenta que parecía la de un robot de juguete con las pilas desgastadas. Mario retiró la manguera y metió la pistola en el hueco del depósito. Raimundo Martín dijo que le dolía la cabeza. Estaba sentado dentro del coche como petrificado. Había dejado de llover y las gotas caían tímidamente de los bordes de las cosas. Resbalaban, centelleaban unos segundos y caían. Mario devolvió la manguera a su sitio y le preguntó al viejo si hablaba solo. Raimundo Martín no contestó. Le dio dos billetes de cincuenta a Mario y luego observó cómo se alejaba pisando charcos. Entró en la tienda de la gasolinera y en un par de minutos volvió a salir. Su forma de caminar era particular. Arqueando las piernas. Mario entró en el coche y le devolvió el cambio a Raimundo Martín. Encendió el motor y echó un vistazo por el retrovisor interior. ¿Un café?, preguntó. Raimundo Martín dijo que sí. Se puso la mascarilla y buscó la muleta palpando el suelo. El coche avanzó lento por un pavimento irregular de losetas con forma de espina de pez, camino de la cafetería del área de servicio. Mario dijo: Yo, mentalmente, doy discursos sin parar. ¿Usted no?

			Raimundo Martín no contestó.

			Vivo continuamente pensando por adelantado, dijo Mario.

			Bajaron del coche y entraron en la cafetería. Se sentaron en la curva de la barra y pidieron un té con limón y un café negro. No había muchos clientes.

			Mario dejó caer un terrón de azúcar en el café y dijo que creía que esa costumbre de estar dando discursos mentales sin parar, y de vivir pensando siempre por adelantado, era herencia del padre. Todos vivimos pensando por adelantado, dijo Raimundo Martín: Usted no más que el resto.

			El viejo cogió una servilleta de papel y la desplegó sobre la barra. Luego se inclinó hacia delante con dificultad para extraer algo del bolsillo del pantalón. Mario dijo que su padre había sido marino mercante. Durante años, dijo: Pasaba cuatro meses en casa y ocho en el mar. Una vez, estuvo dieciséis meses seguidos sin pisar la casa, llegó justo para la primera comunión de mi hermano.

			Raimundo Martín sacó del bolsillo del pantalón una cajita esmaltada con ese cuadro de Monet del sol naciente. Era un estuche de pastillas divididas según los días de la semana. Mientras Mario hablaba, Raimundo Martín colocaba las cinco pastillas que le tocaban sobre la servilleta de papel. Las cinco, una tras otra. Mario lo observaba. 

			Hasta que no cumplí los dieciocho años, continuó: Mi padre no me dijo que nos podíamos tutear. Entonces empezó a llamarme Tití y ya de grande Ringo. ¿Nunca le llamó por su nombre? Mario dijo que no con la cabeza. Nunca, dijo.

			Me llamaba Ringo porque decía que me peinaba como los Beatles. 

			Raimundo Martín tosió y después sonrió.

			Cuando se jubiló, mi madre no sabía qué hacer con él. Descubrimos que teníamos un extraño en casa. Era como si no supiéramos quién era aquel hombre. En todos los sitios estorbaba. Mientras lo veíamos un mes cada dos era divertido, pensábamos que lo conocíamos. Pero no. ¿Quién puede conocer a una persona que toda su vida estuvo en otra parte? ¿Que toda su vida estuvo con otros?

			Raimundo Martín dijo que sí con la cabeza, dio un trago al té con limón y tomó la primera pastilla. Una pastilla blanca y oval con una raya dividiéndola en dos mitades. En una mitad ponía cinco y en la otra trescientos. 

			Mario levantó la mirada y sonrió amablemente. Dijo: Recuerdo que siempre hablaba de sí mismo como si fuera otro. A los pocos años de jubilarse murió. Después del funeral, mi madre puso encima de la mesa dos bolsas y nos dijo que esa era su herencia. Mi hermano se quedó con lo que había en la bolsa grande; un cráneo de ballena que mi padre había guardado en el desván durante veinticinco años. Yo me quedé con lo que había en la bolsa pequeña; un par de zapatos. El hecho de que tuviéramos el mismo número fue casi una metáfora de la vida real. Estar en sus zapatos. Pienso que cuando estás en los zapatos de otro te conviertes en esa persona. Entonces sentí que me convertía un poco en mi padre.

			Raimundo Martín cogió la segunda pastilla y la llevó a la boca. Las sujetaba como si estuvieran recubiertas de polvo de oro y se fueran a volatilizar.

			Mario bebió su café de un trago. Posó la taza y metió la cucharilla dentro. Mi padre pensaba, dijo: Que cuanto más trabajabas, mejor persona eras. Así que cuando murió dejé de estudiar y empecé a trabajar.

			Raimundo Martín tomó despacio las tres pastillas que le quedaban y bebió el té. Luego se giró en su taburete alto y se quedó mirando a Mario.

			¿Cuánto tiempo pasó desde que se jubiló hasta que murió?, preguntó. Tres o cuatro años, contestó Mario: No más.

			Raimundo Martín puso un billete de cinco euros en la barra y fijó la vista en la parte del suelo donde acababa la cafetería y empezaba la zona de librería.

			Eso habla de la importancia que el sentido de la vida tiene para la supervivencia de una persona, dijo Raimundo Martín. Hace muchos años conocí una historia, añadió: Una mujer en un campo de concentración que tuvo un sueño y se lo fue a contar al médico de su barracón, que también era un preso. En ese sueño alguien le susurraba que los liberarían el treinta de marzo. Pero cuando el día de la profetizada liberación llegó, los aliados aún estaban muy lejos del campo de concentración. El veintinueve de marzo la mujer cayó enferma con una fiebre muy alta. El treinta, el día que en el sueño le murmuraban que la guerra y el sufrimiento terminarían, cayó en un estado de delirio y perdió la conciencia. El treinta y uno de marzo murió. Aparentemente había muerto de tifus, pero el preso al que le contó el sueño no tenía duda alguna de que su camarada había fallecido porque la liberación esperada no se había producido. Su fe en el futuro y su voluntad de vivir pasaban por el treinta de marzo. Así que cuando esto no sucedió, su cuerpo se paralizó y la mujer fue presa de la enfermedad.

			Mario puso los codos encima de la barra y apoyó la barbilla en los nudillos. 

			O sea, dijo en voz baja: ¿Usted lo que quiere decir es que el sentido de la vida es algo que está dentro de nosotros, no fuera? ¿Algo así como, una espera?

			La camarera se acercó a coger el billete de cinco euros. Tenía los ojos muy pequeños, la piel oscura. Pasó el paño por la mesa y se giró hacia la caja registradora. Mario la miró distraídamente. Raimundo Martín cogió la muleta y se puso de pie. Al levantarse empezó a toser. Mario le dio unas palmadas en la espalda.

			Pues sí, dijo Raimundo Martín: Suele ser una decepción, pero sí.

			Mario ladeó la cabeza y pasó una mano por el pelo.

			Raimundo Martín dio un par de pasos, posó la mano en el hombro de Mario y dijo sonriendo: Voy al baño.

			Sabía a café quemado, pero Mario pidió otro café negro. Alrededor de la puerta de la entrada había ahora varios excursionistas parados. En una mesa una mujer gesticulaba con una bola de papel dentro de la mano retando a una niña a que la encontrara. En la barra había dos o tres camioneros, varios hombres de pie encorbatados con cara de hastío y unos barbudos hablando de resultados deportivos. El mobiliario era muy impersonal. Las cortinas blancas, las plantas de plástico. La camarera cruzó el comedor acristalado con una bandeja bajo la axila. La luz de fuera se interrumpió contra su forma. De altura normal, no debía pesar más de cincuenta quilos. Mario bajó del taburete alto y caminó hasta la pared opuesta, donde estaba la librería. Paseó entre los estantes tocando algún libro, cogiendo algún periódico, pasando las páginas de alguna revista. Calculó que quedarían unos mil cuatrocientos quilómetros y que, contando con la parada, llevaban una velocidad media de treinta por hora. Luego atravesó la librería y el comedor, y se quedó de pie ojeando por las ventanas que daban a la parte lateral del autoservicio. A un merendero con mesas y bancos de piedra. A un parque infantil todo oxidado y lleno de tojos, jaras y ortigas. Parecía que la maleza avanzaba por encima de ellos como un tentáculo negro y que la única frontera que existía eran las ventanas.

			Estaba bien pensado, dijo la camarera por detrás, mientras pasaba el paño a unas mesas: Estaba bien pensado, las vistas son buenas y el lugar tranquilo.

			Mario la miró. Midió la distancia entre los ojos y el nacimiento de su cabello. El punto intermedio entre uno y otro. 

			Pero falló lo esencial, añadió la camarera sonriendo: Que no viene ningún niño.

			Mario volvió a mirar por la ventana. En la distancia, las nubes se hacían y se deshacían en tránsito hacia su forma futura. Su padre, dijo la camarera: ¿No tarda mucho en salir del baño? No es mi padre, dijo Mario. Pues ese señor. Sí, dijo Mario girándose: Ese señor sí.

			Mario cruzó la cafetería y bajó las escaleras de los baños. Cuatro tramos de escaleras que giraban a la derecha. Abrió la puerta de un empujón y llamó al viejo. La muleta y un zapato suelto estaban tirados por el suelo bajo la puerta de un baño. Raimundo Martín estaba desplomado entre el retrete y la pared. Como en un charco lechoso. Mario se agachó y acarició su cara.

			¿Está bien?

			Raimundo Martín lo miró y le dijo que lo dejara cinco minutos. Cinco minutos, dijo: Y ya me levanto. No haga nada, no tiene que hacer nada. ¿Qué le pasó? No sé, dijo Raimundo Martín mudando el tono de voz: Parece que el extraño está cerca. No diga bobadas.
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