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			APRESENTAÇÃO GERAL E CRITÉRIOS DA ORGANIZAÇÃO


            

			Carlos Newton Júnior*


            

			A obra teatral de Ariano Suassuna, aqui reunida pela primeira vez, representa um dos pontos mais altos da moderna dramaturgia brasileira e, por conseguinte, de toda a dramaturgia em língua portuguesa. O conjunto das peças que a compõem abarca desde curtos entremezes a tragédias e comédias de maior extensão; desde textos inéditos e jamais encenados a peças editadas com regularidade e cujo número de montagens não se pode precisar. Sem levar em conta algumas variantes e primeiras versões de peças inteiramente reescritas, bem como três incursões bem-sucedidas pelo campo da tradução, o conjunto remonta a vinte títulos, dos quais dois recentemente encontrados no acervo do autor e que, portanto, não constavam de levantamentos anteriores da sua obra.


            

			Impressiona, em primeiro lugar, o fato de todo esse trabalho ter sido produzido em tempo relativamente curto. Quase todas as peças foram escritas entre 1947, ano da primeira versão de Uma Mulher Vestida de Sol, e 1961, ano de A Caseira e a Catarina — em menos de 15 anos, portanto. Após A Caseira e a Catarina, o autor permanece mais de um quarto de século sem escrever para teatro, até quebrar o jejum com As Conchambranças de Quaderna, de 1987, ano do seu sexagésimo aniversário; e finalmente concluir sua obra dramática com uma peça curta, A História do Amor de Romeu e Julieta, de 1996, escrita especialmente para ser levada a palco no âmbito de um trabalho de caráter didático que vinha conduzindo à frente da Secretaria de Cultura de Pernambuco. 


            

			Se lembrarmos que Suassuna levou 12 anos para escrever o Romance d’A Pedra do Reino, e cerca de 30 para colocar o ponto final, quase a contragosto, naquele que viria a ser o seu último livro, o Romance de Dom Pantero no Palco dos Pecadores, forçoso é concluir que o ritmo de escritura do dramaturgo era inteiramente diverso do ritmo do romancista. Suassuna escrevia para teatro com grande facilidade, de modo que mesmo suas peças mais extensas foram concluídas em poucos meses de trabalho. Influíram para isso, certamente, o domínio absoluto do tempo do diálogo e a destreza no manejo da carpintaria teatral, qualidades já ressaltadas pela crítica e adquiridas tanto pela leitura dos clássicos da dramaturgia universal quanto pela convivência habitual com os espetáculos populares do Nordeste. 


            

			Por outro lado, muitas vezes nos esquecemos de que a parte mais substancial e valiosa de toda essa dramaturgia foi escrita por um autor relativamente jovem, que nem sequer atingira os 35 anos de idade, aquele “meio do caminho da vida” que sempre nos recorda Dante Alighieri e sua obra maior. Esse último fato — e não apenas a intenção de aprofundar a ligação do seu teatro com o restante da sua obra — foi também determinante para que o autor revisitasse as suas peças na velhice, revendo e burilando textos já então consagrados em palco e várias vezes editados em livro.


            

			Ariano Suassuna começa a escrever para teatro no tempo em que estudava na Faculdade de Direito do Recife. Ao ingressar na faculdade, em 1946, o então jovem poeta liga-se ao grupo de estudantes que retoma, naquele mesmo ano, sob nova inspiração teórica e a liderança de Hermilo Borba Filho, o Teatro do Estudante de Pernambuco (TEP). É por intermédio de Hermilo, dez anos mais velho, estudante com certa experiência em teatro e bagagem literária bem acima da média do grupo, que Suassuna conhece o teatro de Federico García Lorca, sua primeira grande influência no campo da dramaturgia. 


            

			Da mesma forma que o teatro e a poesia de Lorca se baseavam, em grande medida, no romanceiro popular espanhol, Suassuna vai basear boa parte da sua dramaturgia (e o mesmo se pode dizer da sua poesia a partir daí e da sua futura obra no campo do romance) nos folhetos da literatura de cordel, na poesia improvisada dos cantadores e nos contos e racontos da tradição oral que formam o romanceiro popular nordestino, bem como nos espetáculos populares que mantêm, com esse mesmo romanceiro, uma relação profunda de interpenetração e influência recíproca (o bumba-meu-boi, o mamulengo etc.). Ou seja, em todo esse rico universo da cultura popular até então praticamente inexplorado por nossos dramaturgos e que ele, na sua condição de sertanejo, com boa parte da infância passada em Taperoá, sertão da Paraíba, havia muito conhecia e admirava profundamente. 


            

			É todo um novo caminho, portanto, que Suassuna abre para a dramaturgia brasileira, consolidando aquilo que Hermilo chamaria, a partir de Paschoal Carlos Magno, de “Teatro do Nordeste”: o caminho de um teatro erudito, mas de raízes populares, que procura atingir o universal a partir do regional e mesmo do local; um teatro não realista, mas poético; um teatro comprometido com os problemas fundamentais do homem, mas jamais engajado ou panfletário, seja do ponto de vista político, filosófico, seja do ponto de vista religioso.


            

			Já em 1947, Suassuna escreve a sua primeira peça, a tragédia Uma Mulher Vestida de Sol, obtendo, com ela, o primeiro lugar num concurso promovido pelo TEP. No ano seguinte, a revista Estudantes, do Diretório Acadêmico de Direito (ano III, nº 4, out. 1948), publica o primeiro ato de Uma Mulher Vestida de Sol, cujo texto original jamais foi levado à cena, uma vez que a peça foi inteiramente reescrita em 1958, sendo essa segunda versão a que será publicada pela imprensa da Universidade do Recife, em 1964. A estreia do autor em palco, portanto, só ocorrerá com a sua segunda peça, Cantam as Harpas de Sião, também uma tragédia, escrita em 1948 e pela primeira vez encenada, naquele mesmo ano, em 18 de setembro, no Parque 13 de Maio, no Recife, quando o TEP inaugura a sua “Barraca” (palco com o qual os estudantes pretendiam fazer teatro ambulante, nos moldes do grupo “La Barraca”, de Lorca). Essa segunda peça também foi reescrita em 1958, recebendo um novo título — O Desertor de Princesa. Ainda na versão original, foi a primeira peça a projetar o nome do dramaturgo para além das divisas de Pernambuco, uma vez que foi montada em Natal, em 1951, e em João Pessoa, em 1955, em ambas as cidades por grupos locais, respectivamente o Teatro Experimental de Arte e o Teatro do Estudante da Paraíba.


            

			É ainda no campo do trágico que Suassuna vai investir nos anos seguintes, com Os Homens de Barro (1949), o Auto de João da Cruz (1950) e O Arco Desolado (1952). Se bem que, no caso do Auto de João da Cruz, a classificação como “tragédia” só pode ocorrer mediante algumas ressalvas. Trata-se, mais, de um auto sacramental, e essa peça, premiada em concurso promovido pela Secretaria de Educação e Cultura de Pernambuco e saudada por Hermilo Borba Filho, em artigo de jornal1, como aquela que cria, definitivamente, o “Teatro do Nordeste”, foi também reescrita nos anos seguintes, de modo que já é outro o texto levado à cena pelo grupo do Teatro do Estudante da Paraíba, que a apresentou no Recife, em 1958, no âmbito do I Festival Nacional de Teatros de Estudantes. 


            

			De enorme importância na cronologia do dramaturgo é o ano de 1951. Formado em Direito e doente do pulmão, Suassuna volta a Taperoá à procura de bom clima para se curar. É lá que escreve e encena, especialmente para receber sua então noiva Zélia e alguns parentes que foram visitá-lo, o entremez Torturas de um Coração. Trata-se da primeira experiência de Suassuna no campo do risível, representando, assim, o início de uma guinada radical na sua carreira de dramaturgo. Após Torturas de um Coração, o autor escreverá apenas mais uma tragédia, O Arco Desolado, para então dar início a um novo ciclo da sua dramaturgia, dedicando-se às comédias que vão lhe assegurar, em pouco tempo, um patamar de destaque no panteão do teatro nacional. 


            

			Além de Torturas de um Coração, outros entremezes da década de 1950, como O Castigo da Soberba (1953), O Rico Avarento (1954) ou O Homem da Vaca e o Poder da Fortuna (1958), baseados em folhetos de cordel e peças de mamulengo, podem, seguramente, sem prejuízo de sua autonomia e importância no conjunto da obra, ser vistos como exercícios para as comédias maiores, como se a escritura de um entremez se constituísse numa espécie de etapa do processo criativo do autor. Após a dramatização das histórias encontradas no cordel (havendo, já aí, recriação), Suassuna passa a desenvolvê-las, por meio de um processo de substituição e desdobramento, costurando-as a outras histórias e assim transformando-as em atos de peças maiores. É o que ocorre, por exemplo, com Torturas de um Coração, que dá origem ao primeiro ato de A Pena e a Lei (1959); com O Rico Avarento e O Homem da Vaca e o Poder da Fortuna, usados para a composição de dois atos da Farsa da Boa Preguiça (1960); ou mesmo com O Castigo da Soberba, que lhe serve de mote para o terceiro ato do Auto da Compadecida (1955).


            

			Em suas comédias, a influência do teatro de tradição mediterrânica, da comédia latina, da commedia dell’arte, do teatro de Gil Vicente, de Goldoni, entre tantas outras (sem esquecer a influência da novela picaresca espanhola, com o admirável Lazarillo de Tormes), vem fundir-se à influência mais direta do mamulengo, dos palhaços de circo e dos folhetos de cordel do ciclo cômico, satírico e picaresco. Se a admiração pela comédia latina o levou à composição de O Santo e a Porca, “imitação nordestina” da famosa peça A Panela, de Plauto, a admiração pelos poetas populares do Nordeste resultou na criação do genial Joaquim Simão, da Farsa da Boa Preguiça; a tradicional dupla de palhaços de circo, o sabido e o besta, encontra-se recriada não só em personagens como João Grilo e Chicó, do Auto da Compadecida, mas também em Cancão e Gaspar, de O Casamento Suspeitoso; a paixão pelos mamulengos encontra-se registrada na encenação que propôs para A Pena e a Lei — e assim por diante.


            

			De modo geral, Suassuna procura trabalhar com as duas categorias mais importantes do “riso estético” — o cômico e o humorístico. Quando falamos em cômico, estamos pensando em um riso mais puramente mecânico e, portanto, mais ligado às ações; o humorístico, por sua vez, sendo uma categoria do risível mais ligada ao intelecto, consegue aliar momentos de riso a instantes de pura compaixão. Ou, como afirma Italo Calvino, “o humor é o cômico que perdeu peso corpóreo (aquela dimensão da carnalidade humana que no entanto faz a grandeza de Boccaccio e Rabelais) e põe em dúvida o eu e o mundo, com toda a rede de relações que os constituem”.2 No caso do Auto da Compadecida, por exemplo, o cômico que predomina nos dois primeiros atos cede lugar, no terceiro, ao humorístico, sobretudo durante algumas intervenções de Manuel e de Nossa Senhora, quando o espectador pode chegar mesmo a chorar. Algo semelhante ocorre em O Santo e a Porca — o autor lança mão do cômico durante toda a ação da peça para encerrá-la com um instante ligado ao doloroso, quando se desvela, por inteiro, a profunda solidão do avarento Euricão, de olhos finalmente abertos para o absurdo da existência humana.


            

			Talvez a teoria do riso de Henri Bergson ainda seja a mais proveitosa para se estudar o trabalho de Suassuna no campo do risível. As comédias de Suassuna contemplam, praticamente, todas as formas de comicidade que Bergson alinha no seu livro, hoje clássico, O Riso — da comicidade das formas e dos movimentos à de situações, palavras e caráter. Por outro lado, naquilo que Bergson chamou “comicidade de situações”, notadamente nos processos de repetição, inversão e interferência, encontram-se alguns dos momentos mais altos do riso suassuniano. 


            

			As histórias de Chicó, habilmente inseridas no decorrer do Auto da Compadecida, representam um caso típico de repetição, de “uma combinação de circunstâncias, que se repete exatamente em várias ocasiões”.3 O mesmo ocorre, na Farsa da Boa Preguiça, com as desculpas de Joaquim Simão para não trabalhar, podendo, assim, cultivar seu ócio criador de poeta. 


            

			Na inversão, tem-se uma “situação que se volta contra quem a criou”4 — é o tiro saindo pela culatra, como se costuma dizer. Não é outra a situação de João Grilo, no final do Auto da Compadecida, já que sua volta à terra não o impede de perder o dinheiro do testamento do cachorro, em virtude da promessa que Chicó fizera a Nossa Senhora. Ou a de Benedito, no primeiro ato de A Pena e a Lei: depois de tanto aprontar para se livrar de Vicentão Borrote e do Cabo Rosinha, seus rivais na disputa pelo amor de Marieta, Benedito termina perdendo a mulher que ama para seu amigo e confidente, Pedro, o motorista de caminhão.


            

			A interferência, por fim, ocorre quando duas séries de fatos independentes se cruzam, sendo interpretados, ao mesmo tempo, em dois sentidos completamente diferentes. O “quiproquó” (da expressão latina quid pro quo, “isto por aquilo”) é um caso típico de interferência. 


            

			Um bom exemplo de quiproquó pode ser encontrado no Auto da Compadecida. Para convencer Padre João a benzer o cachorro doente de sua patroa, a mulher do padeiro, João Grilo diz que o cachorro pertence ao major Antônio Moraes. Assim, quando o major vai à igreja pedir a bênção para seu filho, que também se encontrava doente, os dois personagens terminam envolvidos na maior confusão. É o mesmo esquema usado em O Santo e a Porca, num diálogo entre Dodó e Euricão (baseado, aliás, em falas de Licônidas e Euclião, da peça A Panela, de Plauto); Dodó com o pensamento em Margarida, e Euricão com o pensamento em sua porca de madeira cheia de dinheiro, que acabara de perder.


            

			Além do seu trabalho como autor teatral, Suassuna dedicou-se, durante um curto período de sua trajetória, entre 1954 e 1957, à tradução de três obras-primas da dramaturgia universal: a tragédia Antígona, de Sófocles, e as comédias A Panela, de Plauto, e As Trapaças de Escapim, de Molière. As peças foram traduzidas para serem encenadas sob a sua própria direção, no tempo em que dirigiu um grupo de teatro formado por estudantes (o Teatro do Colégio Estadual de Pernambuco) e outro por operários ligados ao Serviço Social da Indústria (o Teatro do Sesi, depois Teatro Amador Sesiano de Pernambuco). O primeiro grupo encenou Antígona, em 1954, e A Panela, em 1955; o segundo, A Panela, em 1956, e As Trapaças de Escapim, em 1957. Para as montagens de Antígona e A Panela, Suassuna contou com cenários e figurinos de seu grande amigo Aloisio Magalhães. As Trapaças de Escapim teve cenário de Juvêncio Lopes e figurino da própria irmã de Ariano, Germana Suassuna. 


            

			* * *


            

			Na organização deste Teatro Completo, não hesitamos, em nenhum momento, em jogar para segundo plano o critério cronológico, procurando inicialmente agrupar as peças em conjuntos mais homogêneos e assumindo todos os riscos que uma classificação por “gênero” naturalmente implica. Somente então as peças, em cada volume, foram dispostas em ordem cronológica, considerando-se, de regra, as datas de escritura, devidamente indicadas nas folhas de abertura. No caso das peças que foram reescritas, indicamos, sempre que possível, as duas datas, a da primeira versão e a da versão definitiva, considerando a primeira para efeito do ordenamento. As peças, assim, foram a princípio enfeixadas em três volumes: o primeiro, dedicado às comédias; o segundo, às tragédias; e o terceiro, aos entremezes. Depois, decidimos acrescentar, aos três volumes iniciais, um quarto, reunindo as três peças que Ariano Suassuna traduziu durante a sua curta experiência como diretor teatral. A nosso ver, tal organização possibilita ao leitor, logo no primeiro contato com os volumes e antes mesmo de passar à indispensável leitura das peças, uma visão geral do trabalho de Suassuna no campo do teatro — começando por um Ariano mais conhecido e festejado (o comediógrafo), passando por outro, menos conhecido (o tragediógrafo e autor de entremezes), até chegar a um Ariano praticamente desconhecido, o tradutor de teatro.


            

			Encontram-se no primeiro volume, se não as peças mais importantes de Suassuna, aquelas que a crítica assim tem considerado. Não por acaso, são as peças mais montadas, editadas e consequentemente estudadas, das quais o grande exemplo é sem dúvida o Auto da Compadecida, publicada em vários idiomas (entre os quais o inglês, o francês, o alemão, o espanhol e o italiano), três vezes adaptada para o cinema e uma das peças brasileiras mais encenadas no Brasil e no mundo. 


            

			De todas as comédias, a única que permanecia inédita, até a presente edição, era As Conchambranças de Quaderna, de 1987 — a última a ser escrita, conforme já apontado. “Conchambrança” é uma corruptela de “conchamblança”, que significa conchavo, ajuste, combinação. Segundo nos disse o próprio Suassuna, foi na forma de “conchambrança” que ele ouviu a palavra pela primeira vez, no sertão da Paraíba. A peça representa uma espécie de exceção do ponto de vista dos procedimentos criativos do autor. Isso porque, para escrever os dois primeiros atos, Suassuna parte de dois textos originalmente escritos em prosa, dois “casos” protagonizados por Pedro Dinis Quaderna, o mesmo narrador do Romance d’A Pedra do Reino, e que em algum momento iriam compor a trilogia Quaderna, o Decifrador. Os textos foram publicados como se fossem contos autônomos, sob os títulos “O Caso do Coletor Assassinado” e “O Casamento”, na Seleta em Prosa e Verso (1974) organizada por Silviano Santiago. A esses dois atos Suassuna acrescenta um terceiro, que nada mais é do que uma variante de A Caseira e a Catarina, de 1961, peça inteiramente escrita em versos de sete sílabas, por sua vez inserida no grupo dos entremezes. Para tanto, Suassuna prosifica o texto de A Caseira e a Catarina e substitui o personagem Severino Bisaquinho por Quaderna.


            

			Na apresentação do primeiro volume, Braulio Tavares chama a atenção, com bastante propriedade, para a importância de As Conchambranças de Quaderna no conjunto da obra total de Ariano, sobretudo se pensarmos que o autor, à época da escrita dessa peça, já estava às voltas com o seu Romance de Dom Pantero no Palco dos Pecadores, livro em que procura fundir sua poesia, seu teatro, seu romance e seu ensaio numa obra só, numa única e grandiosa Ilumiara. 


            

			Com exceção de O Arco Desolado, de 1952, todas as peças que compõem o segundo volume, dedicado às tragédias, foram reescritas anos depois de concluídas. Quando falamos em reescritura, não estamos nos referindo a um simples burilamento do texto, a certas mudanças eventuais e localizadas, como a substituição de algumas palavras ou mesmo de frases inteiras — o que comumente ocorre quando se diz que determinado texto foi revisto pelo autor. Durante o processo de reescritura, as mudanças são bem mais profundas, com a reestruturação de cenas e de atos, a inclusão ou a exclusão de personagens, alterando quase por completo a forma final da obra, muito embora o conteúdo possa permanecer, de certo modo, inalterado. 


            

			Após a reescritura de um texto, Suassuna não costumava preservar os originais da versão anterior. Dizia (meio sério, meio de brincadeira) não simpatizar com a “crítica genética” e que, como autor, queria sempre deixar para o público e para os críticos a melhor versão dos seus textos. Mesmo assim, o pouco que se preservou das versões originais (a exemplo do datiloscrito da primeira versão do Auto de João da Cruz, datado de 1950) não deixa dúvidas de que as peças em questão foram de fato reescritas, e não revistas.


            

			A peça Auto de João da Cruz, originalmente escrita em versos decassílabos (com exceção das breves passagens em que um cantador apresenta seus “romances” em sete sílabas), encontra-se, na segunda versão, em prosa e verso, consideravelmente estendida e com uma nova personagem, Regina, de grande importância na trama e na salvação final do protagonista João da Cruz. A inclusão de Regina e o seu papel no julgamento de João da Cruz levam-nos a supor que a peça foi reescrita após o Auto da Compadecida, entre 1955 e 1957. Como não há, porém, indicação de data no datiloscrito da segunda versão, indicamos, na folha de abertura, a data da primeira (1950).


            

			Na admirável apresentação que escreveu para o segundo volume, Alexei Bueno chama a atenção para o fato de ser O Arco Desolado a única das tragédias “completamente alheia ao ambiente do sertão nordestino”, não deixando de perceber, para além da epiderme do ambiente geográfico, a ambiência mais profunda que liga a peça ao universo do autor. 


            

			Em carta dirigida a um dos seus editores, datada de 31 de janeiro de 1998, Suassuna apresentou um plano de edição do seu teatro completo, deixando de fora as peças Auto de João da Cruz, O Arco Desolado e Os Homens de Barro. Segundo Suassuna, essas três peças apareceriam “editadas sob a forma novelística, integrando A Iarandara”. Era esse, A Iarandara, o nome com que, à época, Suassuna decidira batizar a sua “obra total”, depois rebatizada de A Ilumiara, obra que, no plano inicial, chegaria a mais de vinte volumes. 


            

			A nosso ver, não houve, por parte do autor, nenhuma indicação no sentido de renegar as peças citadas anteriormente, e seria um grande equívoco a não inclusão delas neste Teatro Completo, levando-se em conta uma resolução anunciada em contexto inteiramente diverso. Em nossa defesa, registre-se que Suassuna, cinco anos depois, em 2003, chegou a reescrever Os Homens de Barro, finalmente publicada em 2011. Nesse sentido, realçou a ligação da peça com o universo da Ilumiara, uma vez que situou a ação no conjunto de lajedos da Pedra do Reino, diante das esculturas que encomendou ao artista Arnaldo Barbosa enquanto era secretário de cultura de Pernambuco.


            

			Algo semelhante pretendia fazer com O Arco Desolado, pelo que se pode concluir das anotações em manuscrito sobre o original datilografado da peça e de três folhas avulsas, também datilografadas, que conservou junto a este. De modo geral, a ideia era fazer com que a história de Sigismundo se passasse nas dependências de um circo montado em Taperoá e ameaçado por ciganos. Seja como for, das peças do segundo volume, além de O Arco Desolado, permaneciam inéditas O Desertor de Princesa e Auto de João da Cruz.


            

			Na mesma carta referida anteriormente, Suassuna propõe a junção dos seus entremezes e peças em ato único num só volume, sob o título Entremeios Demorosos. Foi isso o que nos levou, devidamente “assessorados” pelo poeta popular Joaquim Simão, a subdividir o terceiro volume deste Teatro Completo em duas partes, “Entremeios Ligeiros” e “Entremeios Demorosos”, separando as peças mais curtas, ou curtíssimas, daquelas um pouco mais extensas. O volume é apresentado pela professora Idelette Muzart, uma das maiores especialistas na obra de Ariano Suassuna e tradutora, para o francês, do Romance d’A Pedra do Reino.


            

			Além de duas peças anteriormente publicadas na Seleta em Prosa e Verso (O Castigo da Soberba e O Homem da Vaca e o Poder da Fortuna), incluímos, no primeiro grupo, três peças inéditas: O Seguro, cujo datiloscrito de 1957 já conhecíamos, e duas outras somente encontradas durante recente pesquisa no acervo do autor, visando à presente edição — Um Natal Perfeito e O Marido Domado. Dessa última tínhamos apenas algumas notícias de montagens, a mais remota datada de 1961, mencionando a sua apresentação na Maison du Brésil, em Paris, levada pelo casal de atores Geninha e Otávio da Rosa Borges para uma plateia na qual se encontrava Anísio Teixeira. Como o original não se encontra datado, diferentemente do que ocorre com o datiloscrito de Um Natal Perfeito, de 1957, decidimos indicar, na folha de abertura, o ano de 1961, muito embora estejamos convencidos de que se trata de peça escrita ainda na década de 1950. 


            

			No mesmo levantamento levado a cabo para a presente edição, encontramos uma segunda versão do entremez O Seguro, infelizmente não datada. Trata-se, sem dúvida, de texto mais recente, em que o episódio da primeira versão, de 1957, é expandido e adaptado para o universo do mamulengo. Procedemos, então, da mesma forma que fizemos com o Auto de João da Cruz, publicando a versão mais recente da peça e indicando a data da primeira versão na folha de abertura.


            

			No grupo dos entremezes “demorosos”, A Caseira e a Catarina era a única peça que se encontrava rigorosamente inédita. Torturas de um Coração e O Rico Avarento foram publicadas na Seleta em Prosa e Verso, enquanto A História do Amor de Romeu e Julieta foi publicada, com pequenas alterações, em edição especial do suplemento “Mais!”, do jornal Folha de S.Paulo, em 19 de janeiro de 1997.


            

			Finalmente, no quarto volume, publicamos as três traduções que Suassuna realizou e que ainda permaneciam inéditas. Como bem afirmou Luís Reis, em arguta e precisa apresentação ao volume, a inclusão dessas peças, neste Teatro Completo, justifica-se pela preocupação mais dramatúrgica do que propriamente filológica das traduções, o que faz esses textos ganharem relevância significativa para uma compreensão mais completa da dramaturgia de Suassuna. A tradução de Les Fourberies de Scapin, de Molière, foi, possivelmente, a primeira a ser realizada no Brasil, uma vez que antecede à célebre tradução de Carlos Drummond de Andrade, Artimanhas de Scapino, de 1962.


            

			Não poderíamos encerrar esta apresentação — talvez mais “demorosa” do que o necessário — sem voltar ao fato de que Suassuna, depois dos 70 anos e a despeito de tantas reescrituras, reviu praticamente todas as suas peças, ora para ajustá-las ao universo de sua Ilumiara, ora para atualizá-las em relação a preocupações mais recentes, inclusive no campo da política.


            

			O texto do Auto da Compadecida, por exemplo, foi bastante burilado para a edição do cinquentenário da peça, ou mesmo desbastado, diríamos, na falta de uma palavra que melhor expressasse os inúmeros cortes de frases, diálogos inteiros e algumas didascálias. Vejamos apenas dois casos. Em certa passagem do julgamento, afirmava o Encourado, dirigindo-se a João Grilo e já contando com a condenação do amarelinho e dos outros personagens mortos: “A situação está favorável para mim e preta para vocês.” Na versão definitiva, Suassuna adotou a forma sincopada da preposição para e substituiu a palavra preta por dura, demonstrando sintonia com questões levantadas pelo movimento negro: “A situação está favorável pra mim e dura pra vocês”. No mesmo ato, ainda durante o julgamento, a fala que Manuel (Jesus Cristo) dirigia a João Grilo — “É besteira do demônio. Esse sujeito é meio espírita e tem mania de fazer mágica” — é cortada para “É besteira do demônio. Esse sujeito tem mania de fazer mágica”, corrigindo o autor, assim, a atitude desrespeitosa em relação ao espiritismo que expressara no tempo de juventude.


            

			Outro exemplo pode ser encontrado na Farsa da Boa Preguiça, peça em que Suassuna acrescenta uma crítica, inexistente na versão original, ao neoliberalismo e à social-democracia, atribuindo as condições de neoliberal e de social-democrata, respectivamente, a Aderaldo Catacão e a Dona Clarabela, personagens que terminam condenados ao inferno. Afirmava Clarabela a Joaquim Simão, falando do marido: “Pergunte a Aderaldo:/ nós dois somos ateus e livres-pensadores!”. Na versão definitiva da peça, a fala de Dona Clarabela recebe mais dois versos: “Aderaldo é neoliberal/mas eu sou social-democrata!”


            

			E ficamos por aqui, deixando para os leitores a tarefa de avaliar, por si próprios, a grandeza e o vigor de uma obra dramatúrgica que soube expressar tão bem o nosso país e o nosso povo, e assim tanto tem a dizer a cada um de nós, pela profundeza indiscutível do mergulho que empreendeu na alma brasileira.


            

			Recife, 1º de junho de 2018.


            

            


		




		

			Notas


            

			* Poeta, ensaísta e professor da Universidade Federal de Pernambuco.


            

			1 Folha da Manhã. Recife, 9 de maio de 1950.


            

			2 CALVINO, Italo. Seis Propostas para o Próximo Milênio. Trad. Ivo Barroso. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 32.


            

			3 BERGSON, Henri. O Riso. 2. ed. Rio de Janeiro: Guanabara, 1987. p. 51.


            

			4 Id. ibid., p. 54.


		




		

        


        

			O RISO ROUCO DO SERTÃO


            

			Braulio Tavares*


            

			As comédias teatrais fizeram a fama de Ariano Suassuna em plena juventude e marcaram o seu perfil público pelo resto da vida. Nem mesmo o impacto produzido pelo lançamento do Romance d’A Pedra do Reino, em 1971, com sua dimensão de tragédia cósmica e de drama político, apagou da memória do grande público a figura do dramaturgo que não apenas escrevia coisas engraçadas, mas dizia coisas engraçadas que plateia alguma era capaz de esquecer.


            

			Ariano se reconhecia como um artista barroco, capaz de abrigar as mais extremadas contradições. Convivia bem com essa tensão, que para ele era certamente uma tensão criativa, e que faz do romance, talvez, a região literária na qual sua personalidade se revela com mais inteireza. Ali, numa mesma página, podemos encontrar o trágico e o risível, o metafísico e o burlesco, com o entrecruzamento de personagens memoráveis, a começar pelo seu narrador, Dom Pedro Dinis Ferreira-Quaderna.


            

			Faça-se, no entanto, uma pesquisa Brasil afora, e Ariano será votado como o criador de João Grilo — que ele na verdade não criou, apenas fez reencarnar. E, como em toda reencarnação, o espírito vagante das narrativas orais e dos folhetos ganhou novo corpo, novo rosto e nova mentalidade. Tornou-se o João Grilo que arrebatou de riso e admiração os leitores do Auto da Compadecida a partir de 1955, quando a peça foi terminada, e as plateias a partir de 1956, quando ela surgiu no palco pela primeira vez.


            

			Suassuna tinha menos de trinta anos então, e a recepção entusiasmada do Auto o precipitou numa intensa atividade dramatúrgica. Quatro das peças aqui incluídas foram escritas em poucos anos depois dessa estreia promissora. Uma criação motivada, sem dúvida, pelo entusiasmo do autor e pela provável demanda que lhe faziam de novos textos para novas montagens.


            

			A peça mais recente, As Conchambranças de Quaderna (1987), encerra este volume como uma curiosa síntese entre o romance e o teatro de Ariano. Quando lhe perguntavam, a certa altura da carreira, por que deixara de escrever para o teatro, ele lembrava que o espírito teatral nunca o abandonara, pois grande parte do Romance d’A Pedra do Reino poderia ser vista como uma longuíssima peça teatral em que Pedro Dinis Quaderna respondia a um interrogatório feito pelo Juiz Corregedor. 


            

			As vastas e variadas leituras de Ariano nunca apagaram esse impulso oral, falador, que movimenta não somente seu teatro mas também a sua prosa de ficção. Um impulso que vem diretamente da memória coletiva, da cultura popular que ele absorveu na infância e nunca parou de reencontrar na leitura dos clássicos, desde Molière até Goldoni, de Calderón a Shakespeare.


            

			As peças que compõem este volume vieram diretamente dessa tradição fervilhante de trambiqueiros, avarentos, ingênuos, espertos, vaqueiros, ciganos, barnabés, santos, diabretes, poetas, desocupados, arrivistas, fidalgotes, autoridades broncas e pomposas, religiosos de meia-tigela... 


            

			Não são apenas os personagens, mas os recursos cênicos e dramáticos do teatro popular que reaparecem nestas peças, em que o realismo é uma preocupação menor. Daí a profusão de coincidências, de surpresas, os disfarces arranjados às pressas e que iludem todo mundo, as conversas escutadas por acaso, os esconderijos de onde um personagem consegue espionar sem ser descoberto. É a mecânica simples e eficaz do teatro de mamulengo ou de picadeiro, com sua sucessão implacável de mentiras, quengadas, denúncias, punições burlescas.


            

			O teatro de Suassuna pode ter intenções moralizantes, embora possa ser dito também que suas intenções são desmoralizantes acima de tudo: é um teatro de desmascaramento, de desconstrução dos pretensiosos, dos hipócritas, dos arrogantes. O riso que provoca pode ser o da satisfação diante de uma esperteza bem urdida, mas também o riso que comemora a exposição pública das vilanias de um farsante. Não é o riso sobranceiro de um moralista que toma o lugar de outro. É, como dizia o próprio autor, “o rasgado e franco riso latino, que inclui, entre outras coisas, uma loucura sadia, uma sadia violência e um certo disparate”.


            

			Nesse moralismo ao contrário, o elogio da esperteza vem associado à crítica da desonestidade, como na Compadecida, e na Farsa da Boa Preguiça o elogio da preguiça faz uma clara distinção entre “a preguiça de Deus e a preguiça do Diabo” — o ócio criativo dos poetas pobres e o parasitismo confortável dos ricos que não trabalham. 


            

			As cinco primeiras peças deste volume já são clássicos incorporados à memória do teatro popular brasileiro, com dezenas de montagens por todo o país. É numerosa a fortuna crítica a respeito delas, tanto em livro quanto em periódicos. Visão crítica que não cessa de ser enriquecida pelas releituras inevitáveis das sucessivas montagens de palco. 


            

			A sexta peça, As Conchambranças de Quaderna (1987), é menos conhecida e curiosamente foi finalizada para encenação após a experiência de Suassuna no romance, tendo como centro o protagonista desse universo.


            

			Dom Pedro Dinis Quaderna é, ao seu modo, um personagem picaresco, mas se distingue dos pícaros mais característicos, como o João Grilo do Auto da Compadecida ou o Cancão de O Casamento Suspeitoso, tipos populares que se valem da esperteza para sobreviver. Quaderna é uma colcha de retalhos. Consegue ao mesmo tempo ser um pé-rapado e considerar-se o futuro imperador do Brasil, sonho que nem passaria pela cabeça de João Grilo ou de Cancão. 


            

			Quaderna vira povo quando diante dos fidalgos, e faz pose de fidalgo quando no meio do povo. Seus pequenos golpes têm a mesma astúcia dos golpes de João Grilo ou do Benedito de A Pena e a Lei: são mentiras bem urdidas que se valem, para funcionar, do conhecimento das obsessões, ideias fixas e pequenas covardias de indivíduos mais fortes do que ele. No entanto, Quaderna não pensa somente em sobreviver, muito menos em matar a fome, como tantos pícaros antigos, de quem Lazarillo de Tormes é o exemplo mais cabal. Quaderna tem um projeto político de alpinismo social, de afidalgamento, e é essa ideia fixa que inspira suas conchambranças. 


            

			Nos três episódios independentes que compõem a peça, Ariano Suassuna desvela o tecido social das pequenas corrupções do dia a dia. Um tecido composto de convicções e preceitos morais solúveis na saliva, ou seja, no “papo”, na conversa esperta de quem, sendo desonesto, enxerga com rapidez os caminhos por onde vagueia sem guia a desonestidade alheia. 


            

			Em “O Caso do Coletor Assassinado”, trata-se de salvar a reputação política do seu tio, Dom Pedro Sebastião Garcia-Barretto, responsável por um apadrinhado desonesto. O fidalgo não pode passar por corrupto diante de uma auditoria do governo do Estado. Quaderna, para ocultar o desfalque daquele protegido, recorre à falsidade ideológica, à falsificação de documentos. Note-se que o autor do desfalque não é alguém influente, movido pela tentação de ficar milionário ou por algum projeto megalomaníaco de poder. É um barnabé miúdo, que furta para completar o orçamento doméstico, mas, como tantas vezes acontece, acha aquilo tão fácil que acaba se habituando. É um peixe pequeno, e Quaderna o salva usando do poder político de que dispõe — um poder inimaginável para alguém como João Grilo.


            

			No segundo ato, uma cerimônia de casamento é desfeita e refeita num piscar de olhos, com nova combinação, mediante um toma-lá-dá-cá de dinheiro que lembra as confusões de troca-troca das comédias circenses, e, mais uma vez, as armações de Benedito em A Pena e a Lei. Quaderna vê-se envolvido num golpe que já estava em curso, o que ele só percebe depois. O episódio todo é um cruzamento de espertezas entre o Cigano (que quer ganhar uma aposta) e Quaderna, que não entende de início tudo o que está havendo, mas rapidamente dá um jeito de torcer a situação a seu favor. Nesse ato, o personagem dá curso a uma safadeza erótica que no Romance d’A Pedra do Reino era apenas aflorada aqui e ali. Mais uma vez, suas manobras só são possíveis pela posição de poder que ele ocupa diante das famílias envolvidas; e pela pose hipócrita que ele próprio não hesita em assumir (“minha modéstia e humildade cristã... como fiel cristão que sou...”).


            

			O terceiro ato é o mais caricatural e farsesco, com uma mecânica de mal-entendidos baseada em miopia exagerada, trocas de roupa e uma profusão de chicanagens jurídicas em que Quaderna consegue enfrentar de igual para igual um advogado. E tudo, como ele mesmo diz a certa altura, para que “todo mundo saia ganhando alguma coisa no fim”.


            

			Ao longo de todo o ciclo romanesco de A Pedra do Reino, Quaderna não vacila em proclamar diante dos leitores que, se necessário, é capaz de abrir mão dos seus mais elevados princípios e pensar somente nas vantagens a serem auferidas. Um dos seus aspectos mais sedutores como personagem é a facilidade com que se confessa desonesto, porque percebemos que alguém totalmente desonesto tentaria manter alguma pose diante do leitor, não se entregaria com tamanha franqueza. Nesses momentos, ele é picarescamente mentiroso e, num desses paradoxos da literatura, um narrador ao mesmo tempo não confiável (porque mente quando lhe convém) e totalmente confiável (pela inteireza do seu delírio).


            

			Assim voltamos à aparente contradição citada no início, entre o teatro cômico e o romance trágico de Ariano Suassuna. A presente compilação deixa evidente que Ariano se exercitou como dramaturgo primeiramente abordando a tragédia (textos compilados no volume 2), mas fixou-se na comédia logo após o sucesso avassalador do Auto da Compadecida. O impulso de se dedicar ao romance lhe veio por diferentes razões. Entre elas, a necessidade de contar a história da tragédia dos seus heróis: seu primeiro projeto era um livro sobre a vida e a morte de seu pai João Suassuna, projeto que ele abandonou pela carga emocional de tratar com fatos históricos. A opção seguinte era projetar a mesma carga emocional numa história fictícia, com personagens imaginários, uma narrativa transfigurada, como ele gostava de dizer. Pesou para isso também o lançamento em 1956 do Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, cuja leitura impressionou não só a ele como ao seu amigo e mentor Hermilo Borba Filho, que lhe disse: “Se alguém pode escrever algo dessa dimensão sobre o Sertão nordestino, é você.”


            

			Dom Pedro Dinis Quaderna acaba se tornando, talvez, o personagem crucial dessa evolução do escritor. Vindo do romance, ele chega ao teatro em As Conchambranças de Quaderna e traz consigo um verniz de herói romanesco problemático que não existia em João Grilo, em Chicó, no Joaquim Simão da Farsa da Boa Preguiça... Não se pode dizer que existe uma quebra ou um salto de continuidade, porque todos esses heróis têm suas fraquezas, como o próprio Joaquim Simão da Farsa (“quem não tem fraquezas neste mundo?”) ao curtir um momento fugaz de riqueza e adultério entre dois atos. 


            

			Entretanto, muito mais do que qualquer um deles, Quaderna é um herói maculado não apenas pelas tragédias reais que viveu, mas porque está inserido nos mecanismos de poder de uma maneira inacessível àqueles heróis simples e populares. As Conchambranças de Quaderna, mesmo não sendo a peça mais bem-acabada de Ariano Suassuna (ele tinha uma preferência pela Farsa da Boa Preguiça, nesse aspecto), marca o momento em que dois rios de sua produção literária — o romance e o teatro — convergem na direção um do outro. O que de certo modo prefigura a presença forte que tem o teatro em seu romance póstumo, o Romance de Dom Pantero no Palco dos Pecadores, mais um ponto com nó reafirmando a unidade essencial da sua obra, em espírito, forma e verbo.


            

            


            

		




		

			Nota


            

			* Escritor, poeta e compositor.


		




		

			


		




		

        


        

			O Auto da Compadecida foi encenado pela primeira vez a 11 de setembro de 1956, no Teatro Santa Isabel, pelo Teatro Adolescente do Recife, sob direção de Clênio Wanderley, sendo os papéis criados pelos seguintes atores:


            

			PALHAÇO José Pinheiro


            

			JOÃO GRILO Ricardo Gomes


            

			CHICÓ Clênio Wanderley


            

			PADRE JOÃO Sandoval Cavalcanti


            

			ANTÔNIO MORAES José de Souza Pimentel


            

			SACRISTÃO Alberique Farias


            

			PADEIRO Luiz Mendonça


            

			MULHER DO PADEIRO Ilva Niño


            

			BISPO Eutrópio Gonçalves


            

			FRADE Mário Boavista


            

			SEVERINO DO ARACAJU Otávio Catanho


            

			CANGACEIRO Artur Rodrigues


            

			DEMÔNIO Mário Boavista


            

			O ENCOURADO (O DIABO) José de Souza Pimentel


            

			MANUEL (NOSSO SENHOR JESUS CRISTO) José Gonçalves


            

			A COMPADECIDA (NOSSA SENHORA) Maria do Socorro Raposo Meira


            

            


            

		




		

        


        

			A 11 de março de 1957, a peça foi encenada em São Paulo pelo “Studio Teatral”, sob direção de Hermilo Borba Filho, no Teatro Natal, sendo os papéis representados pelos seguintes atores:


            

			PALHAÇO José Pinheiro


            

			JOÃO GRILO Armando Bogus


            

			CHICÓ Nélson Duarte


            

			PADRE JOÃO Felipe Carone


            

			ANTÔNIO MORAES Teotônio Pereira


            

			SACRISTÃO Samuel dos Santos


            

			PADEIRO Taran Dach


            

			MULHER DO PADEIRO Cici Pinheiro


            

			BISPO Thales Maia


            

			FRADE Ângelo Diaz


            

			SEVERINO DO ARACAJU Renato Master


            

			CANGACEIRO Jorge Nader


            

			DEMÔNIO Milton Gonçalves


            

			O ENCOURADO (O DIABO) Dalmo Ferreira


            

			MANUEL (NOSSO SENHOR JESUS CRISTO) Milton Ribeiro


            

			A COMPADECIDA (NOSSA SENHORA) Córdula Reis


            

            


		




		

        


        

			A Hermilo Borba Filho, José Laurenio de Melo, Gastão de Holanda, Aloisio Magalhães, Orlando da Costa Ferreira e Flaminio Bollini Cerri, com toda a minha amizade.


            

			A.S.


            

            


		




		

        


        

        

  

    	O DIABO


    	Lá vem a Compadecida!
Mulher em tudo se mete!
...........................................................

  


  

    	
MARIA


    	Meu filho, perdoe esta alma,
tenha dela compaixão!
Não se perdoando esta alma,
faz-se é dar mais gosto ao cão:
por isto absolva ela,
lançai a vossa bênção.
...........................................................

  


  

    	
JESUS


    	Pois minha mãe leve a alma,
leve em sua proteção.
Diga às outras que a recebam,
façam com ela união.
Fica feito o seu pedido,
dou a ela a salvação.

  


  




            

			O Castigo da Soberba
Obra popular recolhida por Leonardo Mota junto ao cantador Anselmo Vieira de Sousa (1867-1926).


            

            


		




		

        


        

			Mandou chamar o vigário:
— Pronto! — o vigário chegou.
— Às ordens, Sua Excelência! 
O Bispo lhe perguntou:
— Então, que cachorro foi 
que o reverendo enterrou?
— Foi um cachorro importante,
animal de inteligência: 
ele, antes de morrer, 
deixou a Vossa Excelência 
dois contos de réis em ouro. 
Se eu errei, tenha paciência.
— Não errou não, meu vigário,
você é um bom pastor. 
Desculpe eu incomodá-lo, 
a culpa é do portador! 
Um cachorro como esse, 
se vê que é merecedor!


            

			O Enterro do Cachorro
Fragmento de O Dinheiro, 
de Leandro Gomes de Barros (1865-1918).


            

            


		




		

        


        

			Foi na venda e de lá trouxe 
três moedas de cruzado; 
sem dizer nada a ninguém, 
para não ser censurado, 
no fiofó do cavalo 
fez o dinheiro guardado.
...........................................................
Disse o pobre: — “Ele está magro,
só tem o osso e o couro, 
porém, tratando-se dele, 
meu cavalo é um tesouro. 
Basta dizer que defeca 
níquel, prata, cobre e ouro.”


            

			História do Cavalo que Defecava Dinheiro
Obra popular recolhida por Leonardo Mota.


            

            


		




		

        


        

			AUTO DA COMPADECIDA


            

			O Auto da Compadecida foi escrito com base em romances e histórias populares do Nordeste. Sua encenação deve, portanto, seguir a maior linha de simplicidade, dentro do espírito em que foi concebido e realizado. O cenário (usado na encenação como um picadeiro de circo, numa ideia excelente de Clênio Wanderley, que a peça sugeria) pode apresentar uma entrada de igreja à direita, com uma pequena balaustrada ao fundo, uma vez que o centro do palco representa um desses pátios comuns nas igrejas das vilas do interior. A saída para a cidade é à esquerda e pode ser feita através de um arco. Nesse caso, seria conveniente que a igreja, na cena do julgamento, passasse a ser a entrada do céu e do purgatório. O trono de Manuel, ou seja, Nosso Senhor Jesus Cristo, poderia ser colocado na balaustrada, erguida sobre um praticável servido por escadarias. Mas tudo isso fica a critério do encenador e do cenógrafo, que podem montar a peça com dois cenários, sendo um para o começo e outro para a cena do julgamento, ou somente com cortinas, caso em que se imaginará a igreja fora do palco, à direita, e a saída para a cidade à esquerda, organizando-se a cena para o julgamento através de simples cadeiras de espaldar alto, com saída para o inferno à esquerda e saída para o purgatório e para o céu à direita. Em todo caso, o autor gostaria de deixar claro que seu teatro é mais aproximado dos espetáculos de circo e da tradição popular do que do teatro moderno. Agradece ainda o autor a seus amigos Jean Louis Marfaing, José Paulo Moreira da Fonseca e Henrique Oscar as críticas que fizeram ao quadro final da peça e que resultaram em sua modificação para a forma em que vai finalmente escrita aqui.


            

            


		




		

        


        

			Ao abrir o pano, entram todos os atores, com exceção do que vai representar Manuel, como se se tratasse de uma tropa de saltimbancos, correndo, com gestos largos, exibindo-se ao público. Se houver algum ator que saiba caminhar sobre as mãos, deverá entrar assim. Outro trará uma corneta, na qual dará um alegre toque, anunciando a entrada do grupo. Há de ser uma entrada festiva, na qual as mulheres dão grandes voltas e os atores agradecerão os aplausos, erguendo os braços, como no circo. A atriz que for desempenhar o papel de Nossa Senhora deve vir sem caracterização, para deixar bem claro que, no momento, é somente atriz. Imediatamente após o toque de clarim, o Palhaço anuncia o espetáculo.


            

			PALHAÇO — (Grande voz.) Auto da Compadecida! O julgamento de alguns canalhas, entre os quais um sacristão, um padre e um bispo, para exercício da moralidade.


            

			Toque de clarim.


            

			PALHAÇO — A intervenção de Nossa Senhora no momento propício, para triunfo da misericórdia. Auto da Compadecida!


            

			Toque de clarim.


            

			A COMPADECIDA — A mulher que vai desempenhar o papel desta excelsa Senhora declara-se indigna de tão alto mister.


            

			Toque de clarim.


            

			PALHAÇO — Ao escrever esta peça, onde combate o mundanismo, praga de sua Igreja, o autor quis ser representado por um palhaço, para indicar que sabe, mais do que ninguém, que sua alma é um velho catre, cheio de insensatez e de solércia. Ele não tinha o direito de tocar nesse tema, mas ousou fazê-lo, baseado no espírito popular de sua gente, porque acredita que esse povo sofre e tem direito a certas intimidades.


            

			Toque de clarim.


            

			PALHAÇO — Auto da Compadecida! O ator que vai representar Manuel, isto é, Nosso Senhor Jesus Cristo, declara-se também indigno de tão alto papel, mas não vem agora, porque sua aparição constituirá um grande efeito teatral e o público seria privado desse elemento de surpresa.


            

			Toque de clarim.


            

			PALHAÇO — Auto da Compadecida! Uma história altamente moral e um apelo à misericórdia.


            

			JOÃO GRILO — Ele diz “à misericórdia”, porque sabe que, se fôssemos julgados pela justiça, toda a nação seria condenada.


            

			PALHAÇO — Auto da Compadecida! (Cantando.) Tombei, tombei, mandei tombar!


            

			ATORES — (Respondendo ao canto.) Perna fina no meio do mar.


            

			PALHAÇO — Oi, eu vou ali e volto já.


            

			ATORES — (Saindo.) Oi, cabeça de bode não tem que chupar.


            

			PALHAÇO — O distinto público imagine à sua direita uma igreja, da qual o centro do palco será o pátio. A saída para a rua é à sua esquerda. O resto é com os atores.


            

			Aqui pode-se tocar uma música alegre e o PALHAÇO sai dançando. Uma pequena pausa e entram CHICÓ e JOÃO GRILO JOÃO GRILO — E ele vem mesmo? Estou desconfiado, Chicó. Você é tão sem confiança!


            

			CHICÓ — Eu, sem confiança? Que é isso, João, está me desconhecendo? Juro como ele vem. Quer benzer o cachorro da mulher pra ver se o bicho não morre. A dificuldade não é ele vir, é o padre benzer. O bispo está aí e Padre João não vai benzer o cachorro.


            

			JOÃO GRILO — Não vai benzer? Por quê? Que é que um cachorro tem de mais?


            

			CHICÓ — Bom, eu digo assim porque sei como esse povo é cheio de coisas, mas não é nada de mais. Eu mesmo já tive um cavalo bento.


            

			JOÃO GRILO — Que é isso, Chicó? (Passa o dedo na garganta.) Já estou ficando por aqui com suas histórias. É sempre uma coisa toda esquisita. Quando se pede uma explicação, vem sempre com “não sei, só sei que foi assim”.


            

			CHICÓ — Mas se eu tive mesmo o cavalo, meu filho, o que é que eu vou fazer? Vou mentir, dizer que não tive?


            

			JOÃO GRILO — Você vem com uma história dessas e depois se queixa porque o povo diz que você é sem confiança.


            

			CHICÓ — Eu, sem confiança? Antônio Martinho está aí pra dar as provas do que eu digo.


            

			JOÃO GRILO — Antônio Martinho? Faz três anos que ele morreu.


            

			CHICÓ — Mas era vivo quando eu tive o bicho.


            

			JOÃO GRILO — Quando você teve o bicho? E foi você quem pariu o cavalo, Chicó?


            

			CHICÓ — Eu não. Mas do jeito que as coisas vão, não me admiro mais de nada. No mês passado uma mulher pariu um, na Serra do Araripe, para os lados do Ceará.


            

			JOÃO GRILO — Isso é coisa da seca. Acaba nisso, essa fome: ninguém pode ter menino e haja cavalo no mundo. A comida é mais barata e é coisa que se pode vender. Mas seu cavalo, como foi?


            

			CHICÓ — Foi uma velha que me vendeu barato, porque ia se mudar, mas recomendou todo cuidado, porque o cavalo era bento. E só podia ser mesmo, porque cavalo bom como aquele eu nunca tinha visto. Uma vez corremos atrás de uma garrota, das seis da manhã até as seis da tarde, sem parar nem um momento, eu a cavalo, ele a pé. Fui derrubar a novilha já de noitinha, mas quando acabei o serviço e enchocalhei a rês, olhei ao redor, e não conhecia o lugar em que estávamos. Tomei uma vereda que havia assim e saí tangendo o boi…


            

			JOÃO GRILO — O boi? Não era uma garrota?


            

			CHICÓ — Uma garrota e um boi.


            

			JOÃO GRILO — E você corria atrás dos dois de uma vez?


            

			CHICÓ — (Irritado.) Corria, é proibido?


            

			JOÃO GRILO — Não, mas eu me admiro é eles correrem tanto tempo juntos, sem se apartarem. Como foi isso?


            

			CHICÓ — Não sei, só sei que foi assim. Saí tangendo os bois e de repente avistei uma cidade. Você sabe que eu comecei a correr da ribeira do Taperoá, na Paraíba. Pois bem, na entrada da rua perguntei a um homem onde estava e ele me disse que era Propriá, de Sergipe.


            

			JOÃO GRILO — Sergipe, Chicó?


            

			CHICÓ — Sergipe, João. Eu tinha corrido até lá no meu cavalo. Só sendo bento mesmo!


            

			JOÃO GRILO — Mas Chicó, e o rio São Francisco?


            

			CHICÓ — Só podia estar seco nesse tempo, porque não me lembro quando passei… E nesse tempo todo o cavalo ali comigo, sem reclamar nada!


            

			JOÃO GRILO — Eu me admirava era se ele reclamasse.


            

			CHICÓ — É por causa dessas e de outras que eu não me admiro mais de nada, João. Cachorro bento, cavalo bento, tudo isso eu já vi.


            

			JOÃO GRILO — Quer dizer que você acha que o homem vem?


            

			CHICÓ — Só pode vir. É o único jeito que ele tem a dar. A mulher disse que vai largá-lo, se o cachorro morrer. O doutor diz que não sabe o que é que o bicho tem, o jeito agora é apelar para o padre. Hora de se chamar padre é a hora da morte, ele tem de vir. Padre João! Padre João!


            

			PADRE — (Aparecendo na igreja.) Que há? Que gritaria é essa?


            

			Fala afetadamente com aquela pronúncia e aquele estilo que Leon Bloy chamava “sacerdotais”.


            

			CHICÓ — Mandaram avisar para o senhor não sair, porque vem uma pessoa aqui trazer um cachorro que está se ultimando para o senhor benzer.


            

			PADRE — Para eu benzer?


            

			CHICÓ — Sim.


            

			PADRE — (Com desprezo.) Um cachorro?


            

			CHICÓ — Sim.


            

			PADRE — Que maluquice! Que besteira!


            

			JOÃO GRILO — Cansei de dizer a ele que o senhor não benzia. Benze porque benze, vim com ele.


            

			PADRE — Não benzo de jeito nenhum.


            

			CHICÓ — Mas padre, não vejo nada de mal em se benzer o bicho.


            

			JOÃO GRILO — No dia em que chegou o motor novo do major Antônio Moraes o senhor não benzeu?


            

			PADRE — Motor é diferente, é uma coisa que todo mundo benze. Cachorro é que eu nunca ouvi falar.


            

			CHICÓ — Eu acho cachorro uma coisa muito melhor do que motor.


            

			PADRE — É, mas quem vai ficar engraçado sou eu, benzendo o cachorro. Benzer motor é fácil, todo mundo faz isso; mas benzer cachorro?


            

			JOÃO GRILO — É, Chicó, o padre tem razão. Quem vai ficar engraçado é ele e uma coisa é benzer o motor do major Antônio Moraes e outra é benzer o cachorro do major Antônio Moraes.


            

			PADRE — (Mão em concha no ouvido.) Como?


            

			JOÃO GRILO — Eu disse que uma coisa era o motor e outra o cachorro do major Antônio Moraes.


            

			PADRE — E o dono do cachorro de quem vocês estão falando é Antônio Moraes?


            

			JOÃO GRILO — É. Eu não queria vir, com medo de que o senhor se zangasse, mas o major é rico e poderoso e eu trabalho na mina dele. Com medo de perder meu emprego, fui forçado a obedecer; mas disse a Chicó: o padre vai se zangar.


            

			PADRE — (Desfazendo-se em sorrisos.) Zangar nada, João! Quem é um ministro de Deus para ter direito de se zangar? Falei por falar, mas também vocês não tinham dito de quem era o cachorro!


            

			JOÃO GRILO — (Cortante.) Quer dizer que benze, não é?


            

			PADRE — (A CHICÓ.) Você o que é que acha?


            

			CHICÓ — Eu não acho nada de mais!


            

			PADRE — Nem eu. Não vejo mal nenhum em se abençoar as criaturas de Deus!


            

			JOÃO GRILO — Então fica tudo na paz do Senhor, com cachorro benzido e todo mundo satisfeito.


            

			PADRE — Digam ao major que venha. Eu estou esperando.


            

			Entra na igreja.


            

			CHICÓ — Que invenção foi essa de dizer que o cachorro era do major Antônio Moraes?


            

			JOÃO GRILO — Era o único jeito do padre prometer que benzia. Tem medo da riqueza do major que se pela. Não viu a diferença? Antes era “Que maluquice, que besteira!”, agora “Não vejo mal nenhum em se abençoar as criaturas de Deus!”


            

			CHICÓ — Isso não vai dar certo! Você já começa com suas coisas, João! E havia necessidade de inventar que era empregado de Antônio Moraes?


            

			JOÃO GRILO — Meu filho, empregado do major e empregado de um amigo do major é quase a mesma coisa. O padeiro vive dizendo que é amigo do homem, de modo que a diferença é muito pouca. Além disso, eu podia perfeitamente ter sido mandado pelo major, porque o filho dele está doente e pode até precisar do padre.


            

			CHICÓ — João, deixe de agouro com o menino, que isso pode se virar por cima de você!


            

			JOÃO GRILO — E você deixe de conversa! Nunca vi homem mais mole do que você, Chicó. O padeiro mandou você arranjar o padre pra benzer o cachorro e eu arranjei sem ter sido mandado. Que é que você quer mais?


            

			CHICÓ — Ih, olha como isso está pegado com o patrão! Faz gosto um empregado dessa qualidade.


            

			JOÃO GRILO — Muito pelo contrário, ainda hei de me vingar do que ele e a mulher me fizeram quando estive doente. Três dias passei em cima de uma cama pra morrer e nem um copo d’água me mandaram. Mas fiz esse trabalho com gosto, somente porque é pra enganar o padre. Não vou com aquela cara.


            

			CHICÓ — Com qual? Com a do padre?


            

			JOÃO GRILO — Com as duas. Estou acertando as contas com o padre, a qualquer hora acerto com o patrão! Eu conheço o ponto fraco do homem, Chicó!


            

			CHICÓ — Qual é?


            

			JOÃO GRILO — Chicó, deixe de ser hipócrita, que você sabe.


            

			CHICÓ — Juro que não sei, João.


            

			JOÃO GRILO — É a mulher, Chicó, e você sabe muito bem disso. Você mesmo sabe que a mulher dele…


            

			CHICÓ — João, fale baixo, que o padre pode ouvir. Essas coisas num instante se espalham!


            

			JOÃO GRILO — Deixe de besteira, Chicó, todo mundo já sabe que a mulher do padeiro engana o marido!


            

			CHICÓ — João, danado, ou você fala baixo ou eu esgano você já, já.


            

			JOÃO GRILO — Mas todo mundo não sabe mesmo?


            

			CHICÓ — Sabe, mas não sabe que foi comigo, entendeu? E mesmo ela já me deixou por outro! Uma vez, João, e não posso me esquecer dela. Mas não quer mais nada comigo.


            

			JOÃO GRILO — Nem pode querer, Chicó. Você é um miserável que não tem nada e a fraqueza dela é dinheiro e bicho. Ela não o teria deixado se você fosse rico. Nasceu pobre, enriqueceu com o negócio da padaria e agora só pensa nisso. Mas eu hei de me vingar dela e do marido de uma vez.


            

			CHICÓ — Por que essa raiva dela?


            

			JOÃO GRILO — Ó homem sem vergonha! Você inda pergunta? Está esquecido de que ela deixou você? Está esquecido da exploração que eles fazem conosco naquela padaria do inferno? Pensam que são o Cão só porque enriqueceram, mas um dia hão de me pagar. E a raiva que eu tenho é porque quando estava doente, me acabando em cima de uma cama, via passar o prato de comida que ela mandava pro cachorro. Até carne passada na manteiga tinha. Pra mim nada, João Grilo que se danasse. Um dia eu me vingo!


            

			CHICÓ — João, deixe de ser vingativo que você se desgraça! Qualquer dia você inda se mete numa embrulhada séria!


            

			JOÃO GRILO — E o que é que tem isso? Você pensa que eu tenho medo? Só assim é que posso me divertir. Sou louco por uma embrulhada!


            

			CHICÓ — Permita então que eu lhe dê meus parabéns, João, porque você acaba de se meter numa danada.


            

			JOÃO GRILO — Eu? Que há?


            

			CHICÓ — O major Antônio Moraes vem subindo a ladeira. Certamente vem procurar o padre.


            

			JOÃO GRILO — Ave Maria! Que é que se faz, Chicó?


            

			CHICÓ — Não sei, não tenho nada a ver com isso! Você, que inventou a história e que gosta de embrulhada, que resolva!


            

			JOÃO GRILO — Cale a boca, besta! Não diga uma palavra, deixe tudo por minha conta. (Vendo ANTÔNIO MORAES no limiar, esquerda.) Ora viva, Seu Major Antônio Moraes, como vai Vossa Senhoria? Veio procurar o padre? (ANTÔNIO MORAES, silencioso e terrível, encaminha-se para a igreja mas JOÃO toma-lhe a frente.) Se Vossa Senhoria quer, eu vou chamá-lo. (ANTÔNIO MORAES afasta JOÃO do caminho com a bengala, encaminhando-se de novo para a igreja. JOÃO, aflito, dá a volta, tomando-lhe a frente e fala, como último recurso.) É que eu queria avisar, pra Vossa Senhoria não ficar espantado: o padre está meio doido.


            

			ANTÔNIO MORAES — (Parando.) Está doido? O padre?


            

			JOÃO GRILO — (Animando-se.) Sim, o padre! Está dum jeito que não respeita mais ninguém e com mania de benzer tudo. Vim dar um recado a ele, mandado por meu patrão, e ele me recebeu muito mal, apesar de meu patrão ser quem é.


            

			ANTÔNIO MORAES — E quem é seu patrão?


            

			JOÃO GRILO — O padeiro! Pois ele chamou o patrão de cachorro e disse que apesar disso ia benzê-lo.


            

			ANTÔNIO MORAES — Que loucura é essa?


            

			JOÃO GRILO — Não sei, é a mania dele, agora. Benze tudo e chama a gente de cachorro.


            

			ANTÔNIO MORAES — Isso foi porque era com seu patrão. Comigo é diferente.


            

			JOÃO GRILO — Vossa Senhoria me desculpe, mas eu penso que não.


            

			ANTÔNIO MORAES — Você pensa que não?


            

			JOÃO GRILO — Penso, sim. E digo isso porque ouvi o padre dizer: “Aquele cachorro, só porque é amigo de Antônio Moraes, pensa que é alguma coisa.”


            

			ANTÔNIO MORAES — Que história é essa? Você tem certeza?


            

			JOÃO GRILO — Certeza plena. Está doidinho, o pobre do padre!


            

			ANTÔNIO MORAES — Pois vamos esclarecer a história, porque alguém vai pagar essa brincadeira! Quanto à mania de benzer, não faz mal, ela me será até útil. Meu filho mais moço está doente e vai pra o Recife, tratar-se. Tem uma verdadeira mania de igreja e não quer ir sem a bênção do padre. Mas fique certo de uma coisa: hei de esclarecer tudo, e se você está com brincadeiras pra meu lado, há de se arrepender. Padre João! Padre João!


            

			Sai pela direita. No mesmo instante, CHICÓ tenta fugir, mas JOÃO agarra-o pelo pescoço.


            

			JOÃO GRILO — Não, você fica comigo! Vim encomendar a bênção do cachorro por sua causa e você tem de ficar. E mesmo, Chicó, você já está acostumado com essas coisas, já teve até um cavalo bento!


            

			CHICÓ — É, mas acontece que o major Antônio Moraes pode ter alguma coisa de cavalo, de bento é que ele não tem nada!


            

			JOÃO GRILO — Deixe de ser frouxo e fique aqui!


            

			ANTÔNIO MORAES — (Voltando.) Ah, padre, estava aí? Procurei-o por toda parte.


            

			PADRE — (Da igreja.) Ora quanta honra! Uma pessoa como Antônio Moraes na igreja! Há quanto tempo esses pés não cruzam os umbrais da casa de Deus!


            

			ANTÔNIO MORAES — Seria melhor dizer logo que faz muito tempo que não venho à missa!


            

			PADRE — Qual o quê, eu sei de suas ocupações, de sua saúde…


            

			ANTÔNIO MORAES — Ocupações? O senhor sabe muito bem que não trabalho e que minha saúde é perfeita.


            

			PADRE — (Amarelo.) Ah, é?


            

			ANTÔNIO MORAES — Os donos de terras é que perderam hoje em dia o senso de sua autoridade. Veem-se senhores trabalhando em suas terras como qualquer foreiro. Mas comigo as coisas são como antigamente, a velha ociosidade senhorial!


            

			PADRE — É o que eu vivo dizendo, do jeito que as coisas vão, é o fim do mundo! Mas que coisa o trouxe aqui? Já sei, não diga, o bichinho está doente, não é?


            

			ANTÔNIO MORAES — É, já sabia?


            

			PADRE — Já, aqui tudo se espalha num instante! Já está fedendo?


            

			ANTÔNIO MORAES — Fedendo? Quem?


            

			PADRE — O bichinho!


            

			ANTÔNIO MORAES — Não. Que é que o senhor quer dizer?


            

			PADRE — Nada, desculpe, é um modo de falar!


            

			ANTÔNIO MORAES — Pois o senhor anda com uns modos de falar muito esquisitos!


            

			PADRE — Peço que desculpe um pobre padre sem muita instrução. Qual é a doença? Rabugem?


            

			ANTÔNIO MORAES — Rabugem?


            

			PADRE — Sim, já vi um morrer disso em poucos dias. Começou pelo rabo e espalhou-se pelo resto do corpo.


            

			ANTÔNIO MORAES — Pelo rabo?


            

			PADRE — Desculpe, desculpe, eu devia ter dito “pela cauda”. Deve-se respeito aos enfermos, mesmo que sejam os de mais baixa qualidade.


            

			ANTÔNIO MORAES — Baixa qualidade? Padre João, veja com quem está falando. A Igreja é uma coisa respeitável, como garantia da sociedade, mas tudo tem um limite!


            

			PADRE — Mas o que foi que eu disse?


            

			ANTÔNIO MORAES — Baixa qualidade! Meu nome todo é Antônio Noronha de Britto Moraes e esse Noronha de Britto veio do Conde dos Arcos, ouviu? Gente que veio nas caravelas, ouviu?


            

			PADRE — Ah bem e na certa os antepassados do bichinho também vieram nas caravelas, não é isso?


            

			ANTÔNIO MORAES — Claro! Se meus antepassados vieram, é claro que os dele vieram também. Que é que o senhor quer insinuar? Quer dizer por acaso que a mãe dele procedeu mal?


            

			PADRE — Mas, uma cachorra!


            

			ANTÔNIO MORAES — O quê?


            

			PADRE — Uma cachorra!


            

			ANTÔNIO MORAES — Repita!


            

			PADRE — Não vejo nada de mal em repetir, não é uma cachorra, mesmo?


            

			ANTÔNIO MORAES — Padre, não o mato agora mesmo porque o senhor é um padre e está louco, mas vou me queixar ao bispo. (A João.) Você tinha razão. Apareça nos Angicos, que não se arrependerá. (Sai.)


            

			PADRE — (Aflitíssimo.) Mas me digam pelo amor de Deus o que foi que eu disse.


            

			JOÃO GRILO — Nada, nada, padre! Esse homem só pode estar louco com essa mania de ser grande. Até ao cachorro ele quer dar carta de nobreza!


            

			PADRE — Faço tudo pra agradá-lo e vai-se queixar ao bispo! Ah se fosse no tempo do outro! Aquele, sim, era um santo, a coisa mais fácil do mundo era satisfazê-lo. Esse dagora é uma águia, um verdadeiro administrador. Será que vai me suspender?


            

			JOÃO GRILO — Que nada, padre, antes disso eu vou aos Angicos e arranjo tudo.


            

			PADRE — Arranja mesmo, João? Como?


            

			JOÃO GRILO — Deixe comigo. Antônio Moraes começou a ser meu amigo de repente. Não viu como me convidou pra ir aos Angicos? Agora é assim, João Grilo pra lá, Antônio Moraes pra cá… Está completamente perturbado!


            

			PADRE — Pois arranje as coisas, João, que você não se arrepende.


            

			JOÃO GRILO — Chama-se já está arranjado. Agora, eu queria um favorzinho do senhor padre.


            

			PADRE — Eu já estava esperando por uma dessas. Nessa minha profissão a gente se acostuma de tal modo com isso de dar e tomar… O que é?


            

			JOÃO GRILO — O cachorro de meu patrão está muito mal e eu queria que o senhor benzesse o bichinho!


            

			PADRE — De novo? Mas é possível?


            

			JOÃO GRILO — É mais do que possível! O senhor não ia benzer o do major Antônio Moraes?


            

			PADRE — E de quem é que você está falando?


            

			JOÃO GRILO — De meu patrão.


            

			PADRE — E seu patrão não é Antônio Moraes?


            

			JOÃO GRILO — Não.


            

			PADRE — Mas você ainda agora disse isso aqui, João!


            

			JOÃO GRILO — Eu? Quem disse isso foi Chicó.


            

			CHICÓ dá um grande salto de surpresa.


            

			PADRE — E quem é seu patrão?


            

			JOÃO GRILO — O padeiro.


            

			PADRE — E o cachorro dele também está doente?


            

			JOÃO GRILO — Está.


            

			PADRE — Também, oh terra pra ter cachorro doente só é essa!


            

			JOÃO GRILO — E a mania agora é benzer, benzer tudo quanto é de bicho!


            

			Ouvem-se, fora, grandes gritos de mulher.


            

			JOÃO GRILO — É a mulher, com o cachorro. Como é, o senhor benze ou não benze?


            

			PADRE — Pensando bem, acho melhor não benzer! O bispo está aí e eu só benzo se ele der licença. (À esquerda aparece a MULHER DO PADEIRO e o PADRE corre pra ela.) Pare, pare! (Aparece o PADEIRO.) Parem, parem! Um momento. Entre o senhor e entre a senhora: o cachorro fica lá!


            

			MULHER — Ai, padre, pelo amor de Deus, meu cachorro está morrendo! É o filho que eu conheço neste mundo, padre! Não deixe o cachorrinho morrer, padre!


            

			PADRE — (Comovido.) Pobre mulher! Pobre cachorro!


            

			JOÃO GRILO estende-lhe um lenço e ele se assoa ruidosamente.


            

			PADEIRO — O senhor benze o cachorro, Padre João?


            

			JOÃO GRILO — Não pode ser. O bispo está aí e o padre só benzia se fosse o cachorro do major Antônio Moraes, gente mais importante, porque senão o homem pode reclamar.


            

			PADEIRO — Que história é essa? Então Vossa Senhoria pode benzer o cachorro do major Antônio Moraes e o meu não?


            

			PADRE — (Apaziguador.) Que é isso, que é isso?


            

			PADEIRO — Eu é que pergunto: que é isso? Afinal de contas eu sou presidente da Irmandade das Almas, e isso é alguma coisa!


            

			JOÃO GRILO — É, padre, o homem aí é coisa muita: presidente da Irmandade das Almas! Pra mim isso é um caso claro de cachorro bento. Benza logo o cachorro e tudo fica em paz.


            

			PADRE — Não benzo, não benzo e acabou-se. Não estou pronto pra fazer essas coisas assim de repente. Sem pensar, não!


            

			MULHER — (Furiosa.) Quer dizer, quando era o cachorro do major, já estava tudo pensado, pra benzer o meu é essa complicação! Olhe que meu marido é presidente e sócio benfeitor da Irmandade das Almas! Vou pedir a demissão dele!


            

			PADEIRO — Vai pedir minha demissão!


            

			MULHER — De hoje em diante não me sai lá de casa nem um pão pra a Irmandade!


            

			PADEIRO — Nem um pão!


            

			MULHER — E olhe que os pães que vêm para aqui são de graça!


            

			PADEIRO — São de graça!


            

			MULHER — E olhe que as obras da igreja é ele quem está custeando!


            

			PADEIRO — Sou eu que estou custeando!


            

			PADRE — (Apaziguador.) Que é isso, que é isso!


            

			MULHER — O que é isso? É a voz da verdade, Padre João! O senhor agora vai ver quem é a mulher do padeiro!


            

			JOÃO GRILO — Ai, ai, ai, e a senhora, o que é que é do padeiro?


            

			MULHER — A vaca…


            

			CHICÓ — A vaca?!


            

			MULHER — A vaca que eu mandei pra cá, pra fornecer leite ao vigário, tem que ser devolvida hoje mesmo!


            

			PADEIRO — Hoje mesmo!


            

			PADRE — Mas até a vaca? Sacristão, sacristão!


            

			JOÃO GRILO — A vaca também é demais! (Arremedando o PADRE.) Sacristão, sacristão!


            

			O SACRISTÃO aparece à porta. É um sujeito magro, pedante, pernóstico, de óculos azuis que ele ajeita com as duas mãos de vez em quando, com todo cuidado. Para no limiar da cena, vindo da igreja, e examina todo o pátio.


            

			JOÃO GRILO — Sacristão, a vaca da mulher do padeiro tem que sair!


            

			SACRISTÃO — Um momento. Um momento. Em primeiro lugar, o cuidado da casa de Deus e de seus arredores. Que é isso? Que é isso?


            

			Ele domina toda a cena, inclusive o PADRE, que tem uma confiança enorme na empáfia, segurança e hipocrisia do secretário.


            

			MULHER E PADEIRO — (Ao mesmo tempo, em resposta à pergunta do SACRISTÃO.) É o padre…


            

			SACRISTÃO — (Afastando os dois com a mão e olhando para a direita.) Que é aquilo? Que é aquilo?


            

			Sua afetação de espanto é tão grande, que todos se voltam para a direção em que ele olha.


            

			SACRISTÃO — Mas um cachorro morto no pátio da casa de Deus?


            

			PADEIRO — Morto?


            

			MULHER — (Mais alto.) Morto?


            

			SACRISTÃO — Morto, sim! Vou reclamar à Prefeitura!


            

			PADEIRO — (Correndo e voltando-se do limiar.) É verdade, morreu!


            

			MULHER — Ai, meu Deus, meu cachorrinho morreu!


            

			Correm todos para a direita, menos JOÃO GRILO e CHICÓ. Este vai para a esquerda, olha a cena que se desenrola lá fora, e fala com grande gravidade na voz.


            

			CHICÓ — É verdade, o cachorro morreu. Cumpriu sua sentença e encontrou-se com o único mal irremediável, aquilo que é a marca de nosso estranho destino sobre a terra, aquele fato sem explicação que iguala tudo o que é vivo num só rebanho de condenados, porque tudo o que é vivo morre!


            

			JOÃO GRILO — (Suspirando.) Tudo o que é vivo morre! Está aí uma coisa que eu não sabia! Bonito, Chicó, onde foi que você ouviu isso? De sua cabeça é que não saiu, que eu sei!


            

			CHICÓ — Saiu mesmo não, João. Isso eu ouvi um padre dizer uma vez. Foi no dia em que meu pirarucu morreu.


            

			JOÃO GRILO — Seu pirarucu?


            

			CHICÓ — Meu, é um modo de dizer, porque, pra falar a verdade, acho que eu é que era dele. Nunca lhe contei isso não?


            

			JOÃO GRILO — Não, já ouvi falar de homem que tem peixe, mas de peixe que tem homem, é a primeira vez.


            

			CHICÓ — Foi quando eu estive no Amazonas. Eu tinha amarrado a corda do arpão em redor do corpo, de modo que estava com os braços sem movimento. Quando ferrei o bicho, ele deu um puxavante maior e eu caí no rio.


            

			JOÃO GRILO — O bicho pescou você!…


            

			CHICÓ — Exatamente, João, o bicho me pescou. Para encurtar a história, o pirarucu me arrastou rio acima três dias e três noites.


            

			JOÃO GRILO — Três dias e três noites? E você não sentia fome não, Chicó?


            

			CHICÓ — Fome não, mas era uma vontade de fumar danada. E o engraçado foi que ele deixou pra morrer bem na entrada de uma vila, de modo que eu pudesse escapar. O enterro foi no outro dia e nunca mais esqueci o que o padre disse, na beira da cova.


            

			JOÃO GRILO — E como avistaram você, da vila?


            

			CHICÓ — Ah, eu levantei um braço e acenei, acenei, até que uma lavadeira me avistou e vieram me soltar.


            

			JOÃO GRILO — E você não estava com os braços amarrados, Chicó?


            

			CHICÓ — João, na hora do aperto, dá-se um jeito a tudo!


            

			JOÃO GRILO — Mas que jeito você deu?


            

			CHICÓ — Não sei, só sei que foi assim! Mas deixe de agonia, que o povo vem aí.


            

			MULHER — (Entrando.) Ai, ai, ai, ai, ai! Ai, ai, ai, ai, ai!


            

			JOÃO GRILO — (Mesmo tom.) Ai, ai, ai, ai, ai! Ai, ai, ai, ai, ai!


            

			Dá uma cotovelada em CHICÓ.


            

			CHICÓ — (Obediente.) Ai, ai, ai, ai, ai! Ai, ai, ai, ai, ai!


            

			Essa lamentação deve ser mal representada de propósito, ritmada como choro de palhaço de circo.


            

			SACRISTÃO — (Entrando com o PADRE e o PADEIRO.) Que é isso, que é isso? Que barulho é esse na porta da casa de Deus?


            

			PADRE — Todos devem se resignar.


            

			MULHER — Se o senhor tivesse benzido o bichinho, a essas horas ele ainda estava vivo.


            

			PADRE — Qual, qual, quem sou eu!


            

			MULHER — Mas tem uma coisa, agora o senhor enterra o cachorro!


            

			PADRE — Enterro o cachorro?


            

			MULHER — Enterra e tem que ser em latim. De outro jeito não serve, não é?


            

			PADEIRO — É, em latim não serve.


            

			MULHER — Em latim é que serve!


            

			PADEIRO — É, em latim é que serve!


            

			PADRE — Vocês estão loucos! Não enterro de jeito nenhum.


            

			MULHER — Está cortado o rendimento da irmandade!


            

			PADEIRO — Está cortado o rendimento da irmandade!


            

			PADRE — Não enterro!


            

			MULHER — Meu marido considera-se demitido da presidência.


            

			PADEIRO — Considero-me demitido da presidência!


            

			PADRE — Não enterro!


            

			MULHER — A vaquinha vai sair daqui imediatamente!


            

			PADRE — Oh mulher sem coração!


            

			MULHER — Sem coração, porque não quero ver meu cachorrinho comido pelos urubus? O senhor enterra!


            

			PADRE — Ai meus dias de seminário, minha juventude heroica e firme!


            

			MULHER — Pão pra a casa do vigário só vem agora dormido e com o dinheiro na frente! Enterra ou não enterra?


            

			PADRE — Oh mulher cruel!


            

			MULHER — Decida-se, Padre João!


            

			PADRE — Não me decido coisa nenhuma, não tenho mais idade pra isso. Vou é me trancar na igreja e de lá ninguém me tira!


            

			Entra na igreja, correndo.


            

			JOÃO GRILO — (Chamando o patrão à parte.) Se me dessem carta branca, eu enterrava o cachorro.


            

			PADEIRO — Tem a carta.


            

			JOÃO GRILO — Posso gastar o que quiser?


            

			PADEIRO — Pode.


            

			MULHER — Que é que vocês estão combinando aí?


            

			JOÃO GRILO — Estou aqui dizendo que, se é desse jeito, vai ser difícil cumprir o testamento do cachorro, na parte do dinheiro que ele deixou para o padre e para o sacristão.


            

			SACRISTÃO — Que é isso? Que é isso? Cachorro com testamento?


            

			JOÃO GRILO — Esse era um cachorro inteligente. Antes de morrer, olhava para a torre da igreja toda vez que o sino batia. Nesses últimos tempos, já doente pra morrer, botava uns olhos bem compridos pros lados daqui, latindo na maior tristeza. Até que meu patrão entendeu, com a minha patroa, é claro, que ele queria ser abençoado pelo padre e morrer como cristão. Mas nem assim ele sossegou. Foi preciso que o patrão prometesse que vinha encomendar a bênção e que, no caso dele morrer, teria um enterro em latim. Que em troca do enterro acrescentaria no testamento dele dez contos de réis para o padre e três para o sacristão.


            

			SACRISTÃO — (Enxugando uma lágrima.) Que animal inteligente! Que sentimento nobre! (Calculista.) E o testamento? Onde está?


            

			JOÃO GRILO — Foi passado em cartório, é coisa garantida. Isto é, era coisa garantida, porque agora o padre vai deixar os urubus comerem o cachorrinho e, se o testamento for cumprido nessas condições, nem meu patrão nem minha patroa estão livres de serem perseguidos pela alma.


            

			CHICÓ — (Escandalizado.) Pela alma?


            

			JOÃO GRILO — Alma não digo, porque acho que não existe alma de cachorro, mas assombração de cachorro existe e é uma das mais perigosas. E ninguém quer se arriscar assim a desrespeitar a vontade do morto.


            

			MULHER — Ai, ai, ai, ai, ai! Ai, ai, ai, ai, ai!


            

			JOÃO GRILO E CHICÓ — Ai, ai, ai, ai, ai! Ai, ai, ai, ai, ai!


            

			SACRISTÃO — (Cortante.) Que é isso, que é isso? Não há motivo para essas lamentações. Deixem tudo comigo!


            

			Entra apressadamente na igreja.


            

			PADEIRO — Assombração de cachorro? Que história é essa?


            

			JOÃO GRILO — Que história é essa? Que história é essa é que o cachorro vai se enterrar e é em latim!


            

			PADEIRO — Pode ser que se enterre, mas em assombração de cachorro eu nunca ouvi falar!


            

			CHICÓ — Mas existe. Eu mesmo já encontrei uma.


            

			PADEIRO — (Temeroso.) Quando? Onde?


            

			CHICÓ — Na passagem do riacho de Cosme Pinto.


            

			PADEIRO — Tinham me dito que o lugar era assombrado, mas nunca pensei que se tratasse de assombração de cachorro.


            

			CHICÓ — Se o lugar é assombrado, não sei. O que eu sei é que eu ia atravessando o sangrador do açude e me caiu do bolso nágua uma prata de dez tostões. Eu ia com meu cachorro e já estava dando a prata por perdida, quando vi que ele estava assim como quem está cochichando com outro. De repente o cachorro mergulhou, e trouxe o dinheiro, mas quando fui verificar só encontrei dois cruzados.


            

			PADEIRO — Oi! E essas almas de lá têm dinheiro trocado?


            

			CHICÓ — Não sei, só sei que foi assim.


            

			O SACRISTÃO e o PADRE saem da igreja.


            

			SACRISTÃO — Mas eu não já disse que fica tudo por minha conta?


            

			PADRE — Por sua conta como, se o vigário sou eu?


            

			SACRISTÃO — O vigário é o senhor, mas quem sabe quanto vale o testamento sou eu.


            

			PADRE — Hein? O testamento?


            

			SACRISTÃO — Sim, o testamento.


            

			PADRE — Mas que testamento é esse?


            

			SACRISTÃO — O testamento do cachorro.


            

			PADRE — E ele deixou testamento?


            

			PADEIRO — Só para o vigário deixou dez contos.


            

			PADRE — Que cachorro inteligente! Que sentimento nobre!


            

			JOÃO GRILO — E um cachorro desse ser comido pelos urubus! É a maior das injustiças.


            

			PADRE — Comido, ele? De jeito nenhum. Um cachorro desse não pode ser comido pelos urubus!


            

			Todos aplaudem, batendo palmas ritmadas e discretas e o PADRE agradece, fazendo mesuras. Mas de repente lembra-se do BISPO.


            

			PADRE — (Aflito.) Mas que jeito pode-se dar nisso? Estou com tanto medo do bispo! E tenho medo de cometer um sacrilégio!


            

			SACRISTÃO — Que é isso, que é isso? Não se trata de nenhum sacrilégio. Vamos enterrar uma pessoa altamente estimável, nobre e generosa, satisfazendo, ao mesmo tempo, duas outras pessoas altamente estimáveis (Aqui o PADEIRO e a MULHER fazem uma curvatura a que o SACRISTÃO responde com outra igual.), nobres (Nova curvatura.) e, sobretudo, generosas. (Novas curvaturas.) Não vejo mal nenhum nisso!


            

			PADRE — É, você não vê mal nenhum, mas quem me garante que o bispo também não vê?


            

			SACRISTÃO — O bispo?


            

			PADRE — Sim, o bispo. É um grande administrador, uma águia a quem nada escapa.


            

			JOÃO GRILO — Ah, é um grande administrador? Então pode deixar tudo por minha conta, que eu garanto.


            

			PADRE — Você garante?


            

			JOÃO GRILO — Garanto. Eu teria medo se fosse o anterior, que era um santo homem. Só o jeito que ele tinha de olhar para a gente me fazia tirar o chapéu. Mas com esses grandes administradores eu me entendo que é uma beleza.


            

			SACRISTÃO — E mesmo não será preciso que Vossa Reverendíssima intervenha. Eu faço tudo!


            

			PADRE — Você faz tudo?


            

			SACRISTÃO — Faço.


            

			MULHER — Em latim?


            

			SACRISTÃO — Em latim.


            

			PADEIRO — E o acompanhamento?


            

			JOÃO GRILO — Vamos eu e Chicó. Com o senhor e sua mulher, acho que já dá um bom enterro!


            

			PADEIRO — Você acha que está bem assim?


            

			MULHER — Acho.


            

			PADEIRO — Então eu também acho!


            

			SACRISTÃO — Se é assim, vamos ao enterro. (JOÃO GRILO estende a mão a CHICÓ, que a aperta calorosamente.) Como se chamava o cachorro?


            

			MULHER — (Chorosa.) Xaréu.


            

			SACRISTÃO — (Enquanto se encaminha para a direita em tom de canto gregoriano.) Xaréu. Absolve, Domine, animas omnium fidelium defunctorum ab omni vinculi delictorum.


            

			TODOS — Amém.


            

			Saem todos em procissão, atrás do SACRISTÃO, com exceção do PADRE, que fica um momento silencioso, levando depois a mão à boca, em atitude angustiada, e sai correndo para a igreja.


            

			Aqui o espetáculo pode ser interrompido, a critério do encenador, marcando-se o fim do primeiro ato. E pode-se continuá-lo, com a entrada do PALHAÇO.


            

			PALHAÇO — Muito bem, muito bem, muito bem! Assim se conseguem as coisas neste mundo. E agora, enquanto Xaréu se enterra “em latim”, imaginemos o que se passa na cidade. Antônio Moraes saiu furioso com o padre e acaba de ter uma longa conferência com o bispo a esse respeito. Este, que está inspecionando sua diocese, tem que atender a inúmeras conveniências. Em primeiro lugar, não pode desprestigiar a Igreja, que o padre, afinal de contas, representa na paróquia. Mas tem também que pensar em certas conjunturas e transigências, pois Antônio Moraes é dono de todas as minas da região e é um homem poderoso, tendo enriquecido fortemente o patrimônio que herdou, e que já era grande, durante a guerra, em que o comércio de minérios esteve no auge. De modo que lá vem o bispo. Peço todo o silêncio e respeito do auditório, porque a grande figura que se aproxima é, além de bispo, um grande administrador e político. Sou o primeiro a me curvar diante deste grande príncipe da Igreja, prestando-lhe minhas mais carinhosas homenagens.


            

			Curva-se profundamente e o BISPO entra pela direita, acompanhado pelo FRADE. O BISPO é um personagem medíocre, profundamente enfatuado, enquanto o FRADE, a quem todos tratam com desprezo maldisfarçado, é a alegria e bondade em pessoa. Ante a curvatura do PALHAÇO, o BISPO faz um gesto soberano, mandando-o erguer-se. O FRADE aponta o PALHAÇO e dispara na risada, tapando a boca com a mão; mas o BISPO olha-o severamente e o FRADE baixa a cabeça, intimidado. Nova curvatura do PALHAÇO, novo gesto do BISPO.


            

			PALHAÇO — (Animado pelo acolhimento.) Muito bem, olá, como está Vossa Reverendíssima, como vai essa prosápia, essa bizarria…


            

			Enquanto fala, vai fazendo as graças ingênuas de palhaço, pendurando o chapéu e o paletó, que caem ao chão, num cabide imaginário. Já em mangas de camisa, dirige-se ao BISPO com os braços largamente abertos, como quem vai abraçá-lo, mas o BISPO ergue a mão num gesto de desprezo e o PALHAÇO ri amarelo, parando à espera.


            

			BISPO — Retro! Onde está o padre?


            

			PALHAÇO — Deve estar na igreja.


            

			O BISPO volta-se para o FRADE, fazendo-lhe um aceno majestoso e descuidado. O FRADE corre para a igreja.


            

			BISPO — É horrível ter de viver com um débil mental às costas, mas meu antecessor gostava dele e não quis desprestigiá-lo, porque afinal de contas ele era meu colega, de modo que conservei essa lesma no lugar em que a encontrei!


            

			O PALHAÇO concorda, fazendo uma grande curvatura, e vem falar ao público.


            

			PALHAÇO — E agora afasto-me prudentemente, porque a vizinhança desses grandes administradores é sempre uma coisa perigosa e a própria Igreja ensina que o melhor é evitar as ocasiões. (Ao BISPO.) Peço licença a Vossa Excelência Reverendíssima, mas tenho que me retirar.


            

			Curvatura do PALHAÇO e do BISPO. O PALHAÇO sai e, no mesmo instante, o FRADE volta com o PADRE.


            

			PADRE — (Nervoso.) Não esperava Vossa Reverendíssima aqui agora, de modo que…


            

			BISPO — Deixemos isso, passons, como dizem os franceses. Mas há coisas que não posso deixar de lado, com essa facilidade.


            

			PADRE — Não estou entendendo!


            

			BISPO — (Severo.) Pois entenderá já. Quando eu lhe disser que Antônio Moraes falou comigo…


            

			PADRE — (Sorridente.) Antônio Moraes falou com o senhor!


            

			BISPO — Falou sim, e foi pra reclamar de seu procedimento para com ele.


            

			PADRE — Não entendo o que Vossa Reverendíssima quer dizer.


            

			BISPO — Não vejo dificuldade nenhuma em se entender isso, Padre João. Antônio Moraes veio a mim se queixar de sua brutalidade para com ele.


            

			PADRE — Como é?


            

			BISPO — Vamos deixar de brincadeiras! O senhor sabe perfeitamente a que estou me referindo. Por que chamou a mulher dele de cachorra?


            

			PADRE — Eu?


            

			BISPO — Sim, o senhor. Quer me levar ao ridículo, é, Padre João?


            

			PADRE — Não, nunca, Deus me livre! Mas juro que não chamei a mulher dele de cachorra.


            

			BISPO — Chamou, Padre João!


            

			PADRE — Não chamei, Senhor Bispo!


            

			BISPO — Chamou, Padre João!


            

			PADRE — Não chamei, Senhor Bispo!


            

			BISPO — (Elevando a voz.) Chamou, Padre João!


            

			PADRE — (Resignado.) Chamei, Senhor Bispo!


            

			BISPO — Afinal, chamou ou não chamou?


            

			PADRE — Não chamei, mas se Vossa Reverendíssima diz que eu chamei é porque sabe mais do que eu!


            

			BISPO — Então não é verdade que ele veio pedir que o senhor lhe abençoasse o filho e que você chamou a mulher dele de cachorra?


            

			PADRE — O filho?


            

			BISPO — Sim, o filho dele que está doente!


            

			PADRE — E é o filho dele que está doente?


            

			BISPO — Claro que é, não é o que estou dizendo?


            

			PADRE — O Grilo tinha me dito que era o cachorro!


            

			BISPO — O grilo? Padre João, você quer brincar comigo? Que história de grilo e cachorro é essa?


            

			PADRE — Vossa Reverendíssima perdoe, agora eu entendo tudo!


            

			BISPO — Mas acontece que agora quem começa a não entender sou eu.


            

			PADRE — A culpa é do Grilo.


            

			BISPO — Do grilo?


            

			PADRE — De João Grilo.


            

			BISPO — Quem é João Grilo?


            

			PADRE — Um canalhinha amarelo que mora aqui e trabalha na padaria! Chegou dizendo que o cachorro de Antônio Moraes estava doente e que ele queria que eu o benzesse. Quando o homem chegou, a confusão foi a maior do mundo. Agora eu entendo tudo. Mas ele me paga!


            

			JOÃO GRILO — (Cantando fora.) Lampião, grande cangaceiro,


            

			pensava que nunca morria:
morreu à boca da noite, 
Maria Bonita ao romper do dia.


            

			Entram JOÃO GRILO e CHICÓ.


            

			JOÃO GRILO — Padre João, querido Padre João, está tudo pronto e nós muito satisfeitos com o senhor!


            

			PADRE — João Grilo, querido João Grilo, nós também estamos satisfeitíssimos com o senhor!


            

			JOÃO GRILO — Qual, quem sou eu, um pobre Grilo que não vale nada… É bondade de Vossa Reverendíssima.


            

			PADRE — É mesmo, é bondade minha, porque você não passa de um amarelo muito safado!


            

			JOÃO GRILO — Está ouvindo, Chicó? Eita, eu, se fosse você, reagia.


            

			CHICÓ — Eu?


            

			JOÃO GRILO — Sim, eu, se fosse você, reagia. Não admito que ninguém diga isso de um amigo meu na minha frente.


            

			CHICÓ — Mas o amigo é você!


            

			JOÃO GRILO — E então? Reaja, Chicó, seja homem!


            

			CHICÓ — Eu, não. Reaja você!


            

			JOÃO GRILO — Você não é homem não, Chicó?


            

			CHICÓ — Eu sou homem, mas sou frouxo!


            

			JOÃO GRILO — Muito bem, se é assim, eu falo. Por que Vossa Reverendíssima me chamou de safado?


            

			PADRE — Porque você é um amarelo muito safado.


            

			JOÃO GRILO — Pois se esqueceram de botar isso na minha certidão de idade!


            

			O PADRE tenta agredir JOÃO mas o FRADE o impede.


            

			PADRE — Como é que você veio me dizer que o cachorro de Antônio Moraes estava doente, fazendo-me chamar a mulher dele de cachorra?


            

			JOÃO GRILO — Ah, e a safadeza é essa? Isso é nada, Padre João! Muito pior é enterrar cachorro em latim, como se ele fosse cristão, e nem por isso eu vou chamá-lo de safado.


            

			PADRE — (Enorme grito.) Ai!


            

			BISPO — Que é isso?


            

			PADRE — Uma dor que me deu de repente. Ai!


            

			JOÃO GRILO — Coitado, não tem que ver o grito que minha patroa dava enquanto se fazia o enterro do cachorro!


            

			PADRE — Ai, João Grilo, meu querido, me acuda que eu estou morrendo!


            

			JOÃO GRILO — Eu? Quem sou eu pra socorrer padre, eu, um amarelo muito safado!


            

			PADRE — Eu retiro o que disse, João!


            

			JOÃO GRILO — Retirando ou não retirando, o fato é que o cachorro enterrou-se em latim.


            

			BISPO — Um cachorro? Enterrado em latim?


            

			PADRE — Enterrado latindo, Senhor Bispo. Au, au, au, não sabe?


            

			BISPO — Não sei não senhor, nunca vi cachorro morto latir… Que história é essa?


            

			PADRE — Ai! Ai! Ai!


            

			SACRISTÃO — (Entrando.) Que é isso? Que é isso?


            

			JOÃO GRILO — É o bispo que quer saber que história é essa.


            

			SACRISTÃO — (Fazendo mesuras.) Senhor Bispo, excelente e reverendíssimo Senhor Bispo… Qual história?


            

			JOÃO GRILO — Essa de padre e sacristão se juntarem pra enterrar um cachorro em latim!


            

			SACRISTÃO — Ai!


            

			JOÃO GRILO — Que aperreio é esse? A desgraça agora foi que começou!


            

			BISPO — Então houve isso? Um cachorro enterrado em latim?


            

			JOÃO GRILO — E então? É proibido?


            

			BISPO — Se é proibido? É mais do que proibido! Código Canônico, artigo 1627, parágrafo único, letra k. Padre, o senhor vai ser suspenso.


            

			PADRE — Ai!


            

			JOÃO GRILO — Vossa Excelência Reverendíssima vai suspender o padre?


            

			BISPO — Vou, por que não? Acha pouco o que ele fez? Uma vergonha! Uma desmoralização!


            

			PADRE — Ai!


            

			BISPO — E o sacristão também vai pular fora de seu emprego!


            

			SACRISTÃO — Ai!


            

			BISPO — Quanto ao senhor, Senhor João Grilo, vai-se arrepender de suas brincadeiras, jogando a Igreja contra Antônio Moraes. Uma vergonha, uma desmoralização!


            

			JOÃO GRILO — É mesmo, é uma vergonha! Um cachorro safado daquele se atrever a deixar três contos de réis para o sacristão, quatro para o padre e seis para o bispo, é demais.


            

			BISPO — (Mão em concha no ouvido.) Como?


            

			JOÃO GRILO — Ah! E o senhor não sabe da história do testamento ainda não?


            

			BISPO — Do testamento? Que testamento?


            

			CHICÓ — O testamento do cachorro!


            

			BISPO — Testamento do cachorro?


            

			PADRE — (Animando-se.) Sim. O cachorro tinha um testamento. Maluquice de sua dona! Deixou três contos de réis para o sacristão, quatro para a paróquia e seis para a diocese.


            

			BISPO — É por isso que eu vivo dizendo que os animais também são criaturas de Deus. Que animal inteligente! Que sentimento nobre!


            

			PADRE — (Arriscando.) Para atender à vontade da dona, deixei que o sacristão acompanhasse o…


            

			BISPO — (Sorridente.) O enterro!


            

			PADRE — (Sorridente.) Sim, o enterro!


            

			BISPO — Em latim?


            

			SACRISTÃO — Nada, eu disse aí umas quatro ou cinco coisas que sabia, coisa pouca!


            

			JOÃO GRILO — (Gregoriano.) Não sei quê, não sei quê, defunctorum.


            

			CHICÓ — (Mesmo tom.) Amém.


            

			BISPO — É preciso deliberar. É assunto pra se discutir com muito cuidado. Vamos reunir o concílio.


            

			Encaminha-se para a igreja. O SACRISTÃO quer ir logo depois dele, mas o PADRE o impede e toma para si o lugar de honra. O FRADE segue-os.


            

			SACRISTÃO — (Do limiar, antes de entrar na igreja.) Na verdade, vê-se logo que é um grande administrador!


            

			CHICÓ — Você ainda se desgraça numa embrulhada dessas. Eles viram a bexiga?


            

			JOÃO GRILO — (Exibindo-a.) Que nada, está aqui.


            

			CHICÓ — Se a mulher do padeiro descobrir que você tirou a bexiga do cachorro antes do enterro…


            

			JOÃO GRILO — Que é que tem isso? Eu estava precisando dela pra um negócio que estou planejando e a necessidade desculpa tudo. O cachorro já estava morto, não precisava mais dela, eu tirei, porque estava precisando! Ela não tem nada a reclamar.


            

			CHICÓ — É, o cachorro já estava morto, mas você sabe como esse povo rico é cheio de confusão com os mortos. Eu, às vezes, chego a pensar que só quem morre completamente é pobre, porque com os ricos a confusão continua por tanto tempo depois da morte, que chega a parecer que ou eles não morrem direito, ou a morte deles é outra!


            

			JOÃO GRILO — Você ainda não viu nada! Eu ter tirado a bexiga do cachorro não quer dizer coisa nenhuma. Danado é o gato que arranjei pra tomar o lugar do morto.


            

			CHICÓ — Do morto? Que morto?


            

			JOÃO GRILO — O cachorro, companheiro! Você vai ver uma coisa.


            

			CHICÓ — Não estou entendendo nada.


            

			JOÃO GRILO — Pois vai entender daqui a pouco. Vou entrar também no testamento do cachorro.


            

			CHICÓ — Como, João?


            

			JOÃO GRILO — Eu não lhe disse que a fraqueza da mulher do patrão era bicho e dinheiro?


            

			CHICÓ — Disse.


            

			JOÃO GRILO — Pois vou vender a ela, pra tomar o lugar do cachorro, um gato maravilhoso, que descome dinheiro!


            

			CHICÓ — Descome, João?


            

			JOÃO GRILO — Sim, descome, Chicó. Come, ao contrário.


            

			CHICÓ — Está doido, João! Não existe essa qualidade de gato.


            

			JOÃO GRILO — Muito mais difícil de existir é pirarucu que pesca gente e você mesmo já foi pescado por um.


            

			CHICÓ — É mesmo, João, do jeito que as coisas vão eu não me admiro mais de nada!


            

			JOÃO GRILO — Pra uma pessoa cuja fraqueza é dinheiro e bicho, não vejo nada melhor do que um bicho que descome dinheiro.


            

			CHICÓ — João, não é duvidando não, mas como é que esse gato descome dinheiro?


            

			JOÃO GRILO — É isso que é preciso combinar com você. A mulher vem já pra cá, cumprir o testamento. Eu deixei o gato amarrado ali fora. Você vá lá e enfie essas pratas de dez tostões no desgraçado do gato, entendeu?


            

			CHICÓ — Entendi demais. (Vai sair mas volta.) Ó João!!


            

			JOÃO GRILO — Que é?


            

			CHICÓ — E cabe?


            

			JOÃO GRILO — Sei lá! Se não couber, bote de cinco tostões, entendeu?


            

			CHICÓ — Entendi.


            

			JOÃO GRILO — Quando eu gritar por você, venha, me entregue o gato e deixe o resto por minha conta.


            

			CHICÓ — (Vai sair mas volta.) E o que é que eu ganho nisso tudo?


            

			JOÃO GRILO — Uma parte no testamento do cachorro.


            

			CHICÓ — (Idem.) E se o negócio der errado?


            

			JOÃO GRILO — Lá vem você com suas latomias! Quer ou não quer? Se não quer diga logo, que eu arranjo outro sócio.


            

			CHICÓ — Quero.


            

			JOÃO GRILO — Então vá.


            

			CHICÓ — (Idem.) E a bexiga do cachorro?


            

			JOÃO GRILO — Homem, vá-se embora, pelo amor de Deus, que a mulher vem por aí! Espere. A bexiga é que vai nos garantir se o negócio der errado. Leve, encha de sangue e bote no peito dentro da camisa. Vá, vá.


            

			CHICÓ faz uma saudação à mulher, que vem entrando com dois pacotinhos de dinheiro, e sai.


            

			JOÃO GRILO — Como vai a senhora? Já está mais consolada?


            

			MULHER — Consolada? Como, se além de perder meu cachorro, ainda tive de gastar treze contos pra ele se enterrar?


            

			JOÃO GRILO — Está aí, o dinheiro?


            

			MULHER — Está. Entregue ao padre e ao sacristão.


            

			JOÃO GRILO — Um momento. O que é que tem escrito aqui?


            

			MULHER — Sacristão.


            

			JOÃO GRILO — E aqui?


            

			MULHER — Padre.


            

			JOÃO GRILO — Pois por favor escreva aqui “bispo e padre”.


            

			MULHER — Bispo e padre? Por quê?


            

			JOÃO GRILO — Porque houve aqui um pequeno arranjo e o bispo também teve que entrar no testamento.


            

			MULHER — (Escrevendo.) Que complicação! E se ao menos eu lucrasse alguma coisa… Mas perdi foi meu cachorro.


            

			JOÃO GRILO — Quem não tem cão caça com gato.


            

			MULHER — Como é?


            

			JOÃO GRILO — Quem não tem cão caça com gato e eu arranjei um gato que é uma beleza para a senhora.


            

			MULHER — Um gato?


            

			JOÃO GRILO — Um gato.


            

			MULHER — E é bonito?


            

			JOÃO GRILO — Uma beleza!


            

			MULHER — Ai, João, traga pra eu ver! Chega me dá uma agonia! Traga, João, já estou gostando do bichinho. Gente, não, é povo que não tolero, mas bicho dá gosto.


            

			JOÃO GRILO — Pois então vou buscá-lo.


            

			MULHER — Espere. Sabe do que mais, João? Não vá buscar o gato que isso só me traz aborrecimento e despesa. Não viu o que aconteceu com o cachorro? Terminei tendo que fazer testamento.


            

			JOÃO GRILO — Ah, mas aquilo é porque foi seu cachorro. Com meu gato é diferente…


            

			MULHER — Diferente por quê?


            

			JOÃO GRILO — Porque, em vez de dar despesa, esse gato dá lucro.


            

			MULHER — Fora cabra, vaca, ovelha e cavalo, bicho que dá lucro não existe.


            

			JOÃO GRILO — Não existe se não… Eu fico meio encabulado de dizer!


            

			MULHER — Que é isso, João, você está em casa! Diga!


            

			JOÃO GRILO — É que o gato que eu lhe trouxe descome dinheiro.


            

			MULHER — Descome dinheiro?


            

			JOÃO GRILO — Descome, sim.


            

			MULHER — Essa, eu só acredito vendo!


            

			JOÃO GRILO — Pois vai ver. Chicó!


            

			MULHER — Ah, e é história de Chicó? Logo vi!


            

			JOÃO GRILO — Nada de história de Chicó, mas foi ele quem guardou o bicho. Chicó!


            

			CHICÓ — (Entrando com o gato.) Tome seu gato. Eu não tenho nada com isso.


            

			JOÃO dá-lhe uma cotovelada e apresenta o gato à mulher.


            

			JOÃO GRILO — Está aí o gato.


            

			MULHER — E daí?


            

			JOÃO GRILO — É só tirar o dinheiro.


            

			MULHER — Pois tire!


            

			JOÃO GRILO — (Virando o gato pra CHICÓ, com o rabo levantado.) Tire aí, Chicó!


            

			CHICÓ — Eu não, tire você!


            

			JOÃO GRILO — Deixe de luxo, Chicó, em ciência tudo é natural.


            

			CHICÓ — Pois se é natural, tire.


            

			JOÃO GRILO — Então tiro. (Passa a mão no traseiro do gato e tira uma prata de cinco tostões.) Está aí, cinco tostões que o gato lhe dá de presente.


            

			MULHER — Muito obrigada, mas se você não se zanga eu quero ver de novo.


            

			JOÃO GRILO — De novo?


            

			MULHER — Vi você passar a mão e sair com o dinheiro, mas agora quero ver é o parto.


            

			JOÃO GRILO — O parto?


            

			MULHER — Sim, quero ver o dinheiro sair do gato.


            

			JOÃO GRILO — Pois então veja.


            

			MULHER — (Depois da nova retirada.) Nossa Senhora, é mesmo! João, me arranje esse gato pelo amor de Deus!


            

			JOÃO GRILO — Arranjar é fácil, agora, pelo amor de Deus é que não pode ser, porque sai muito barato. Amor de Deus é coisa que eu tenho, dê ou não lhe dê o gato.


            

			MULHER — Quer dizer que não tem jeito de eu arranjar esse gato?


            

			JOÃO GRILO — Tem um jeito, e é até fácil!


            

			MULHER — Pois diga qual é, João.


            

			JOÃO GRILO — Deixe eu entrar no testamento do cachorro.


            

			MULHER — Pois você entra! Por quanto vende o gato?


            

			JOÃO GRILO — Um conto, está bom?


            

			MULHER — Está não, está caro.


            

			JOÃO GRILO — Mas por um gato que descome dinheiro!


            

			MULHER — Já fiz a conta, vou levar dois mil dias só pra tirar o preço.


            

			JOÃO GRILO — Mas ele descome mais de uma vez por dia, a senhora não viu?


            

			MULHER — Mas ele pode morrer! Só dou quinhentos e, se você não aceitar, será demitido da padaria.


            

			JOÃO GRILO — Está certo, fica pelos quinhentos.


            

			MULHER — Tome lá. Passe o gato, Chicó. Meu Deus, que gatinho lindo! Agora a coisa é outra, tenho um filho de novo e vou tirar o prejuízo. 


            

			Sai, contentíssima.


            

			CHICÓ — João, adeus. Eu vou-me embora.


            

			JOÃO GRILO — Nada disso, tome lá a metade do dinheiro e deixe de ser mole!


            

			CHICÓ — Homem, eu não tenho coragem de continuar sempre, é melhor fugir logo, enquanto tudo está em paz.


            

			JOÃO GRILO — Não adianta, Chicó, você já entrou na história e agora é tarde porque a mulher descobre já. Quantas pratas você conseguiu meter?


            

			CHICÓ — Três!


            

			JOÃO GRILO — Então o negócio estoura já!


            

			CHICÓ — Meu Deus, se eu sair com vida dessa história, subo a Serra do Pico de joelhos!


            

			JOÃO GRILO — Deixe de moleza, Chicó. Você encheu a bexiga de sangue?


            

			CHICÓ — (Apontando a barriga.) Enchi, está aqui.


            

			JOÃO GRILO — Então está tudo garantido.


            

			Entram o BISPO, o PADRE, o FRADE e o SACRISTÃO.


            

			BISPO — Não resta nenhuma dúvida, foi tudo legal, certo e permitido. Código Canônico, artigo 368, parágrafo terceiro, letra b.


            

			SACRISTÃO — Quer dizer que não agi mal?


            

			BISPO — Muito pelo contrário, você agiu muito bem.


            

			JOÃO GRILO — E aqui está a prova de que você agiu muito bem. (Entregando os pacotes.) “Bispo e padre” e “sacristão”.


            

			SACRISTÃO — (Falsamente admirado.) Que é isso? Que é isso?


            

			JOÃO GRILO — O testamento do cachorro, a prova de que você agiu bem, de acordo com o Código Canônico, artigo não sei quanto, parágrafo sete, letra b.


            

			PADRE — Ah, você sabe ler, João?


            

			JOÃO GRILO — Não, conheci pelo peso.


            

			PADRE — (Dividindo o pacote.) Senhor Bispo…


            

			BISPO — Não há pressa, não há pressa…


            

			Mesmo assim, recebe o dinheiro, conta-o e embolsa-o, rapidamente.


            

			JOÃO GRILO — E fica mais uma vez tudo em paz, na santa paz do Senhor, com o cachorro enterrado em latim e todo mundo satisfeito.


            

			CHICÓ — Isso é o que você diz, João, mas acho que a opinião do padeiro é outra muito diferente.


            

			JOÃO GRILO — E quem está pedindo a opinião do padeiro?


            

			CHICÓ — Ninguém, mas mesmo sem ninguém pedir, ele vem ali doido pra dar!


            

			PADEIRO — Ah, você está aí? (Pega JOÃO pela camisa.) O gato não descome dinheiro coisa nenhuma, descome o que todo gato descome. Mas você me paga!


            

			JOÃO GRILO — Que é isso? Que é isso? O senhor não tem vergonha de dizer essas coisas diante do bispo? Descome, não descome! Que conversa mais imoral!


            

			PADEIRO — (Furioso.) Imoral é você, vendendo aquele gato!


            

			JOÃO GRILO — E eu tenho culpa de sua mulher só gostar de bicho?


            

			PADEIRO — Só gostar de bicho não, que ela casou comigo.


            

			JOÃO GRILO — Sua diferença pra bicho é muito pouca, padeiro!


            

			PADEIRO — O quê? É assim que você me trata agora? Olhe que eu boto você pra fora da padaria!


            

			JOÃO GRILO — Você não bota coisa nenhuma, porque eu já estou fora dela! Faz exatamente dez minutos que eu me considero demitido daquela porcaria! Um sujeito como eu não trabalha pra uma mulher que compra gato.


            

			PADEIRO — Ladrão! Ladrão!


            

			JOÃO GRILO — Ladrão é você, presidente da irmandade! Três dias passei em cima de uma cama, tremendo de febre. Mandava pedir socorro a você e a ela, e nada. Até o padre, que mandei pedir pra me confessar, não mandaram. E isso depois de passar seis anos trabalhando naquela desgraça!


            

			PADEIRO — Ingrato, eu que nunca o despedi, apesar de todas as suas trapaças!


            

			JOÃO GRILO — Nunca me despediu porque eu trabalhava barato e bem. Está aí Padre João que o diga! Qual era o melhor pão da rua, Padre João?


            

			PADRE — O pão de João Grilo.


            

			JOÃO GRILO — Está vendo? Ladrão é você, ladrão de farinha. Eu o que faço é me defender como posso.


            

			BISPO — Afinal que barulhada é essa?


            

			PADEIRO — Foi esse ladrão que vendeu um gato à minha mulher, dizendo que ele descomia dinheiro, Senhor Bispo.


            

			FRADE — Ra, ra! Essa foi boa!


            

			PADEIRO — Boa? E é um frade que vem dizer isso? É o fim do mundo!


            

			BISPO — Não se incomode, trata-se de um débil mental.


            

			PADEIRO — Faço minha queixa ao Senhor Bispo, na qualidade de presidente da Irmandade das Almas.


            

			BISPO — Está recebida a queixa e vai ser apurado o fato, pra denúncia à autoridade secular.


            

			JOÃO GRILO — Não vai ser apurada coisa nenhuma, porque agora eu vou-me embora daqui. E sabem do que mais? Vão-se danar todos, sacristão, padeiro, padre, bispo, porque eu já estou cheio, sabem?


            

			SACRISTÃO — João Grilo!


            

			PADRE — João Grilo!


            

			BISPO — Senhor João Grilo!


            

			JOÃO GRILO — É isso mesmo e façam favor de não me irritar senão eu dou um tiro na cabeça de Chicó!


            

			CHICÓ — Na minha? Dê na da sua mãe, que pelo menos pariu você!


            

			Fora, som de tiros e gritos de socorro.


            

			PADRE — Meu Deus, que terá sido isso?


            

			BISPO — O barulho era de tiro!


            

			MULHER — (Entrando, assombrada.) Valha-me Deus! Ai, meu marido de minha alma, vai morrer todo mundo agora! Socorro, Senhor Bispo!


            

			BISPO — Que há? Que é isso? Que barulho!


            

			MULHER — É Severino do Aracaju, que entrou na cidade com um cabra e vem pra cá roubar a igreja.


            

			PADRE — Ave Maria! Valha-me Nossa Senhora!


            

			BISPO — Quem é Severino do Aracaju?


            

			SACRISTÃO — Um cangaceiro, um homem horrível!


            

			BISPO — (À MULHER.) Chame a polícia.


            

			MULHER — A polícia correu.


            

			BISPO — Correu?


            

			MULHER — E então? Informaram-se por onde ele vinha e saíram exatamente pelo outro lado.


            

			BISPO — Ave Maria! Valha-me Nossa Senhora!


            

			MULHER — Ai, meu Deus!


            

			PADEIRO — Ai, meu Deus!


            

			PADRE — E será verdade mesmo? Onde está Severino?


            

			SEVERINO — (Aparecendo.) Aqui.


            

			BISPO — (Desmaiando.) Ai!


            

			JOÃO GRILO — Que grande administrador!


            

			SEVERINO — Um momento, ninguém corra! O primeiro que tentar fugir, morre! O que é isso que está aí deitado, é algum cônego?


            

			BISPO — (Abrindo os olhos, cioso do posto.) Bispo.


            

			SEVERINO — Ótimo. Nunca tinha matado um bispo, o senhor vai ser o primeiro!


            

			BISPO — (Desmaiando.) Ai!


            

			SEVERINO — (Dando-lhe um pontapé.) Levante-se e deixe de chamego. Chilique comigo não pega! (O BISPO levanta-se vagarosamente.) Vossa Reverendíssima vai-me desculpar, mas deixe ver os bolsos.


            

			BISPO — Não tenho nada, o capitão compreende…


            

			SEVERINO — (Cortante.) Mesmo assim eu quero ver. E deixe de me chamar de capitão, que eu não gosto!


            

			BISPO — E como hei de chamá-lo, então?


            

			SEVERINO — Severino, que é meu nome de batismo!


            

			PADRE — É que nós não temos coragem de chamar uma pessoa tão importante de Severino.


            

			SEVERINO — Isso tudo é porque quem está com o rifle sou eu! Se fosse qualquer um de vocês, eu era chamado era de Biu! Deixem de conversa, que isso comigo não vale. Mostre o bolso. (Tirando o dinheiro.) Seis contos! Mas é possível? Já vi que o negócio de reza está prosperando por aqui.


            

			JOÃO GRILO — Depois que se começou a enterrar cachorro então, faz gosto!


            

			SEVERINO — E isto tudo foi pra se enterrar um cachorro?


            

			JOÃO GRILO — Foi.


            

			SEVERINO — Nesse caso o padre deve ter também alguma coisa pra seu amigo Severino.


            

			PADRE — Tenho, não vou negar. Aqui estão dois contos, Senhor Severino. É o que posso lhe dar, no momento.


            

			SEVERINO — (Irônico.) É mesmo, padre? Não é possível! Numa terra em que o bispo tem seis contos, o padre deve ter no mínimo uns três. (Severo.) Deixe ver os bolsos. Olhe lá, eu não disse? Fazendo jogo sujo, hein, padre? Quem diria, um ministro de Deus! Enfim, isso é um fim de mundo. E o sacristão, que é que me diz disso tudo?


            

			SACRISTÃO — Só tenho a lamentar minha pobreza, que não me permite ajudar os amigos.


            

			SEVERINO — Mais pobre do que Vossa Senhoria é Severino do Aracaju, que não tem ninguém por ele, a não ser seu velho e pobre papo-amarelo Mas mesmo assim eu quero ajudá-lo, porque Vossa Senhoria é meu amigo. (Tirando o dinheiro.) Três contos! Estou quase pensando em deixar o cangaço. Eu deixava vocês viverem, o bispo demitia o sacristão e me nomeava no lugar dele. Com mais uns cinquenta cachorros que se enterrassem, eu me aposentava. (Sonhador.) Podia comprar uma terrinha e ia criar meus bodes. Umas quatro ou cinco cabeças de gado e podia-se viver em paz e morrer em paz, sem nunca mais ouvir falar no velho papo-amarelo BISPO — Mas é uma grande ideia, Severino.


            

			SEVERINO — É uma grande ideia agora, porque a polícia fugiu! Mas ela volta com mais gente e eu não dava três dias para o senhor bispo fazer o enterro do novo sacristão.


            

			MULHER — (Sedutora.) Então venha trabalhar comigo na padaria. Garanto que não se arrependerá.


            

			SEVERINO — (Severo.) Mostre a mão esquerda.


            

			MULHER — (Cariciosa.) Pois não, com muito gosto.


            

			SEVERINO — É uma aliança?


            

			MULHER — É, sou casada com essa desgraça aí, mas estou tão arrependida! Só gosto de homens valentes e esse é uma vergonha!


            

			SEVERINO — Vergonha é uma mulher casada na igreja se oferecer desse jeito. Aliás, já tinha ouvido falar que a senhora enganava seu marido com todo mundo.


            

			PADEIRO — O quê? É possível?


            

			JOÃO GRILO — Está aí Chicó que o diga.


            

			CHICÓ — Eu?


            

			SEVERINO — A coisa de que eu tenho mais raiva no mundo é de mulher assim. Sabe o que é que eu faço com as que encontro com esse costume?


            

			MULHER — Não.


            

			SEVERINO — Ferro na tábua do queixo.


            

			MULHER — Ai!


            

			PADEIRO — Não ligue ao que ela diz, mas o senhor podia vir mesmo trabalhar comigo na padaria. Não se ganha muito, mas dá pra viver.


            

			SEVERINO — Então ganha-se pouco na padaria?


            

			PADEIRO — Muito pouco, eu mesmo não tenho nada aqui, veja.


            

			SEVERINO — Não precisa, eu acredito. O que você tinha deixou no cofre e eu tirei tudo, de passagem por lá.


            

			PADEIRO — Ai!


            

			SEVERINO — Não vejo motivo pra essas agonias. Estou no meu direito, porque a polícia fugiu e eu tomei a cidade.


            

			JOÃO GRILO — Dou toda a razão a você, Severino, mas está ficando tarde e eu tenho o que fazer. Vamos embora, Chicó. Vocês, até logo e muito boa viagem pra todos.


            

			SEVERINO — Um momento, amarelinho, quero falar com você. (A CHICÓ.) Você também não se apresse.


            

			JOÃO GRILO — Homem, eu já sei qual é a conversa que você quer ter comigo. Tome logo meus duzentos e cinquenta mil-réis e deixe eu ir-me embora. Dê os seus também, Chicó, e vamos sair daqui, que o calor está aumentando.


            

			SEVERINO — Nada disso. Você agora fica e vai morrer com os outros. Está-me chamando de ladrão? Severino do Aracaju pode ser assassino, mas não mata ninguém sem motivo. Até hoje só matei pra roubar. É assim que garanto meu sustento. Mas você me chamou de ladrão e vai se arrepender.


            

			BISPO — Quer dizer que o senhor vai nos matar a todos?


            

			SEVERINO — Vou, por que não?


            

			BISPO — Mas você não disse que só mata pra garantir seu sustento?


            

			SEVERINO — E não é o que estou fazendo?


            

			BISPO — É um louco! Socorro! Socorro!


            

			SEVERINO — Pode gritar à vontade, garanto que não vem ninguém. Mas somente por causa desse grito, Vossa Excelência vai ser o primeiro. Tenha a bondade de passar para ali, porque Severino do Aracaju não mata ninguém defronte da igreja.


            

			FRADE — Severino!


            

			SEVERINO — Senhor!


            

			FRADE — Deixe eu confessar esse povo.


            

			SEVERINO — O senhor frade vai me perdoar, mas não tenho tempo. A polícia pode voltar e tenho que matar vocês de um por um.


            

			FRADE — Então vou absolver todos condicionalmente, e peço ao padre que faça o mesmo comigo.


            

			BISPO — Débil mental! (A SEVERINO.) Cavalheiro…


            

			SEVERINO — (Fazendo uma vênia.) Senhor Bispo… Não adianta olhar para os lados, porque, se não sair, morre aqui mesmo. Seja homem, dê um exemplo a seus dois secretários que estão em tempo de se acabar de medo.


            

			O PADRE e o SACRISTÃO começam a rezar. O BISPO ergue a cabeça e quer sair com dignidade, mas as pernas lhe tremem de tal modo que ele vai tropeçando.


            

			SEVERINO — Sustente as pernas, Senhor Bispo! Que vergonha, chega dá desgosto se matar um homem desse! Vá, vá logo!


            

			O BISPO sai pela esquerda. SEVERINO faz um aceno para o CANGACEIRO. Este sai, atrás do BISPO. Um tiro. SEVERINO baixa a cabeça afirmativamente, sorrindo com a eficiência da execução. O CANGACEIRO reaparece, fazendo um gesto horizontal e cortante com a mão.


            

			SEVERINO — Senhor Padre, pela ordem, é a sua vez.


            

			PADRE — (Descobrindo o rosto.) Pode cuidar logo do sacristão.


            

			SACRISTÃO — Nada disso, a vez é do senhor!


            

			SEVERINO — Para não haver discussão, vão os dois de uma vez.


            

			PADRE — (A JOÃO GRILO.) Tudo isso por sua culpa, com suas histórias de cachorro bento e cachorro enterrado!


            

			JOÃO GRILO — Cachorro bento é você. Eu não digo que sou sem sorte mesmo? Aqui desgraçado, aperreado, me preparando pra morrer, ainda aparece Padre João pra me chamar de cachorro! Cachorro é você!


            

			Com a raiva, PADRE JOÃO se esquece do medo e sai rapidamente, mas o SACRISTÃO fica.


            

			SEVERINO — Que é isso, quer deixar o padre sem poder rezar o ofício?


            

			SACRISTÃO — O ofício? Que ofício, o dos mortos?


            

			SEVERINO — Nada, o do casamento. Vou casar vocês dois com a morte. Ra, ra, essa foi boa!


            

			SACRISTÃO — (Sem gosto.) Foi ótima!


            

			SEVERINO — Vá atrás de seu patrão e nunca mais se esqueça aqui do juiz que casou vocês!


            

			CANGACEIRO — E nem do escrivão!


            

			O SACRISTÃO sai. Dois tiros, mesma cena entre SEVERINO e o CANGACEIRO.


            

			FRADE — Agora, eu?


            

			SEVERINO — Não, não gosto de matar frade que dá azar. Vá embora. (O FRADE sai.) E chega agora a vez do excelentíssimo senhor padeiro desta cidade de Taperoá, que terá a subida satisfação de morrer ao lado de sua excelentíssima mulher safada.


            

			PADEIRO — Antes de morrer, tenho um pedido a fazer.


            

			SEVERINO — Ai, ai, ai! O que é?


            

			PADEIRO — Quero que ela morra primeiro, pra eu ver.


            

			SEVERINO — Concedido. (Ao CANGACEIRO.) Mate a mulher primeiro.


            

			MULHER — Ah desgraçado!


            

			PADEIRO — Desgraçada é você que me desgraçava a testa sem eu saber! E se ao menos fosse com uma pessoa de respeito! Mas até Chicó!


            

			CHICÓ — Até Chicó o quê? Eu fui que corri o perigo de ficar falado, andando com essa mulher pra cima e pra baixo!


            

			PADEIRO — Eu não digo? Você me desgraçou. Caminhe na frente! Faço questão de ver essa desgraça morrer!


            

			MULHER — E então? Pensa que vou fazer cara feia? Está muito enganado, tenho mais coragem do que muito homem safado! Você, sim, está aí em tempo de se acabar. Pensa que não vi as pernas de sua calça tremendo, desde que ele entrou? Frouxo safado, não lhe dou o gosto de me queixar de jeito nenhum. (Ao CANGACEIRO.) Está pronto?


            

			CANGACEIRO — Estou.


            

			MULHER — Pois vamos. (Sai firmemente, acompanhada pelo marido, que cambaleia.) Eu não disse? Segure aqui, que eu ajudo.


            

			O PADEIRO se apoia na mulher e saem os dois, abraçados.


            

			JOÃO GRILO — E é assim que serão dois numa só carne.


            

			CHICÓ — Não mangue não, João. Mulher valente! Safada mas valente.


            

			JOÃO GRILO — Você que diz isso é porque sabe.


            

			Um só tiro. Ficam todos em expectativa e o CANGACEIRO volta.


            

			SEVERINO — Que foi isso? Só matou um?


            

			CANGACEIRO — Não, os dois.


            

			SEVERINO — Só ouvi um tiro.


            

			CANGACEIRO — Ia matar a mulher primeiro, como o senhor mandou, mas no momento em que ia puxar o gatilho, o homem correu, abraçou-se com a mulher e morreram juntos.


            

			SEVERINO — Muito bem. Como é o nome de Vossa Senhoria?


            

			JOÃO GRILO — Minha Senhoria não tem nome nenhum, porque não existe. Pobre tem lá senhoria, só tem desgraça!


            

			SEVERINO — Diga então o nome de Vossa Desgracência!


            

			JOÃO GRILO — João Grilo.


            

			SEVERINO — Chega então a vez de Sua Desgracência, o Senhor João Grilo, o amarelo mais amarelo que já tive a honra de matar. Pode ir, a casa é sua.


            

			JOÃO GRILO — Um momento. Antes de morrer, quero lhe fazer um grande favor.


            

			SEVERINO — Qual é?


            

			JOÃO GRILO — Dar-lhe esta gaita de presente.


            

			SEVERINO — Uma gaita? Pra que eu quero uma gaita?


            

			JOÃO GRILO — Pra nunca mais morrer dos ferimentos que a polícia lhe fizer.


            

			 SEVERINO — Que conversa é essa? Já ouvi falar de chocalho bento que cura mordida de cobra, mas de gaita que cura ferimento de rifle, é a primeira vez.


            

			JOÃO GRILO — Mas cura! Essa gaita foi benzida por Padre Cícero, pouco antes de morrer!


            

			SEVERINO — Eu só acredito vendo.


            

			JOÃO GRILO — Pois não. Queira Vossa Excelência me ceder seu punhal.


            

			SEVERINO — Olhe lá!


            

			JOÃO GRILO — Não tenha cuidado. Pode apontar o rifle e se eu tentar alguma coisa pra seu lado, queime.


            

			SEVERINO — (Ao CANGACEIRO.) Aponte o rifle pra esse amarelo, que é desse povo que eu tenho medo! (Entrega o punhal a JOÃO, sob a mira do CANGACEIRO.) E agora?


            

			JOÃO GRILO — Agora vou dar uma punhalada na barriga de Chicó.


            

			CHICÓ — Na minha, não!


            

			JOÃO GRILO — Deixe de moleza, Chicó. Depois eu toco na gaita e você fica vivo de novo! (Murmurando, a CHICÓ.) A bexiga, a bexiga!


            

			Acena pra CHICÓ, mostrando a barriga e lembrando a bexiga, mas CHICÓ não entende.


            

			CHICÓ — Muito obrigado, mas eu não quero não, João.


            

			JOÃO GRILO — (Novos acenos.) Mas eu não já disse que toco na gaita?


            

			CHICÓ — Então vamos fazer o seguinte: você leva a punhalada e quem toca na gaita sou eu.


            

			JOÃO GRILO — Homem, sabe do que mais? Vamos deixar de conversa. Tome lá! Morra, desgraçado!


            

			Dá uma punhalada na bexiga. Com a sugestão, CHICÓ cai ao solo, apalpa-se, vê a bexiga e só então entende. Ele fecha os olhos e finge que morreu.


            

			JOÃO GRILO — Está vendo o sangue?


            

			SEVERINO — Estou. Vi você dar a facada, disso nunca duvidei. Agora, quero ver é você curar o homem.


            

			JOÃO GRILO — É já!


            

			Começa a tocar na gaita e CHICÓ começa a se mover no ritmo da música, primeiro uma mão, depois as duas, os braços, até que se levanta como se estivesse com dança de São Guido.


            

			SEVERINO — Nossa Senhora! Só tendo sido abençoada por Meu Padrinho Padre Cícero! Você não está sentindo nada?


            

			CHICÓ — Nadinha!


            

			SEVERINO — E antes?


            

			CHICÓ — Antes como?


            

			SEVERINO — Antes de João tocar na gaita.


            

			CHICÓ — Ah, eu estava morto.


            

			SEVERINO — Morto?


            

			CHICÓ — Completamente morto! Vi Nossa Senhora e Padre Cícero no céu!


            

			SEVERINO — Mas em tão pouco tempo? Como foi isso?


            

			CHICÓ — Não sei, só sei que foi assim.


            

			SEVERINO — E que foi que Padre Cícero lhe disse?


            

			CHICÓ — Disse: “Essa é a gaitinha que eu abençoei antes de morrer. Vocês devem dá-la a Severino, que precisa dela mais do que vocês.”


            

			SEVERINO — Ah meu Deus, só podia ser Meu Padrinho Padre Cícero mesmo! João, me dê essa gaitinha!


            

			JOÃO GRILO — Então me solte e solte Chicó.


            

			SEVERINO — Não pode ser, João. Eu matei o bispo, o padre, o sacristão, o padeiro e a mulher e eles morreram esperando. Se eu não matar você, vêm-me perseguir de noite, porque será uma injustiça com eles!


            

			JOÃO GRILO — Mas mesmo eu lhe dando essa gaita? Você repare que eu podia ter morrido sem nada lhe dizer e você nunca saberia de nada, porque ninguém ia dar importância a uma gaita!


            

			SEVERINO — É verdade!


            

			JOÃO GRILO — Eu lhe dei uma oportunidade de conhecer Meu Padrinho Padre Cícero e você me paga desse modo!


            

			SEVERINO — Conhecer? Nunca tive essa sorte! Fui uma vez ao Juazeiro só pra conhecer Meu Padrinho, mas pensaram que eu ia atacar a cidade e fui recebido a bala!


            

			JOÃO GRILO — Mas pode conhecê-lo agora.


            

			SEVERINO — Como?


            

			JOÃO GRILO — Seu cabra lhe dá um tiro de rifle, você vai visitá-lo. Então eu toco na gaita e você volta.


            

			SEVERINO — E se você não tocar?


            

			JOÃO GRILO — Não está vendo que eu não faço uma miséria dessa? Garanto que toco!


            

			SEVERINO — Sua ideia é boa, mas por segurança entregue a gaita a meu cabra. (JOÃO entrega a gaita.) Agora eu levo um tiro e vejo Meu Padrinho?


            

			JOÃO GRILO — Vê, não vê, Chicó?


            

			CHICÓ — Vê demais! Está lá, vestido de azul, com uma porção de anjinhos em redor. Ele até estava dizendo: “Diga a Severino que eu quero vê-lo.”


            

			SEVERINO — Ai, eu vou. Atire, atire!


            

			CANGACEIRO — Capitão!


            

			SEVERINO — Atire, cabra frouxo, eu não estou mandando?


            

			CANGACEIRO — Capitão!


            

			SEVERINO — Atire!


            

			JOÃO GRILO — Homem, atire logo pelo amor de Deus!


            

			O CANGACEIRO ergue o rifle.


            

			SEVERINO — Espere. (JOÃO, extremamente nervoso, ergue os braços para o céu.) Não se esqueça de tocar na gaita.


            

			CANGACEIRO — Não tenha cuidado, Capitão.


            

			SEVERINO — Então atire.


            

			O CANGACEIRO ergue o rifle de novo e atira. SEVERINO cai e o CANGACEIRO pega a gaita.


            

			JOÃO GRILO — (Impedindo-o.) Não, deixe pra tocar depois! Deixe pobre de Severino conversar mais um pedaço com Padre Cícero! Essas ocasiões são poucas, é preciso aproveitar.


            

			CANGACEIRO — Não, já deu tempo dele ver o padre. (Toca na gaita.) Capitão! (Toca na gaita.) Capitão! Capitão! (Empurra SEVERINO com o pé.) Está morto!


            

			JOÃO GRILO — Toque na gaita!


            

			CANGACEIRO — (Depois de tocar.) Capitão! Ah, Grilo amaldiçoado, você matou o capitão!


            

			JOÃO GRILO — Em cima dele, Chicó!


            

			Atacam o CANGACEIRO. Sem que ninguém veja a facada, JOÃO GRILO dá uns meneios e saltos de gato na frente do CANGACEIRO, que puxa um revólver. CHICÓ imobiliza os braços do CANGACEIRO, segurando-o por trás. Com uma das mãos força-o a apontar o revólver para o chão.


            

			JOÃO GRILO — Solte o homem, Chicó!


            

			CHICÓ — Mas, João, soltar o homem com um revólver na mão?


            

			JOÃO GRILO — Solte o homem, Chicó!


            

			CHICÓ — João, se eu soltar o homem, ele mete-lhe o revólver na cara!


            

			JOÃO GRILO — Solte o homem, Chicó!


            

			CHICÓ — João, você está doido? Não está vendo que o homem passa-lhe fogo?!


            

			JOÃO GRILO — Solte o homem, Chicó!


            

			CHICÓ — Pois então tome!


            

			Solta o CANGACEIRO, que cai ao chão.


            

			JOÃO GRILO — Eu não lhe disse que soltasse, homem? Na primeira visagem que eu fiz na frente dele, meti-lhe a faca na barriga!


            

			CHICÓ — João, meu filho, você é grande! Vamos embora!


            

			JOÃO GRILO — Nada disso, só saio daqui com o testamento do cachorro.


            

			Vai ao lugar onde está o corpo de SEVERINO e tira o dinheiro.


            

			CHICÓ — João, de tudo isso eu só não entendo uma coisa.


            

			JOÃO GRILO — O que é?


            

			CHICÓ — Como foi que você adivinhou que Severino vinha e preparou a história da bexiga?


            

			JOÃO GRILO — Eu não adivinhei coisa nenhuma, a bexiga estava preparada pra a mulher do padeiro, quando ela viesse reclamar o preço do gato. Eu ia ver se convencia o marido dela a dar-lhe uma facada, pra experimentar a gaita e me vingar do que ela me fez. Severino meteu-se no meio porque quis e de enxerido que era.


            

			CHICÓ — Vamos embora, João!


            

			JOÃO GRILO — Mas Chicó, tenha vergonha, você ainda está com medo?


            

			CHICÓ — Estou, João, com um pressentimento ruim danado!


            

			JOÃO GRILO — Então vamos embora, mas deixe de agouro.


            

			CHICÓ sai para a cidade, mas JOÃO para no limiar, erguendo teatralmente os braços.


            

			JOÃO GRILO — E agora a vida boa e a independência pra João Grilo e pra Chicó, graças à minha altíssima sabedoria e ao testamento do cachorro.


            

			CHICÓ — (De fora.) João, venha embora pelo amor de Deus!


            

			JOÃO GRILO — Já vou, Chicó, João Grilo já vai.


            

			O CANGACEIRO reergue dificilmente a cabeça, pega o rifle, atira em JOÃO e morre. JOÃO entra em cena segurando o espinhaço e senta-se no chão. CHICÓ volta correndo.


            

			CHICÓ — Que foi isso, João?


            

			JOÃO GRILO — O cabra estava vivo ainda e atirou em mim.


            

			CHICÓ — Ai, minha Nossa Senhora, será que você vai morrer, João?


            

			JOÃO GRILO — Acho que vou, Chicó, estou ficando com a vista escura.


            

			CHICÓ — Ai, meu Deus, pobre de João Grilo vai morrer!


            

			JOÃO GRILO — Deixe de latomia, Chicó, parece até que nunca viu um homem morrer! Nisso tudo eu só lamento é perder o testamento do cachorro.


            

			Morre.


            

			CHICÓ — João! João! Morreu! Ai meu Deus, morreu pobre de João Grilo! Tão amarelo, tão safado e morrer assim! Que é que eu faço no mundo sem João? João! João! Não tem mais jeito, João Grilo morreu. Acabou-se o Grilo mais inteligente do mundo. Cumpriu sua sentença e encontrou-se com o único mal irremediável, aquilo que é a marca de nosso estranho destino sobre a terra, aquele fato sem explicação que iguala tudo o que é vivo num só rebanho de condenados, porque tudo o que é vivo morre. Que posso fazer agora? Somente seu enterro e rezar por sua alma.


            

			Entra na igreja, limpando as lágrimas e aqui pode-se novamente interromper o espetáculo. Se se montar a peça com dois cenários, organiza-se então a cena para o julgamento que se segue. Mas pode-se continuá-lo com o mesmo cenário, usando-se somente pequenas modificações, já sugeridas no início e que o próprio texto a seguir esclarece.


            

			PALHAÇO — (Entrando.) Peço desculpas ao distinto público que teve de assistir a essa pequena carnificina, mas ela era necessária ao desenrolar da história. Agora a cena vai mudar um pouco. João, levante-se e ajude a mudar o cenário. Chicó! Chame os outros.


            

			CHICÓ — Os defuntos também?


            

			PALHAÇO — Também.


            

			CHICÓ — Senhor Bispo, Senhor Padre, Senhor Padeiro!


            

			Aparecem todos.


            

			PALHAÇO — É preciso mudar o cenário, para a cena do julgamento de vocês. Tragam o trono de Nosso Senhor! Agora a igreja vai servir de entrada para o céu e para o purgatório. O distinto público não se espante ao ver, nas cenas seguintes, dois demônios vestidos de vaqueiro, pois isso decorre de uma crença comum no sertão do Nordeste. Agora os mortos. Quem estava morto?


            

			BISPO — Eu.


            

			PALHAÇO — Deite-se ali.


            

			PADRE — Eu também.


            

			PALHAÇO — Deite-se junto dele. Quem mais?


            

			JOÃO GRILO — Eu, o padeiro, a mulher, o sacristão, Severino e o cabra.


            

			PALHAÇO — Deitem-se todos e morram.


            

			JOÃO GRILO — Um momento.


            

			PALHAÇO — Homem, morra, que o espetáculo precisa continuar!


            

			JOÃO GRILO — Espere, quer mandar no meu morredor?


            

			PALHAÇO — O que é que você quer?


            

			JOÃO GRILO — Já que tenho de ficar aqui morto, quero pelo menos ficar longe do sacristão.


            

			PALHAÇO — Pois fique. Deite-se ali. E você, Chicó?


            

			CHICÓ — Eu escapei. Estava na igreja, rezando pela alma de João Grilo.


            

			PALHAÇO — Que bem precisada anda disso. Saia e vá rezar lá fora. Muito bem, com toda essa gente morta, o espetáculo continua e terão oportunidade de assistir a seu julgamento. Espero que todos os presentes aproveitem os ensinamentos desta peça e reformem suas vidas, se bem que eu tenha certeza de que todos os que estão aqui são uns verdadeiros santos, praticantes da virtude, do amor a Deus e ao próximo, sem maldade, sem mesquinhez, incapazes de julgar e de falar mal dos outros, generosos, sem avareza, sóbrios, castos e pacientes. E basta, se bem que seja pouco. Música.


            

			Música de circo. O PALHAÇO sai dançando. Se se montar a peça em três atos ou houver mudança de cenário, começará aqui a cena do julgamento, com o pano abrindo e os mortos despertando.


            

			JOÃO GRILO — (Para o CANGACEIRO.) Mas me diga uma coisa, havia necessidade de você me matar?


            

			CANGACEIRO — E você não me matou?


            

			JOÃO GRILO — Pois é por isso mesmo que eu reclamei. Você já estava desgraçado, podia ter-me deixado em paz.


            

			SEVERINO — Eu, por mim, agora que já morri, estou achando até bom. Pelo menos estou descansando daquelas correrias. Quem deve estar achando ruim é o bispo.


            

			BISPO — Eu? Por quê? Estou até me dando bem!


            

			JOÃO GRILO — É, estão todos muito calmos porque ainda não repararam naquele freguês que está ali, na sombra, esperando que nós acordemos.


            

			PADRE — Quem é?


            

			JOÃO GRILO — Você ainda pergunta? Desde que cheguei que comecei a sentir um cheiro ruim danado. Essa peste deve ser um diabo.


            

			DEMÔNIO — (Saindo da sombra, severo.) Calem-se todos. Chegou a hora da verdade.


            

			SEVERINO — Da verdade?


            

			DEMÔNIO — Da verdade, sim.


            

			JOÃO GRILO — Então já sei que estou desgraçado, porque comigo era na mentira.


            

			DEMÔNIO — Vocês agora vão pagar tudo o que fizeram.


            

			PADRE — Mas o que foi que eu fiz?


            

			DEMÔNIO — Silêncio! Chegou a hora do silêncio pra vocês e do comando pra mim. E calem-se todos. Vem chegando agora quem pode mais do que eu e do que vocês. Deitem-se! Deitem-se! Ouçam o que estou dizendo, senão será pior!


            

			Desde que ele começou a falar, soam ritmadamente duas pancadas, fortes e secas, de tambor e uma de prato, com uma pausa mais ou menos longa entre elas, ruído que deve se repetir até a aparição do ENCOURADO. Este é o diabo, que, segundo uma crença do sertão do Nordeste, é um homem que se veste como vaqueiro. Esta cena deve se revestir de um caráter meio grotesco, pois a ordem que o DEMÔNIO dá, mandando que os personagens se deitem, já insinua o fato de que o maior desejo do diabo é imitar Deus, resultado de seu orgulho grotesco. E tanto é assim, que ele tenta conseguir aí pela intimidação o tributo que Jesus terá depois, espontaneamente, quando de sua entrada. O BISPO é o único a esboçar um movimento de obediência, mas, antes que ele se deite, o ENCOURADO entra, dando pancadas de rebenque na perna e ajustando suas luvas de couro. Os mortos começam a tremer exageradamente e o DEMÔNIO corre pra junto dele, servil e pressuroso.


            

			DEMÔNIO — Desculpe, fiz tudo pra que eles se deitassem, mas não houve jeito.


            

			ENCOURADO — (Ríspido.) Cale-se. Você nunca passará de um imbecil. Como se eu vivesse fazendo questão de ser recebido dessa ou daquela maneira!


            

			DEMÔNIO — Peço-lhe desculpas, não foi isso que eu quis dizer.


            

			ENCOURADO — Foi exatamente isso que você quis dizer. É terrível ter-se um sonho como o que eu tive e ver que ele vai ancorar nesse embrutecimento da inteligência e da dignidade!


            

			DEMÔNIO — Isso pode acontecer comigo. Eu posso me sentir assim, mas o senhor…


            

			ENCOURADO — Cale-se, já disse! Que me importa o que você faz ou sente? O que me desgosta é ver minha imagem refletida em você, uma imagem profundamente repugnante. Mas vamos aos fatos. Que vergonha! Todos tremendo! Tão corajosos antes, tão covardes agora! O senhor bispo, tão cheio de dignidade, o padre, o valente Severino… E você, o Grilo que enganava todo o mundo, tremendo como qualquer safado!


            

			JOÃO GRILO — Que é que posso fazer? Já disse mais de cem vezes a mim que não tremesse e tremo. Desde que ouvi aquelas pancadas que comecei a sentir um calafrio danado.


            

			ENCOURADO — E tem razão, porque o que vai lhe acontecer é coisa muito séria. (Sorrindo.) É engraçado como vocês empregam às vezes a palavra exata, sem terem consciência perfeita do fato. O que você sentiu foi exatamente um arrepio de danado. (Severo, ao DEMÔNIO.) Leve todos para dentro.


            

			SEVERINO — Ai meu Deus, vou pagar minhas mortes no inferno!


            

			BISPO — Senhor demônio, tenha compaixão de um pobre bispo!


            

			ENCOURADO — Ah, compaixão… Como pilhéria é boa! Vamos, todos para dentro. Para dentro, já disse. Todos para o fogo eterno, pra padecer comigo.


            

			O DEMÔNIO começa a perseguir os mortos e o alarido deles é terrível. Ele vai agarrando um por um e os mortos vão se desvencilhando, aos gritos.


            

			BISPO — Ai! Leve o padre!


            

			PADRE — Ai! Leve o sacristão!


            

			SACRISTÃO — Ai! Leve Severino!


            

			SEVERINO — Ai! Leve o cabra!


            

			JOÃO GRILO — Parem, parem! Acabem com essa molecagem!


            

			Seu grito é tão grande que todos param e o silêncio se faz.


            

			JOÃO GRILO — Acabem com essa molecagem. Diabo dum barulho danado! É assim, é? É assim, é?


            

			ENCOURADO — Assim como?


            

			JOÃO GRILO — É assim, de vez? É só dizer “pra dentro” e vai tudo? Que diabo de tribunal é esse que não tem apelação?


            

			ENCOURADO — É assim mesmo e não tem para onde fugir!


            

			JOÃO GRILO — Sai daí, pai da mentira! Sempre ouvi dizer que pra se condenar uma pessoa ela tem de ser ouvida!


            

			BISPO — Eu também. Boa, João Grilo!


            

			PADRE — Boa, João Grilo!


            

			MULHER — Boa, João Grilo!


            

			PADEIRO — Você achou boa?


            

			MULHER — Achei.


            

			PADEIRO — Então eu também achei. Boa, João Grilo!


            

			SEVERINO — É isso mesmo e eu vou apelar pra Nosso Senhor Jesus Cristo, que é quem pode saber.


            

			ENCOURADO — Besteira, maluquice!


            

			PADRE — Besteira ou maluquice, eu também apelo. Senhor Jesus, certo ou errado, eu sou um padre e tenho meus direitos. Quero ser julgado, antes de ser entregue ao diabo.


            

			Aqui começam a soar pancadas de sino, no mesmo ritmo das de tambor anteriores. O ENCOURADO começa a ficar agitado.


            

			JOÃO GRILO — Ah! pancadinhas benditas! Oi, está tremendo? Que vergonha, tão corajoso antes, tão covarde agora! Que agitação é essa?


            

			ENCOURADO — Quem está agitado? É somente uma questão de inimizade. Tenho o direito de me sentir mal com aquilo que me desagrada.


            

			JOÃO GRILO — Eu, pelo contrário, estou me sentindo muito bem. Sinto-me como se minha alma quisesse cantar.


            

			BISPO — (Estranhamente emocionado.) Eu também. É estranho, nunca tinha experimentado um sentimento como esse. Mas é uma vontade esquisita, pois não sei bem se ela é de cantar ou de chorar.


            

			Esconde o rosto entre as mãos. As pancadas do sino continuam e toca uma música de aleluia. De repente, JOÃO ajoelha-se, como que levado por uma força irresistível e fica com os olhos fixos fora. Todos vão-se ajoelhando vagarosamente. O ENCOURADO volta rapidamente as costas, para não ver o Cristo que vem entrando. É um preto retinto, com uma bondade simples e digna nos gestos e nos modos. A cena ganha uma intensa suavidade de iluminura. Todos estão de joelhos, com o rosto entre as mãos.


            

			ENCOURADO — (De costas, grande grito, com o braço ocultando os olhos.) Quem é? É Manuel?


            

			MANUEL — Sim, é Manuel, o Leão de Judá, o Filho de Davi. Levantem-se todos, pois vão ser julgados.


            

			JOÃO GRILO — Apesar de ser um sertanejo pobre e amarelo, sinto perfeitamente que estou diante de uma grande figura. Não quero faltar com o respeito a uma pessoa tão importante, mas se não me engano aquele sujeito acaba de chamar o senhor de Manuel.


            

			MANUEL — Foi isso mesmo, João. Esse é um de meus nomes, mas você pode me chamar também de Jesus, de Senhor, de Deus… Ele gosta de me chamar Manuel, ou Emanuel, porque pensa que assim pode se persuadir de que sou somente homem. Mas você, se quiser, pode me chamar de Jesus.


            

			JOÃO GRILO — Jesus?


            

			MANUEL — Sim.


            

			JOÃO GRILO — Mas, espere, o senhor é que é Jesus?


            

			MANUEL — Sou.


            

			JOÃO GRILO — Aquele Jesus a quem chamavam Cristo?


            

			JESUS — A quem chamavam, não, que era Cristo. Sou, por quê?


            

			JOÃO GRILO — Porque… não é lhe faltando com o respeito não, mas eu pensava que o senhor era muito menos queimado.


            

			BISPO — Cale-se, atrevido.


            

			MANUEL — Cale-se você. Com que autoridade está repreendendo os outros? Você foi um bispo indigno de minha Igreja, mundano, autoritário, soberbo. Seu tempo já passou. Muita oportunidade teve de exercer sua autoridade, santificando-se através dela. Sua obrigação era ser humilde, porque quanto mais alta é a função, mais generosidade e virtude requer. Que direito tem você de repreender João porque falou comigo com certa intimidade? João foi um pobre em vida e provou sua sinceridade exibindo seu pensamento. Você estava mais espantado do que ele e escondeu essa admiração por prudência mundana. O tempo da mentira já passou.


            

			JOÃO GRILO — Muito bem. Falou pouco mas falou bonito. A cor pode não ser das melhores, mas o senhor fala bem que faz gosto.


            

			MANUEL — Muito obrigado, João, mas agora é sua vez. Você é cheio de preconceitos de raça. Vim hoje assim de propósito, porque sabia que isso ia despertar comentários. Que vergonha! Eu, Jesus, nasci branco e quis nascer judeu, como podia ter nascido preto. Para mim, tanto faz um branco como um preto. Você pensa que eu sou americano para ter preconceito de raça?


            

			PADRE — Eu, por mim, nunca soube o que era preconceito de raça.


            

			ENCOURADO — (Sempre de costas pra MANUEL.) É mentira. Só batizava os meninos pretos depois dos brancos.


            

			PADRE — Mentira! Muitas vezes batizei os pretos na frente.


            

			ENCOURADO — Muitas vezes, não, poucas vezes; e, mesmo essas poucas, quando os pretos eram ricos.


            

			PADRE — Prova de que eu não me importava com a cor, de que o que me interessava…


            

			MANUEL — Era a posição social e o dinheiro, não é, Padre João? Mas deixemos isso, sua vez há de chegar. Pela ordem, cabe a vez ao bispo. (Ao Encourado.) Deixe de preconceitos e fique de frente.


            

			ENCOURADO — (Sombrio.) Aqui estou bem.


            

			MANUEL — Como queira. Faça seu relatório.


            

			JOÃO GRILO — Foi gente que eu nunca suportei: promotor, sacristão, cachorro e soldado de polícia. Esse aí é uma mistura disso tudo.


            

			MANUEL — Silêncio, João, não perturbe. (Ao ENCOURADO.) Faça a acusação do bispo. (Aqui, por sugestão de Clênio Wanderley, o DEMÔNIO traz um grande livro que o ENCOURADO vai lendo.)


            

			ENCOURADO — Simonia: negociou com o cargo, aprovando o enterro de um cachorro em latim, porque o dono lhe deu seis contos.


            

			BISPO — E é proibido?


            

			ENCOURADO — Homem, se é proibido eu não sei. O que eu sei é que você achava que era e depois, de repente, passou a achar que não era. E o trecho que foi cantado no enterro é uma oração da missa dos defuntos.


            

			BISPO — Isso é aí com meu amigo sacristão. Quem escolheu o pedaço foi ele.


            

			ENCOURADO — Falso testemunho: citou levianamente o Código Canônico, primeiro para condenar o ato do padre e contentar o ricaço Antônio Moraes, depois para justificar o enterro. Velhacaria: esse bispo tinha fama de grande administrador, mas não passava de um político, apodrecido de sabedoria mundana.


            

			BISPO — Quem fala! Um desgraçado que se perdeu por causa disso…


            

			MANUEL — Não interrompa, não é momento para se discutir isso. Pode continuar.


            

			ENCOURADO — Arrogância e falta de humildade no desempenho de suas funções: esse bispo, falando com um pequeno, tinha um orgulho só comparável à subserviência que usava para tratar com os grandes. Isto sem se falar no fato de que vivia com um santo homem, tratando-o sempre com o maior desprezo.


            

			BISPO — Com um santo homem, eu?


            

			ENCOURADO — Sim, o frade.


            

			BISPO — Só aquele imbecil mesmo pode ser chamado de santo homem!


            

			ENCOURADO — O processo de santificação dele está encaminhado por aí. Ele acaba de pedir para ser missionário e vai ser martirizado. Pra mim isso não passa de uma tolice, mas aí pra Manuel você está se desgraçando.


            

			BISPO — Mas é possível que aquele frade…


            

			MANUEL — É perfeitamente possível e não diga mais nada. Mais alguma coisa?


            

			ENCOURADO — Não, estou satisfeito.


            

			MANUEL — Então, acuse o padre.


            

			PADRE — De mim ele não tem nada o que dizer!


            

			ENCOURADO — É o que você pensa, minha safra hoje está garantida. Tudo o que eu disse do bispo pode se aplicar ao padre. Simonia, no enterro do cachorro, velhacaria, política mundana, arrogância com os pequenos, subserviência com os grandes.


            

			PADRE — Mas não citei o Código Canônico em falso.


            

			ENCOURADO — Em compensação, acaba de incorrer em falta de coleguismo com o bispo.


            

			PADRE — E o que eu fizer aqui ainda voga?


            

			MANUEL — Não, isso é confusão do demônio.


            

			ENCOURADO — E ele tinha ainda outro defeito que o bispo nunca teve.


            

			PADRE — Qual era?


            

			ENCOURADO — A preguiça. Deixava tudo nas costas do sacristão e a paróquia ficava completamente entregue a esse patife, por sua culpa.


            

			SACRISTÃO — Patife é você.


            

			JOÃO GRILO — (Ao SACRISTÃO.) Homem, que o diabo deve ser pior do que você, deve, mas você tinha uma ruindade bem apurada!


            

			MANUEL — Silêncio, João, já lhe disse que não interrompesse.


            

			JOÃO GRILO — O senhor me desculpe, mas a língua fica balançando na boca que chega me dá uma agonia. Eu posso ouvir um safado desses dizendo que prestava e ficar calado?


            

			MANUEL — Deixe a acusação para o colega dele.


            

			SACRISTÃO — Colega?


            

			MANUEL — É brincadeira minha, mas, depois que João chamou minha atenção, notei que o diabo tem mesmo um jeito assim de sacristão.


            

			ENCOURADO — Protesto contra essas brincadeiras! Aqui é um lugar sério.


            

			MANUEL — Calma, rapaz, você não está no inferno. Lá, sim, é um lugar sério. Aqui pode-se brincar. Acuse o sacristão.


            

			ENCOURADO — Esse sujeito foi quem tramou a história do enterro. Foi ele quem saiu cantando o trecho da missa atrás do cachorro, com olho nos três contos. Hipocrisia e autossuficiência, chegaram aí, ficaram. E, além de tudo, roubava a igreja.


            

			PADRE — Ah patife!


            

			MANUEL — Ah patife não, Padre João, o senhor devia dizer “Ah patifes”, porque faz tempo que eu não vejo tanta coisa ruim junta. E o padeiro?


            

			ENCOURADO — Ele e a mulher foram os piores patrões que Taperoá já viu.


            

			MULHER — É mentira!


            

			JOÃO GRILO — É não, é verdade. Três dias passei…


            

			MANUEL — Em cima de uma cama, com febre, e nem um copo d’água lhe mandaram. Já sei, João, todo mundo já sabe dessa história, de tanto ouvir você contar.


            

			JOÃO GRILO — Mas eu posso? Me diga mesmo se eu posso! Bife passado na manteiga pra o cachorro e fome pra João Grilo. É demais!


            

			ENCOURADO — Avareza do marido, adultério da mulher. Bem medido e bem pesado, cada um era pior do que o outro.


            

			JOÃO GRILO — Está aí Chicó que o diga.


            

			MANUEL — Chicó?


            

			JOÃO GRILO — Ah, é verdade, Chicó ficou. Já estava tão acostumado a aperrear pobre de Chicó que me esqueci de que ele tinha ficado. É um amigo meu.


            

			MANUEL — Eu o conheço, estou até de olho nele por causa das histórias que vive contando.


            

			JOÃO GRILO — Aquilo é o sol. Não vá ligar isso não. O sol do sertão é quente e Chicó começa a ver demais. É o sol.


            

			MANUEL — (Ao ENCOURADO.) Anote aí negação do livre-arbítrio contra João.


            

			ENCOURADO — Está anotado.


            

			MANUEL — Pois desanote. Não está vendo que é brincadeira? João sabe lá o que é livre-arbítrio, homem?


            

			JOÃO GRILO — É isso mesmo, desanote e não tem nada de fazer cara feia que não adianta. Eu não sei o que é isso não, mas sei que você quer é me desgraçar.


            

			MANUEL — Acuse Severino e o cabra dele.


            

			ENCOURADO — E precisa? São dois cangaceiros conhecidos. Mataram mais de trinta.


            

			MANUEL — É verdade?


            

			SEVERINO — É. Matei, não vou negar.


            

			ENCOURADO — Acho que basta. Inferno nele.


            

			MANUEL — Espere, isso também não é assim de repente não! Davi fez coisa muito pior, traindo o amigo com a mulher e mandando ainda por cima o pobre morrer na guerra; e, no entanto, era meu avô e grande amigo meu, um santo de quem você não tem coragem nem de pronunciar o nome.


            

			JOÃO GRILO — Tenho visto poucos sujeitos levar carão e ficar com cara lisa como esse.


            

			ENCOURADO — É, você está muito engraçado agora, mas Manuel é justo e quando ele me entregar vocês, há de ver que com o diabo não se brinca.


            

			JOÃO GRILO — E quem disse que ele vai nos entregar?


            

			ENCOURADO — Você acha pouco? Eu não estou vendo os olhos dele, porque estou de costas, mas pressinto essas coisas. A situação está favorável pra mim e dura pra vocês.


            

			Começa a rir e todos começam a tremer.


            

			MULHER — É verdade, senhor?


            

			MANUEL — É verdade, a situação está ruim para vocês, porque as acusações são graves.


            

			BISPO — Ai meu Deus! Valha-me Deus! Valha-me Deus nessa hora de angústia.


            

			PADRE — São João, meu padroeiro, não me deixe ir para o inferno, pelo amor de Deus.


            

			ENCOURADO — Está aí quem é maior do que esse não sei o quê e vai me entregar você.


            

			MULHER — (Ao PADEIRO.) Homem, tenha coragem pelo menos agora e dê uma palavra em nosso favor.


            

			PADEIRO — Estou vendo se acho algum santo padeiro, pra me pegar com ele.


            

			ENCOURADO — O que me diverte nisso tudo é ver esse amarelo tremendo de medo. Coragem, João Grilo, uma pessoa como você tremendo?


            

			JOÃO GRILO — Não sou eu, é meu corpo, mas a cabeça está trabalhando.


            

			MANUEL — Está mesmo, João?


            

			JOÃO GRILO — Está, Nosso Senhor, e se a tremedeira parasse eu era capaz de me defender.


            

			MANUEL — Pois pode parar.


            

			JOÃO GRILO — (Parando e respirando.) Que alívio, já estava ficando cansado. O que é isso?


            

			MANUEL — É besteira do demônio. Esse sujeito tem mania de fazer mágica.


            

			JOÃO GRILO — Eu logo vi que isso só podia ser confusão desse catimbozeiro.


            

			MANUEL — E agora? Que é que você diz em sua defesa? Sei que você é astuto, mas não pode negar o fato de que foi acusado.


            

			JOÃO GRILO — O senhor vai-me desculpar, mas eu não fui acusado de coisa nenhuma.


            

			MANUEL — Não?


            

			ENCOURADO — Foi mesmo não. Começou com uma confusão tão grande que eu me esqueci de acusá-lo. Vou começar.


            

			JOÃO GRILO — Você não vai começar coisa nenhuma, porque a hora de acusar já passou.


            

			MANUEL — Deixe de chicana, João, você pensa que isso aqui é o palácio da justiça? Pode acusar.


            

			ENCOURADO — Agora você me paga, amarelo! O sacristão, o padre e o bispo fizeram o enterro do cachorro, mas a história foi toda tramada por ele. E vendeu um gato à mulher do padeiro dizendo que ele botava dinheiro.


            

			JOÃO GRILO — Mentira, Nosso Senhor.


            

			MANUEL — Verdade, João Grilo.


            

			JOÃO GRILO — É, é verdade, mas do jeito que eles me pagavam, o jeito era eu me virar. Além disso eu estava com pena do gato, tão abandonado, e queria que ele passasse bem.


            

			MULHER — É, e nessa pena levou meus quinhentos mil-réis!


            

			ENCOURADO — Depois, foi ele quem matou Severino e o cabra dele, com uma história de gaita, Padre Cícero e não sei que mais.


            

			JOÃO GRILO — Legítima defesa, Nosso Senhor!


            

			ENCOURADO — Mentira, Manuel!


            

			MANUEL — Verdade, demônio!


            

			ENCOURADO — Mas não se esqueça de que a história estava preparada para a mulher do padeiro.


            

			MANUEL — É verdade, aí você passou da conta, João. E tudo por causa do bife passado na manteiga!


            

			ENCOURADO — De modo que o caso dele é sem jeito. É o primeiro que vou levar. Essa é boa, João Grilo, o amarelo, que enganava todo mundo, vai levar na cabeça!


            

			JOÃO GRILO — Ah e você pensa que eu me entreguei? Pode ser que eu vá, mas não é assim não!


            

			BISPO — Mas é caso sem jeito, João. Ai meu Deus!


            

			PADRE — Ai meu Deus!


            

			SACRISTÃO — Ai meu Deus!


            

			JOÃO GRILO — (A MANUEL.) Olhe a besteira deles: Deus aqui e eles gritando por Deus!


            

			MANUEL — E por quem eles iriam gritar?


            

			JOÃO GRILO — Por alguém que está mais perto de nós, por gente que é gente mesmo!


            

			MANUEL — E eu não sou gente, João? Sou homem, judeu, nascido em Belém, criado em Nazaré, fui ajudante de carpinteiro… Tudo isso vale alguma coisa.


            

			JOÃO GRILO — O senhor quer saber de uma coisa? Eu vou lhe ser franco: o senhor é gente, mas não é muito, não! É gente e ao mesmo tempo é Deus, é uma misturada muito grande. Meu negócio é com outro.


            

			BISPO — Agora a gente está desgraçado de vez. João, isso é coisa que se diga?


            

			MANUEL — Mas o que foi que João disse de mais? Tudo isso é verdade, porque eu sou homem e sou Deus!


            

			ENCOURADO — Homem, dê-se o respeito!


            

			MANUEL — Esse respeito de que você fala foi coisa que eu nunca soube impor, graças a Deus.


            

			JOÃO GRILO — Eu, se fosse o senhor, nunca diria “Graças a Deus!”


            

			MANUEL — Por quê? É uma coisa que todo mundo diz, João!


            

			JOÃO GRILO — O senhor não é Deus?


            

			MANUEL — Sou.


            

			JOÃO GRILO — Pois eu, se fosse Deus, só diria “Graças a mim”.


            

			MANUEL — Pra quê, João?


            

			JOÃO GRILO — Pra fazer inveja ao diabo.


            

			ENCOURADO — A confusão já começa. Apelo para a justiça.


            

			JOÃO GRILO — E eu para a misericórdia.


            

			PADRE — Acho que nosso caso é sem jeito, João. Em Deus não existe contradição entre a justiça e a misericórdia. Já fomos julgados pela justiça, a misericórdia dirá a mesma coisa.


            

			JOÃO GRILO — E quem foi que disse que nós já fomos julgados pela justiça?


            

			PADRE — Você mesmo ouviu Nosso Senhor dizer que a situação era difícil.


            

			JOÃO GRILO — E difícil quer dizer sem jeito? Sem jeito! Sem jeito por quê? Vocês são uns pamonhas, qualquer coisinha estão arriando. Não vê que tiveram tudo na terra? Se tivessem tido que aguentar o rojão de João Grilo, passando fome e comendo macambira na seca, garanto que tinham mais coragem. Quer ver eu dar um jeito nisso, Padre João?


            

			PADRE — Quero, João!


            

			JOÃO GRILO — E você, Senhor Bispo?


            

			BISPO — Eu também, João.


            

			JOÃO GRILO — Padeiro?


            

			PADEIRO — Veja o que pode fazer, João.


            

			JOÃO GRILO — Severino? Mulher e cabra?


            

			MULHER — Nós também. Nossa esperança é você.


            

			JOÃO GRILO — Tudo precisando de João Grilo! Pois vou dar um jeito.


            

			ENCOURADO — É isso que eu quero ver.


            

			MANUEL — Com quem você vai se pegar, João? Com algum santo?


            

			JOÃO GRILO — O senhor não repare não, mas de besta eu só tenho a cara. Meu trunfo é maior do que qualquer santo.


            

			MANUEL — Quem é?


            

			JOÃO GRILO — A mãe da justiça.


            

			ENCOURADO — (Rindo.) Ah, a mãe da justiça! Quem é essa?


            

			MANUEL — Não ria, porque ela existe.


            

			BISPO — E quem é?


            

			MANUEL — A misericórdia.


            

			SEVERINO — Foi coisa que nunca conheci. Onde mora? E como chamá-la?


            

			JOÃO GRILO — Ah isso é comigo. Vou fazer um chamado especial, em verso. Garanto que ela vem, querem ver? (Recitando.)


            

			Valha-me Nossa Senhora, 
Mãe de Deus de Nazaré! 
A vaca mansa dá leite,
a braba dá quando quer. 
A mansa dá sossegada,
a braba levanta o pé. 
Já fui barco, fui navio, 
mas hoje sou escaler. 
Já fui menino, fui homem,
só me falta ser mulher.


            

			ENCOURADO — Vá vendo a falta de respeito, viu?


            

			JOÃO GRILO — Falta de respeito nada, rapaz! Isso é o versinho de Canário Pardo que minha mãe cantava pra eu dormir. Isso tem nada de falta de respeito!


            

			Já fui barco, fui navio, 
mas hoje sou escaler.
Já fui menino, fui homem,
só me falta ser mulher.
Valha-me Nossa Senhora,
Mãe de Deus de Nazaré.


            

			Cena igual à da aparição de Nosso Senhor, e Nossa Senhora, A COMPADECIDA, entra.


            

			ENCOURADO — (Com raiva surda.) Lá vem a Compadecida! Mulher em tudo se mete!


            

			JOÃO GRILO — Falta de respeito foi isso agora, viu? A senhora se zangou com o verso que eu recitei?


            

			A COMPADECIDA — Não, João, por que eu iria me zangar? Aquele é o versinho que Canário Pardo escreveu para mim e que eu agradeço. Não deixa de ser uma oração, uma invocação. Tem umas graças, mas isso até a torna alegre e foi coisa de que eu sempre gostei. Quem gosta de tristeza é o diabo.


            

			JOÃO GRILO — É porque esse camarada aí, tudo o que se diz ele enrasca a gente, dizendo que é falta de respeito.


            

			A COMPADECIDA — É máscara dele, João. Como todo fariseu, o diabo é muito apegado às formas exteriores. É um fariseu consumado.


            

			ENCOURADO — Protesto.


            

			MANUEL — Eu já sei que você protesta, mas não tenho o que fazer, meu velho. Discordar de minha mãe é que não vou.


            

			ENCOURADO — Grande coisa esse chamego que ela faz pra salvar todo mundo! Termina desmoralizando tudo.


            

			SEVERINO — Você só fala assim porque nunca teve mãe.


            

			JOÃO GRILO — É mesmo, um sujeito ruim desse, só sendo filho de chocadeira!


            

			A COMPADECIDA — E pra que foi que você me chamou, João?


            

			JOÃO GRILO — É que esse filho de chocadeira quer levar a gente pra o inferno. Eu só podia me pegar, mesmo, com a senhora.


            

			ENCOURADO — As acusações são graves. Seu filho disse que há tempo não via tanta coisa ruim, junta!


            

			A COMPADECIDA — Ouvi as acusações.


            

			ENCOURADO — E então?


            

			JOÃO GRILO — E então? Você ainda pergunta? Maria vai-nos defender. Padre João, puxe aí uma Ave-Maria!


            

			PADRE — (Ajoelhando-se.) Ave Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco, bendita sois vós entre as mulheres, bendito é o fruto de vosso ventre, Jesus.


            

			JOÃO GRILO — Um momento, um momento. Antes de respondermos, lembrem-se de dizer, em vez de “agora e na hora de nossa morte”, “agora na hora de nossa morte”, porque do jeito que nós estamos, está tudo misturado.


            

			TODOS — Santa Maria, mãe de Deus, rogai por nós, pecadores, agora na hora de nossa morte. Amém.


            

			A COMPADECIDA — Não precisava fazer a modificação, João. Eu entenderia.


            

			JOÃO GRILO — É, a senhora eu acredito que entendesse, mas aquele sujeito ali, com muito menos do que isso, faz uma confusão.


            

			A COMPADECIDA — Está bem, vou ver o que posso fazer.


            

			JOÃO GRILO — (Ao ENCOURADO.) Está vendo? Isso aí é gente e gente boa, não é filha de chocadeira não! Gente como eu, pobre, filha de Joaquim e de Ana, casada com um carpinteiro, tudo gente boa.


            

			MANUEL — E eu, João? Estou esquecido nesse meio?


            

			JOÃO GRILO — Não é o que eu digo, Senhor? A distância entre nós e o senhor é muito grande. Não é por nada não, mas sua mãe é gente como eu, só que gente muito boa, enquanto que eu não valho nada. (Ocorrendo-lhe a brincadeira.) Mas, com toda desgraça, acho que sou menos ruim do que o sacristão.


            

			A COMPADECIDA — Intercedo por esses pobres que não têm ninguém por eles, meu filho. Não os condene.


            

			MANUEL — Que é que eu posso fazer? Esse aí era um bispo avarento, simoníaco, político…


            

			A COMPADECIDA — Mas isso é a única coisa que se pode dizer contra ele. E era trabalhador, cumpria suas obrigações nessa parte. Era de nosso lado e quem não é contra nós é por nós.


            

			MANUEL — O padre e o sacristão… (Gesto de desânimo.)


            

			A COMPADECIDA — É verdade que não eram dos melhores, mas você precisa levar em conta a língua do mundo e o modo de acusar do diabo. O bispo trabalhava e por isso era chamado de político e de mero administrador. Já com esses dois a acusação é pelo outro lado. É verdade que eles praticaram atos vergonhosos, mas é preciso levar em conta a pobre e triste condição do homem. A carne implica essas coisas turvas e mesquinhas. Quase tudo o que eles faziam era por medo. Eu conheço isso, porque convivi com os homens: começam com medo, coitados, e terminam por fazer o que não presta, quase sem querer. É medo.


            

			ENCOURADO — Medo? Medo de quê?


            

			BISPO — Ah, senhor, de muitas coisas. Medo da morte…


            

			PADRE — Medo do sofrimento…


            

			SACRISTÃO — Medo da fome…


            

			PADEIRO — Medo da solidão. Perdoei minha mulher na hora da morte, porque a amava e porque sempre tive um medo terrível da solidão.


            

			MANUEL — E é a mim que vocês vêm dizer isso, a mim que morri abandonado até por meu Pai!


            

			A COMPADECIDA — Era preciso e eu estava a seu lado. Mas não se esqueça da noite no jardim, do medo por que você teve de passar, pobre homem, feito de carne e de sangue, como qualquer outro e, como qualquer outro, abandonado diante da morte e do sofrimento.


            

			JOÃO GRILO — Ouvi dizer que até suar sangue o senhor suou!


            

			MANUEL — É verdade, João, mas você não sabe do que está falando. Só eu sei o que passei naquela noite!


            

			A COMPADECIDA — Seja então compassivo com quem é fraco.


            

			MANUEL — Mas esses dois? Você mesma via daqui e comentava o que eles faziam com João Grilo e os outros empregados na padaria!


            

			JOÃO GRILO — Se é por mim, não há dificuldade, porque eu sou tão sem-vergonha, que já me esqueci de tudinho.


            

			MANUEL — Devia ter esquecido lá, João. Pode alegar alguma coisa em favor deles?


            

			A COMPADECIDA — O perdão que o marido deu à mulher na hora da morte, abraçando-se com ela para morrerem juntos.


            

			MANUEL — Isso pode se dizer em favor dele. Mas ela?


            

			ENCOURADO — Enganava o marido com todo mundo.


            

			MULHER — Porque era maltratada por ele. Logo no começo de nosso casamento, começou a me enganar. A senhora não sabe o que eu passei, porque nunca foi moça pobre casada com homem rico, como eu. Amor com amor se paga.


            

			A COMPADECIDA — Eu entendo tudo isso mais do que você pensa. Sei o que as mulheres passam no mundo, se bem que não tenha do que me queixar, porque meu marido era o que se pode chamar um santo.


            

			JOÃO GRILO — Grande novidade!


            

			A COMPADECIDA — O quê, João?


            

			JOÃO GRILO — Falei não.


            

			ENCOURADO — Falou, sim. Ele disse: “Grande novidade.”


            

			A COMPADECIDA — Na verdade, João tem toda razão. Falei assim por falar, mas que São José era um santo, não é nenhuma novidade.


            

			ENCOURADO — A senhora está falando muito e vê-se perfeitamente sua proteção com esses nojentos, mas nada pôde dizer ainda em favor da mulher do padeiro.


            

			A COMPADECIDA — Já aleguei sua condição de mulher, escravizada pelo marido e sem grande possibilidade de se libertar. Que posso alegar ainda em seu favor?


            

			PADEIRO — A prece que fiz por ela antes de morrer. O mais ofendido pelos atos que ela praticava era eu e, no entanto, rezei por ela. Isso deve ter algum valor.


            

			A COMPADECIDA — E tem. Alego isso em favor dos dois.


            

			MANUEL — Está recebida a alegação.


            

			A COMPADECIDA — Quanto a Severino e ao cabra dele…


            

			MANUEL — Quanto a esses, deixe comigo. Estão ambos salvos.


            

			ENCOURADO — É um absurdo contra o qual…


            

			MANUEL — Contra o qual já sei que você protesta, mas não recebo seu protesto. Você não entende nada dos planos de Deus. Severino e o cangaceiro dele foram meros instrumentos de sua cólera. Enlouqueceram ambos, depois que a polícia matou a família deles e não eram responsáveis por seus atos. Podem ir pra ali.


            

			SEVERINO e o CANGACEIRO abraçam os companheiros e saem para o céu.


            

			BISPO — E nós?


            

			SACRISTÃO — Decida-se logo, por favor, porque essa ansiedade é pior do que qualquer outra coisa.


            

			MANUEL — Não diga isso, você não sabe o que se passa lá. Qualquer ansiedade é melhor do que aquilo.


            

			ENCOURADO — É, mas não posso ficar eternamente à espera. Qual é a sentença?


            

			A COMPADECIDA — Um momento, meu filho. Antes de dizer qualquer coisa, não se esqueça de que o frade absolveu a todos condicionalmente e rezou por eles.


            

			MANUEL — Pois não. Vou proferir a sentença.


            

			JOÃO GRILO — Um momento, senhor. Posso dar uma palavra?


            

			MANUEL — Você o que é que acha, minha mãe?


            

			A COMPADECIDA — Deixe João falar.


            

			MANUEL — Fale, João.


            

			JOÃO GRILO — Os cinco últimos lugares do purgatório estão desocupados?


            

			MANUEL — Estão.


            

			JOÃO GRILO — Pegue esses cinco camaradas e bote lá!


            

			A COMPADECIDA — É uma boa solução, meu filho. Dá pra eles pagarem o muito que fizeram e assegura a sua salvação.


            

			JOÃO GRILO — E tem a vantagem de descontentar aquele camarada ali que é pior do que carne de cobra. Não está vendo ele ali, de costas?


            

			MANUEL — Estou.


            

			JOÃO GRILO — Isso é de ruim.


            

			MANUEL — Minha mãe o que é que acha?


            

			A COMPADECIDA — Eu ficaria muito satisfeita.


            

			MANUEL — Então está concedido.


            

			ENCOURADO — Não tem jeito não. Homem governado por mulher é sempre sem confiança!


            

			MANUEL — Podem ir, vocês cinco.


            

			Os cinco se despedem comovidamente de JOÃO GRILO.


            

			JOÃO GRILO — Muito bem. Desmanchem essa cara de enterro e boa viagem pra todos.


            

			Saem todos.


            

			MANUEL — E agora, nós, João Grilo. Por que sugeriu o negócio pra os outros e ficou de fora?


            

			JOÃO GRILO — Porque, modéstia à parte, acho que meu caso é de salvação direta.


            

			ENCOURADO — Era o que faltava! E a história que estava preparada pra a mulher do padeiro?


            

			MANUEL — É, João, aquilo foi grave.


            

			JOÃO GRILO — E o senhor vai dar uma satisfação a esse sujeito, me desgraçando pra o resto da vida? Valha-me Nossa Senhora, mãe de Deus de Nazaré, já fui menino, fui homem…


            

			A COMPADECIDA — (Sorrindo.) Só lhe falta ser mulher, João, já sei. Vou ver o que posso fazer. (A MANUEL.) Lembre-se de que João estava se preparando para morrer quando o padre o interrompeu.


            

			ENCOURADO — É, e apesar de todo o aperreio, ele ainda chamou o padre de cachorro bento.


            

			A COMPADECIDA — João foi um pobre como nós, meu filho. Teve de suportar as maiores dificuldades, numa terra seca e pobre como a nossa. Não o condene, deixe João ir para o purgatório.


            

			JOÃO GRILO — Para o purgatório? Não, não faça isso assim não. (Chamando a COMPADECIDA à parte.) Não repare eu dizer isso mas é que o diabo é muito negociante e com esse povo a gente pede mais, para impressionar. A senhora pede o céu, porque aí o acordo fica mais fácil a respeito do purgatório.


            

			A COMPADECIDA — Isso dá certo lá no sertão, João! Aqui se passa tudo de outro jeito! Que é isso? Não confia mais na sua advogada?


            

			JOÃO GRILO — Confio, Nossa Senhora, mas esse camarada termina enrolando nós dois!


            

			A COMPADECIDA — Deixe comigo. (A MANUEL.) Peço-lhe então, muito simplesmente, que não condene João.


            

			MANUEL — O caso é duro. Compreendo as circunstâncias em que João viveu, mas isso também tem um limite. Afinal de contas, o mandamento existe e foi transgredido. Acho que não posso salvá-lo.


            

			A COMPADECIDA — Dê-lhe então outra oportunidade.


            

			MANUEL — Como?


            

			A COMPADECIDA — Deixe João voltar.


            

			MANUEL — Você se dá por satisfeito?


            

			JOÃO GRILO — Demais. Pra mim é até melhor, porque daqui pra lá eu tomo cuidado na hora de morrer e não passo nem pelo purgatório, pra não dar gosto ao cão.


            

			A COMPADECIDA — Então fica satisfeito?


            

			JOÃO GRILO — Eu fico. Quem deve estar danado é o filho de chocadeira.


            

			O ENCOURADO, furioso, volta-se pra JOÃO, mas nesse momento dá um grande grito, deita-se no chão e rasteja até onde está a Virgem pra que ela lhe ponha o pé sobre a nuca [cf. Gênesis, 3, 15], saindo depois.


            

			JOÃO GRILO — Que foi que ele teve, meu Deus?


            

			A COMPADECIDA — Na raiva, virou-se pra você e me viu.


            

			JOÃO GRILO — Quer dizer que estou despachado, não é?


            

			MANUEL — Não. Vou deixar que você volte, porque minha mãe me pediu, mas só deixo com uma condição.


            

			JOÃO GRILO — Qual é?


            

			MANUEL — Você me fazer uma pergunta a que eu não possa responder. Pode ser?


            

			JOÃO GRILO — Está difícil.


            

			MANUEL — É possível, você que é tão esperto?


            

			JOÃO GRILO — Mais esperto do que eu é o senhor que me criou! Mas vou tentar sempre.


            

			A COMPADECIDA — Isto, João. Tenha coragem, não desanime, que eu estou aqui, torcendo por você.


            

			JOÃO GRILO — Então estou garantido. Eu me lembro de que uma vez, quando Padre João estava me ensinando catecismo, leu um pedaço do Evangelho. Lá se dizia que ninguém sabe o dia e a hora em que haverá o dia do Juízo, nem homem, nem os anjos que estão no céu, nem o Filho. Somente o Pai é que sabe. Está escrito lá, assim mesmo?


            

			MANUEL — Está. É no Evangelho de São Marcos, capítulo treze, versículo trinta e dois.


            

			JOÃO GRILO — Isso é que é conhecer a Bíblia! O senhor é protestante?


            

			MANUEL — Sou não, João, sou católico.


            

			JOÃO GRILO — Pois na minha terra, quando a gente vê uma pessoa boa e que entende de Bíblia, vai ver é protestante. Bom, se o senhor não faz objeção, minha pergunta é esta. Em que dia vai acontecer sua segunda ida ao mundo?


            

			MANUEL — João, isso é um grande mistério. É claro que eu sei, mas ninguém entenderia nada, se eu explicasse. Nem posso explicar nada agora, porque você vai voltar e isso faz parte de minha vida íntima com meu Pai.


            

			JOÃO GRILO — Então deixe eu ir-me embora. Acredito que o senhor saiba, isso faz parte de sua vida íntima com o senhor seu Pai, mas o que o senhor disse foi que eu podia voltar se lhe fizesse uma pergunta a que o senhor não pudesse responder.


            

			A COMPADECIDA — É verdade, meu filho.


            

			MANUEL — Eu sei, mas pra que você não fique cheio de si, vou lhe confessar que já sabia que você ia-se sair bem. Minha mãe já tinha combinado tudo comigo, mas você estava precisado de levar uns apertos. Estava ficando muito saído.


            

			JOÃO GRILO — Quer dizer que posso voltar?


            

			MANUEL — Pode, João, vá com Deus!


            

			JOÃO GRILO — Com Deus e com Nossa Senhora, que foi quem me valeu! (Ajoelhando-se diante de Nossa Senhora e beijando-lhe a mão.) Até à vista, grande advogada. Não me deixe de mão não, estou decidido a tomar jeito, mas a senhora sabe que a carne é fraca.


            

			A COMPADECIDA — Até à vista, João.


            

			JOÃO GRILO — (Beijando a mão do Cristo.) Muito obrigado, Senhor. Até à vista.


            

			MANUEL — Até à vista, João.


            

			JOÃO bota o velho e esburacado chapéu de palha na cabeça e vai saindo.


            

			MANUEL — João!


            

			JOÃO GRILO — Senhor?


            

			MANUEL — Veja como se porta.


            

			JOÃO GRILO — Sim senhor.


            

			Sai de chapéu na mão, sério, curvando-se.


            

			MANUEL — Se a senhora continuar a interceder desse jeito por todos, o inferno vai terminar como disse Murilo: feito repartição pública, que existe mas não funciona.


            

			PALHAÇO — (Entrando.) Aqui, sinto interromper a conversa de dois atores tão importantes, mas é preciso arrumar novamente a cena para o enterro de João. Estamos novamente na terra. Levem seus tronos, por favor, enquanto se ajeita o resto do cenário e o espetáculo continua. (Depois da saída dos dois atores.) Chicó arranjou uma rede e colocou nela o corpo do amigo. Vamos enterrá-lo, ele e eu. Vai começar o quadro final da peça.


            

			O PALHAÇO sai e volta logo, segurando um dos punhos da rede em que JOÃO vai se enterrar. Segurando o outro punho, entra CHICÓ.


            

			CHICÓ — Ai, ai, nunca pensei que João fosse tão pesado!


            

			PALHAÇO — Vamos descansar um pouco, que o cemitério é longe.


            

			Deitam o corpo, dentro da rede, no chão e sentam-se um pouco, enxugando o suor.


            

			CHICÓ — Quando eu penso que pobre de João não tem nem direito a um enterro em latim! Coitado, está mais abandonado do que o cachorro do padeiro. Pobre de João!


            

			JOÃO GRILO — (Erguendo a cabeça pra fora da rede.) É, pobre de João agora, mas nesse instante vinha reclamando meu peso.


            

			CHICÓ — Você ouviu alguma coisa?


            

			PALHAÇO — Eu não!


            

			CHICÓ — Pois eu ouvi direitinho a fala de João!


            

			PALHAÇO — Ai, ai, ai, você já começa com suas histórias!


            

			JOÃO GRILO — (Com voz de alma.) Um Pai-Nosso e uma Ave-Maria pra essa alma que aqui pena!


            

			CHICÓ — Ai!


            

			PALHAÇO — Ai! Chicó, me acuda que é a alma de João!


            

			CHICÓ — Valha-me Nossa Senhora! João, pelo amor de Deus, se lembre de que fui seu amigo!


            

			JOÃO GRILO — (Saltando fora da rede.) Estou aqui, Chicó!


            

			CHICÓ — Ai!


            

			PALHAÇO — Ai! Corre, Chicó!


            

			CHICÓ — E eu posso? Acho que minhas pernas caíram!


            

			PALHAÇO — Então vá-se danar, porque eu vou!


            

			Sai correndo. CHICÓ ajoelha-se.


            

			JOÃO GRILO — (Cruzando os braços.) Tenha vergonha, Chicó! Um homem desse tamanho com medo de alma! Nem coragem pra correr teve!


            

			CHICÓ — Ai meu Deus, é João! João, dizei-me o que quereis e se estais no céu, no inferno ou no purgatório!


            

			JOÃO GRILO — Olhe a besteira dele! Fica logo com fala de alma: “João, dizei-me se estais não sei o quê!” Tenha vergonha, Chicó, estou vivo!


            

			CHICÓ — É alma e da ruim, daquela que diz que está viva. Ai, minha Nossa Senhora!


            

			JOÃO GRILO — (Dando-lhe uma tapa.) Levante, Chicó. Não está vendo que sou eu? Estou vivo, rapaz!


            

			CHICÓ — É possível?


            

			JOÃO GRILO — Tanto é possível que estou aqui.


            

			CHICÓ — Eu só acredito vendo.


            

			JOÃO GRILO — (Aproximando-se.) Pois então veja.


            

			CHICÓ — Ai!


            

			JOÃO GRILO — Que é isso, homem? Você não disse que só acreditava vendo?


            

			CHICÓ — Disse, mas não lhe pedi que mostrasse não!


            

			JOÃO GRILO — E como é que vai ser agora, Chicó?


            

			CHICÓ — Assim mesmo, eu sem acreditar e você sem me mostrar.


            

			JOÃO GRILO — E nossa sociedade, nossa velha amizade vão se acabar?


            

			CHICÓ — Já estão acabadas. É contra meus princípios fazer sociedade com defunto!


            

			JOÃO GRILO — Mas eu estou vivo, rapaz! Veja, pegue aqui no meu braço!


            

			CHICÓ — Ai!


            

			JOÃO GRILO — Tenha coragem, homem, pegue!


            

			Com a maior cautela CHICÓ toca-lhe o braço e enfim se convence.


            

			CHICÓ — Meu Deus, é mesmo! João! (Abraça-o.) Como foi isso, João?


            

			JOÃO GRILO — Sei não, Chicó, acho que a bala pegou de raspão. Fiquei com a vista escura e, quando acordei, estava na rede e vocês iam me enterrar. Mas tenho uma notícia horrível pra você.


            

			CHICÓ — João, você tendo escapado, é o que basta. O que é que há?


            

			JOÃO GRILO — Perdi o dinheiro!


            

			CHICÓ — Que dinheiro, rapaz?


            

			JOÃO GRILO — O testamento do cachorro! Quando acordei, meti a mão no bolso e não achei nada!


            

			CHICÓ — Pode ficar descansado, João, o dinheiro da sociedade está aqui. Eu tirei de seu bolso, antes de você se enterrar.


            

			JOÃO GRILO — Ah, cabra safado! Com pena de mim, mas não se esqueceu do dinheiro, hein!


            

			CHICÓ — Homem, quer saber de uma coisa? Foi! Você já estava morto, esse dinheiro não ia mais lhe servir, achei que era mais seguro eu ficar com ele!


            

			JOÃO GRILO — Fez bem, eu teria feito o mesmo. Quer dizer que estamos ricos?


            

			CHICÓ — Estamos. Além do dinheiro do enterro, o que Severino tirou da padaria. Estamos ricos, João. Que acha de ficarmos com a padaria?


            

			JOÃO GRILO — Grande ideia. (Como quem vê a tabuleta.) Padaria Miramar, João Grilo, Chicó & Cia. Que acha?


            

			CHICÓ — Lindo. Mas João… Ai meu Deus, ai minha Nossa Senhora! Meu Deus, meu Deus! Meu Deus, meu Deus! Burro, burro!


            

			JOÃO GRILO — Que é isso? Burro o quê? Burro é você!


            

			CHICÓ — Sou eu mesmo, João, sou o maior burro que já apareceu por aqui! Ai meu Deus, ai minha Nossa Senhora!


            

			JOÃO GRILO — O que é que há, rapaz?


            

			CHICÓ — Coitado de mim, coitado de João! Era rico nesse instante e agora é pobre de novo!


            

			JOÃO GRILO — Não me diga que perdeu o dinheiro!


            

			CHICÓ — Perdi nada, está aqui! Ai meu Deus, ai minha Nossa Senhora!


            

			JOÃO GRILO — E por que essa gritaria, homem de Deus?


            

			CHICÓ — Eu pensei que você tinha morrido, João!


            

			JOÃO GRILO — E o que é que tem isso, homem?


            

			CHICÓ — Tem que eu, pensando que não tinha mais jeito, fiz uma promessa a Nossa Senhora pra dar todo o dinheiro a ela, se você escapasse!


            

			JOÃO GRILO — Ai meu Deus, ai minha Nossa Senhora!


            

			CHICÓ — Ai meu Deus, ai minha Nossa Senhora!


            

			JOÃO GRILO — Mas Chicó, como é que se faz uma promessa dessas?


            

			CHICÓ — E eu sabia lá que você ia escapar, desgraça? Oh homem duro de morrer, meu Deus!


            

			JOÃO GRILO — Ah promessa desgraçada, ah promessa sem jeito, Chicó!


            

			CHICÓ — Agora é tarde pra me dizer isso.


            

			JOÃO GRILO — Não terá sido a metade que você prometeu?


            

			CHICÓ — Não, João, foi tudo.


            

			JOÃO GRILO — Ah promessa desgraçada, ah promessa sem jeito, Chicó!


            

			CHICÓ — É, só reclama de mim! E você, por que achou de escapar?


            

			JOÃO GRILO — Acho que foi de tanta vontade que eu estava de enriquecer! Não terá sido engano seu, Chicó?


            

			CHICÓ — Não, João, tenho certeza absoluta: entrei na igreja, me ajoelhei e prometi.


            

			JOÃO GRILO — Tudo?


            

			CHICÓ — Tudo.


            

			JOÃO GRILO — Ah promessa desgraçada, ah promessa sem jeito, Chicó.


            

			CHICÓ — Mas já foi feita e o jeito é pagar.


            

			JOÃO GRILO — Pagar?


            

			CHICÓ — Sim, pagar!


            

			JOÃO GRILO — Tudo?


            

			CHICÓ — Tudo!


            

			JOÃO GRILO — Ah promessa desgraçada, ah promessa sem jeito, Chicó!


            

			CHICÓ — Está certo, homem, estou tão desgostoso quanto você! Diabo de uma reclamação em cima da gente de minuto em minuto! É melhor deixar de conversa: vamos pagar o que se deve!


            

			JOÃO GRILO — Vamos, não: vá você! Eu não prometi nada e metade do dinheiro é meu!


            

			CHICÓ — É, mas acontece que quando eu prometi ele era todo meu, porque eu me considerava seu herdeiro.


            

			JOÃO GRILO — Eu não tenho nada com isso, não prometi nada.


            

			CHICÓ — Então fique com sua parte e assuma a responsabilidade. Eu vou entregar a minha.


            

			JOÃO GRILO — Chicó!


            

			CHICÓ — Que é?


            

			JOÃO GRILO — Espere por mim, eu também vou!


            

			CHICÓ — Vai?


            

			JOÃO GRILO — Vou.


            

			CHICÓ — Pois eu já estava convencido de que você estava certo.


            

			JOÃO GRILO — É, mas faltou quem me convencesse. Se fosse a outro santo, ainda ia ver se dava um jeito, mas você achou de prometer logo a Nossa Senhora! Quem sabe se eu não escapei por causa disso? O dinheiro fica como se fossem os honorários da advogada. Nunca pensei que essa também aceitasse pagamento!


            

			CHICÓ — João, veja como fala!


            

			JOÃO GRILO — Que é isso, Chicó, está se mascarando? Com Deus, não, mas com Nossa Senhora eu tenho coragem de tirar brincadeira!


            

			CHICÓ — Quer dizer que entrega?


            

			JOÃO GRILO — Entrego. Palavra é palavra, e depois estive pensando: quem sabe se a gente, depois de ficar rico, não ia terminar como o padeiro? Assim é melhor cumprir a promessa: com desgraça a gente já está acostumado e assim pelo menos não se fica com aquela cara.


            

			CHICÓ — É mesmo.


            

			JOÃO GRILO — Pois vamos. Mas de outra vez, veja o que promete, infeliz, porque essa, ah promessa desgraçada, ah promessa sem jeito!


            

			Saem. Entra o PALHAÇO.


            

			PALHAÇO — A história da Compadecida termina aqui. Para encerrá-la, nada melhor do que o verso com que acaba um dos romances populares em que ela se baseou:


            

			Meu verso acabou-se agora, 
minha história verdadeira. 
Toda vez que eu canto ele, 
vêm dez mil-réis pra a algibeira.
Hoje estou dando por cinco, 
talvez não ache quem queira.


            

			E, se não há quem queira pagar, peço pelo menos uma recompensa que não custa nada e é sempre eficiente: seu aplauso.


            

			PANO.


            

			Recife, 24 de setembro de 1955.


            

            


		




		

			


		




		

        


        

			O Casamento Suspeitoso estreou a 6 de janeiro de 1958, no Teatro Bela Vista, em São Paulo, pela Companhia Nydia Lícia/Sérgio Cardoso, sob direção de Hermilo Borba Filho, com cenário e figurinos de Carmélio Cruz, e sendo os papéis criados pelos seguintes atores: 


            

			CANCÃO Sérgio Cardoso


            

			MANUEL GASPAR Zeluiz Pinho


            

			LÚCIA Vanda Kosmo


            

			SUSANA Marina Freire


            

			FREI ROQUE Eduardo Waddington


            

			O JUIZ NUNES José Egídio


            

			GERALDO Raimundo Duprat


            

			ROBERTO Carlos Zara


            

			DONA GUIDA Sidnéia Rossi


            

            


            

		




		

        


        

			Esta peça é dedicada a
Luís Delgado
e
Carlos Maciel
com a grata amizade do Autor.


            

            


            

		




		

        


        

			“A história do homem é a história de seus vícios.”
(Reflexão do falso MATIAS AIRES)


            

            


		




		

        


        

			Depois de encenada e revista por duas vezes, entrego ao público, em forma definitiva, minha peça O Casamento Suspeitoso. Creio que, de todas as que montei, foi esta a mais atacada. Os pontos mais visados eram referentes às minhas repetições e vulgaridades. Disseram, por um lado, que eu estava repetindo tipos e situações já usados no Auto da Compadecida e, por outro, que empregara, nesta comédia, mais do que na primeira, meios vulgares e grosseiros de comicidade, além de criar personagens sem sentido. 


            

			Quanto a esta última crítica, não posso avaliar até que ponto é justa ou não. Quanto às duas primeiras, porém, tenho algo a dizer: tais críticas partem de uma ideia do teatro e de uma concepção do mundo inteiramente diferentes das minhas, absolutamente inconciliáveis com as minhas. Na invenção de certos personagens, por exemplo, o que fiz foi um processo clássico de recriação de tipos já existentes numa comédia popular, seguindo, no caso, a tradição do Romanceiro Popular Nordestino. No mesmo sentido — se bem que com outra medida, é claro, porque se tratava de dois gênios — Molière e Goldoni recriaram os tipos da comédia popular mediterrânea. Não se preocupou, o primeiro, com o fato de o Sganarelle do Don Juan parecer com o Sylvestre de Les Fourberies de Scapin; de serem semelhantes e terem problemas semelhantes o M. Jourdain de Le Bourgeois Gentilhomme e o George Dandin; de serem seus jovens apaixonados quase iguais; de serem seus criados astutos, Sosie, La Flèche ou Scapin, herdeiros diretos do Arlequim e traçados sob padrões semelhantes de astúcia e simpatia; e assim por diante. Não se incomodou o segundo de escrever peças em que os personagens eram diretamente transpostos da tradição popular, esquemática e fixa, não se dando sequer o trabalho de mudar seus nomes de peça para peça. E assim, toda uma tradição clássica do teatro e da novela. Não se agia desse modo por falta de imaginação — era o que faltava, acontecer isso com Molière, Goldoni ou Shakespeare! —, mas porque aquilo firmava uma tradição e um estilo, valorizava o que já existia na consciência coletiva, aproveitava, com maior solidez, uma arquitetura preexistente e que já recebera, na sanção coletiva, o selo de uma perenidade que só um orgulho muito tolo deixaria de lado em nome da criação exclusivamente individual. 


            

			Dizer, assim, que o mundo das Carobas, dos Joões Grilos ou dos Cancões, em que me baseio, é um mundo pobre e que vai me levar para a repetição estéril é, ao mesmo tempo, falta de respeito a algo que é profundamente nosso e, ao contrário do que dizem, muito rico — muito mais do que o teatro contemporâneo, burguês e “erudito” —, e desconhecimento total daquilo que Ortega y Gasset chamou “a realidade mais eficiente do teatro” — a tradição do teatro grego e romano, do elisabetano, do espanhol e francês clássicos, do goldoniano, do alemão oitocentista, enfim, do teatro que considero o grande teatro e que ele opõe ao contemporâneo, “o teatro em ruína”, expressão que subscrevo integralmente. Se a tradição popular nordestina é pobre, não o será mais do que, por exemplo, a da Commedia dell’Arte que aqueles gênios renovaram e cujos tipos eram poucos e esquemáticos. 


            

			Quanto à vulgaridade dos meios cômicos de que lanço mão, é coisa que não me incomoda absolutamente. Não tenho nenhuma tendência para a finura — pelo menos para isso a que os distintos chamam de finura. Ao humor educado e delicado deles, prefiro o rasgado e franco riso latino, que inclui, entre outras coisas, uma loucura sadia, uma sadia violência e um certo disparate. Depois, vejo os mestres que mais amo manifestarem a mesma preferência que eu, seja no Falstaff, seja no Scapin, por exemplo, este último criticado por Boileau — uma espécie de distinto intelectual da época — por causa da “vulgaridade” da cena em que Scapin dá umas cacetadas em Geronte, enganando-o com a ameaça de pretensos inimigos. Mas é sempre assim: os distintos pensam de um modo e os autores de outro. 


            

			Repito assim que, quando aproveito, de um romance popular, a ideia do João Grilo — que apresento em minha peça recriado como tipo e não como transposição direta do mito —, sei perfeitamente o que estou fazendo. Como sei também o que estou fazendo quando recrio do mesmo modo outro “amarelinho”, outro “quengo” (pessoa astuta, sabida), o Cancão, de O Casamento Suspeitoso. 


            

			A mesma coisa acontece na criação de outros personagens, estes partidos, não mais de uma tradição oral, mas da realidade. O Chicó, do Auto da Compadecida, foi baseado num personagem real, já morto, cujas histórias são conhecidíssimas em Taperoá, pela geração anterior à minha. O mesmo acontece com Manuel Gaspar, baseado num serviçal de minha família, ainda vivo, com o mesmo nome, gago e não muito corajoso, para quem quiser ir ver. Quando juntei o primeiro a um amarelinho astuto (João Grilo) e o segundo a outro (Cancão), sabia que estava incorrendo na incompreensão de toda essa gente. Mas isso não me interessava: o que me interessava era novamente recriar uma tradição do teatro popular, esta circense — a que apresenta sempre ao lado de um palhaço astuto, meio maldoso e valente, um outro, bobo, ingênuo, moralista e covarde. Essa tradição, aliás, corresponde, como sempre acontece com a autêntica, a uma verdade profunda, pois ordinariamente as pessoas astutas, inteligentes, têm um amigo, um empregado, um sócio, um secretário, seja lá o que for, que é mais ou menos a antítese de suas qualidades e a quem elas se apegam com grande amizade temperada de bonomia, ironia e benevolência. Aliás, o professor Enrique Martinez López, na exegese admirável com que honrou o Auto da Compadecida — a mais completa, profunda, compreensiva e erudita que eu podia desejar —, salientou, com enorme agudeza, o fato de que Chicó era o bobo oficial da peça, muito mais palhaço do que o Palhaço. As duas duplas, João Grilo-Chicó e Cancão-Gaspar, são, assim, uma recriação da dupla circense que o povo, com seu instinto certeiro, batizou admiravelmente de O Palhaço e O Besta. Dupla que pode se reencontrar a cada passo na realidade ou na semirrealidade, como aquela formada pelo Homem da Cobra e pelo Secretário, da propaganda comercial popular nordestina; ou no mundo da arte, como o Mateus e o Bastião, do Bumba-meu-boi. 


            

			Creio que basta como explicação. 


            

			A.S. 


            

            


            

		




		

			


		




		

        


        

			Uma sala de casarão sertanejo. Portas para quartos e corredor. Uma grande mala ou um guarda-roupa. Estão em cena CANCÃO, GASPAR — que é gago — e o juiz NUNES.


            

			NUNES — Mas afinal de contas, por que é que eu fui chamado? 


            

			CANCÃO — Porque a moça quer casar com Geraldo assim que chegar. A mãe disse que não transige nessas questões de moral e que se a filha ficar aqui com o noivo sem casar podem falar dela. 


            

			NUNES — Esse casamento é impossível, não se publicaram os proclamas. 


            

			CANCÃO — E se Geraldo abrir o inventário do pai dele? O senhor se lembre que esse inventário é o mais rico, o mais cheio de custas que já apareceu por aqui. Se ele abrir o inventário o senhor dá um jeito para o casamento não ser hoje? 


            

			NUNES — Se esse inventário se abrir, Cancão, eu faço o que Geraldo quiser. Mas você não disse que a moça quer casar hoje? 


            

			GASPAR — Disse. 


            

			CANCÃO — Mas Geraldo não quer não, quem quer é a moça. É claro que ele não pode dizer isso abertamente, seria uma indelicadeza com a noiva. Mas se o senhor lhe desse o pretexto para não casar hoje, ele ficaria muito grato e abriria o inventário. 


            

			NUNES — E qual é o desejo de Dona Guida? 


            

			CANCÃO — É o mesmo de Geraldo, adiar o casamento. É por isso que Geraldo não quer se casar hoje, está com medo de dar um desgosto à mãe. 


            

			NUNES — Mas será que não vou me complicar? Depois de casada, essa moça vai manobrar Geraldo e quem sai perdendo sou eu, que atrapalhei o casamento dela no começo. 


            

			CANCÃO — Faz-se tudo disfarçado. Eu convenço Geraldo e Dona Guida a requererem o inventário e o senhor sai da cidade para avaliar a propriedade que o pai dele deixou. Isso tem duas vantagens: aumenta as custas e o casamento tem de ser adiado porque o juiz está fora. 


            

			NUNES — É uma boa ideia, mas eu estou desconfiado. Qual é seu interesse nisso tudo? 


            

			CANCÃO — Doutor Nunes, eu sou amigo de Geraldo! 


            

			NUNES — Não diga! Você pensa que eu sou menino, é, Cancão? Ainda mais esse santo aqui! Diga logo: qual é seu interesse? 


            

			CANCÃO — Bem, se o senhor garante segredo... Meu interesse é o inventário. O senhor sabe que Geraldo e Dona Guida têm toda confiança em mim. Pois bem, eu arranjo que eles requeiram o inventário. Mas em troca o senhor vai nomear a mim e a Gaspar como avaliadores nele. Assim, a gente entra também no dinheiro das custas. 


            

			NUNES — Rá, rá! Era isso, hein? Agora sim, estou vendo que suas intenções são boas. Pois pode contar, Cancão: na falta dos proclamas, eu levanto os impedimentos legais e o casamento se adia. Mas Dona Guida sabe que eu só saio da cidade se ela requerer o inventário? 


            

			CANCÃO — Sabe. 


            

			NUNES — Então está combinado. A procuração para meu amigo Sousa já está preparada. Eu como juiz, ele como causídico e vocês dois como avaliadores... 


            

			GASPAR — Está organizada a praga de gafanhotos. 


            

			NUNES — Que tolice, que vulgaridade! Digamos: “A máquina da Justiça está montada!” 


            

			Entram GERALDO e DONA GUIDA. Esta vem numa cadeira de rodas, empurrada pelo filho, com o pé repousando numa forquilha, pois sofre de gota. É surda e usa corneta, para ouvir melhor. Com o pé envolvido de gaze, em bola, anda ainda com uma maleta cheia de dinheiro.


            

			DONA GUIDA — Cancão, meu filho, como vai você? Que é que está fazendo aí com esse ladrão? 


            

			NUNES — Dona Guida gosta de tirar umas brincadeiras com a Justiça!


            

			DONA GUIDA — Ele já roubou você?


            

			NUNES — Rá, rá, rá! Essa Dona Guida é ótima, diz cada brincadeira... 


            

			CANCÃO — Geraldo, o casamento não pode se fazer hoje, não se publicaram os proclamas. Mas isso tem uma relação enorme com a abertura do inventário de seu pai. 


            

			GERALDO — Do inventário?


            

			NUNES — Ah, é, uma relação danada! 


            

			CANCÃO — Dona Guida quer que o casamento seja hoje?


            

			GERALDO — Não, mas fale baixo, você sabe mamãe como é! 


            

			CANCÃO — Não é verdade que sua noiva é a mais interessada no casamento hoje? Por questões de ordem moral? 


            

			GERALDO — Bem, eu acho que... 


            

			CANCÃO — Ela não disse isso na carta? 


            

			GERALDO — Disse. 


            

			CANCÃO — (Baixo ao juiz.) Então, está tudo claro, não? 


            

			NUNES — Claríssimo e tudo está encaminhado. O inventário é nosso!


            

			Barulho de automóvel. 


            

			GASPAR — O carro de Herotides! 


            

			GERALDO — Meu Deus, acho que são elas! 


            

			Entram LÚCIA, SUSANA e ROBERTO FLÁVIO. Ele vem com camisa colorida, estampada, óculos e máquina a tiracolo. As duas devem vir vestidas de modo refinado, exagerado, esquisito, ultramoda, de maneira a contrastar o mais possível com a pobreza de CANCÃO e GASPAR, com a sóbria discrição de GERALDO e DONA GUIDA e com a pretensão do juiz.


            

			LÚCIA — Geraldo, meu Geraldo! (Abraça-o, beija-o e chora de emoção.) 


            

			GERALDO — Minha filha! 


            

			LÚCIA — Desculpe, mas não pude me conter! Há quase um mês que não o vejo! 


            

			SUSANA — Quanta sensibilidade! 


            

			DONA GUIDA — (Impassível, ante a comédia.) Ó Geraldo!


            

			GERALDO — Que é, mamãe? 


            

			DONA GUIDA — Quem é esse vigarista vestido de mulher? 


            

			ROBERTO — Mas Tia Guida!


            

			DONA GUIDA — Como foi? 


            

			ROBERTO — Eu disse: “Mas Tia Guida!” 


            

			DONA GUIDA — Tia Guida? Geraldo, esse camarada não presta não. Como é que ele pode ser meu sobrinho se eu não tenho irmão? 


            

			ROBERTO — (Cada vez mais amarelo.) É um modo de falar, um modo afetuoso. 


            

			DONA GUIDA — Geraldo, mande esse camarada pra fora daqui, ele não vale nadinha! Como é que ele pode ter afeto por mim se nunca me viu? E essas mulheres? Mande as duas mais para o claro, quero ver a cara delas. 


            

			GERALDO — Mas mamãe, é Lúcia! 


            

			DONA GUIDA — Seja quem for, quero ver se elas prestam ou não! 


            

			SUSANA — Guida, minha prima, você não sabe o que este encontro significa para mim! Não tenho mais ninguém no mundo a não ser vocês, e a família para mim era tudo! 


            

			DONA GUIDA — Para mim também, Susana. Mas vocês são minhas parentas mesmo? Eu nunca tinha ouvido falar em vocês. 


            

			SUSANA — Estivemos afastadas tanto tempo... Como vai Tia Madalena? 


            

			DONA GUIDA — Tia Madalena? Você conheceu? 


            

			SUSANA — Conheci, Guida! E então? Como vai ela? 


            

			DONA GUIDA — Morreu, Susana! (Assoa-se.) 


            

			SUSANA — (Chorando.) Minha Nossa Senhora, assim é a vida! E Tia Felicidade? 


            

			DONA GUIDA — Morreu, Susana! 


            

			SUSANA — Mas é possível? Que é que eu faço no mundo sem minha família? E Tio Joaquim? 


            

			DONA GUIDA — Morreu, Susana! 


            

			LÚCIA — Por favor, não posso mais! Ligada como sou à minha família, fico em tempo de morrer com essas evocações tristes! (Chora.) 


            

			DONA GUIDA — Ó Geraldo, você não tem vergonha de maltratar essas duas santas? Que foi que você fez com elas?


            

			GERALDO — Eu? Nada, mamãe! 


            

			LÚCIA — Deixemos isso, nós mulheres sofremos tanto que nos entendemos logo ao primeiro contato. Seu filho é o melhor dos noivos e eu já me sinto como filha sua. 


            

			DONA GUIDA — Deus a abençoe. 


            

			CANCÃO — Amém. 


            

			LÚCIA — Mas Geraldo, você ainda não nos apresentou a seus amigos, tão simpáticos. Eu sou Lúcia Renata, meu primo chama-se Roberto Flávio, aqui minha mãe, Susana Cláudia. 


            

			GASPAR — Que estrago mais danado, dois nomes para cada pessoa! 


            

			GERALDO — Este aqui é Cancão.


            

			LÚCIA — Cancão? Mas deve ser muito gostoso se chamar Cancão! 


            

			GERALDO — Este aqui é Manuel Gaspar. 


            

			GASPAR — Gaspar, para os amigos. 


            

			SUSANA — Mas é muito gostoso isso! 


            

			GASPAR — Gostoso, é? 


            

			SUSANA — E então? 


            

			GASPAR — (A CANCÃO.) Se essa mulher for séria eu me dane. 


            

			GERALDO — Este aqui é o juiz Nunes. 


            

			LÚCIA — O juiz? Não, não é possível, você concordou! Geraldo, meu amor, nunca fui tão feliz. 


            

			CANCÃO — (A GASPAR.) Saia de perto, Dona Guida vai estourar. 


            

			DONA GUIDA — Que confusão é esta? 


            

			SUSANA — Foi Geraldo que concordou com o casamento, Guida! 


            

			DONA GUIDA — Com o casamento? E ele não já tinha concordado? 


            

			SUSANA — Com o casamento hoje, Guida. 


            

			DONA GUIDA — Hoje? Sem correr os banhos? 


            

			SUSANA — Para que essas formalidades? Nós não somos da família? 


            

			DONA GUIDA — São, mas casamento desse jeito pra mim é pouca vergonha! 


            

			LÚCIA — Ah, Geraldo, meu bem, nunca pensei! 


            

			SUSANA — Se Tia Madalena fosse viva... 


            

			DONA GUIDA — Se Tia Madalena fosse viva botava vocês pra fora de casa! E tem uma coisa, vou para meu quarto, porque uma safadeza dessa eu não assisto. (GERALDO vai ajudá-la com a cadeira mas ela o repele.) Vá pra lá! 


            

			NUNES — Dona Guida, Dona Guida! 


            

			DONA GUIDA sai empurrando ela própria a cadeira, pelas rodas, e o juiz segue-a. CANCÃO faz um sinal a GASPAR.


            

			GASPAR — (Saindo no encalço dos dois.) Vou ver se aplaco Dona Guida. 


            

			GERALDO — (Aflito.) Não reparem, por favor! Lúcia! Dona Susana! Minha mãe tem esse gênio assim, mas é uma pessoa boníssima! Lúcia! 


            

			LÚCIA — Não, Geraldo, ela tem razão. Agora, você não me quererá mais e vai pensar que eu sou uma desfrutável! 


            

			GERALDO — Mas filhinha, não diga uma coisa dessa! 


            

			LÚCIA — E afinal, que importa? Para mim, de qualquer modo, é a mais terrível viuvez! Vou terminar meus dias num convento, como irmã de caridade! 


            

			SUSANA — Que amorosidade, que dedicação! 


            

			CANCÃO — Está tudo muito bem, mas o melhor é pensar logo em resolver a história. O problema é todo causado pelo juiz, que inventou essa história de proclama. 


            

			GERALDO — Por quê? 


            

			CANCÃO — O que ele quer é o inventário de seu pai. Está louco pelo dinheiro desse inventário e, se você fizer o requerimento, o juiz dá uma certidão de que os proclamas foram publicados e faz o casamento. Assim, Dona Guida não tem mais de que se queixar. Eu já combinei tudo com o juiz. 


            

			LÚCIA — Mas é muito bom esse seu amigo, Geraldo! 


            

			CANCÃO — O negócio agora é convencer Dona Guida a requerer o inventário, mas Gaspar já está tratando disso. Por que você não vai ajudá-lo? 


            

			GERALDO — Eu vou. Cancão, obrigado, se essa história se resolver sem minha mãe se zangar, fico lhe devendo um favor para o resto da vida. (Sai.) 


            

			ROBERTO — Cancão, nós apreciamos muitíssimo o interesse que você está tomando, mas dá pra desconfiar. Que é que você está ganhando nessa história? 


            

			CANCÃO — É que o juiz prometeu me nomear avaliador no inventário e assim eu também entro nas custas. 


            

			LÚCIA — Ah, era isso, hein? Então está certo, a gente ajuda você nisso e você nos ajuda no casamento. Antes não, mas agora vejo que suas intenções são boas. 


            

			Entram GERALDO, DONA GUIDA, GASPAR e NUNES.


            

			GASPAR — Pode assinar que eu garanto, Dona Guida. A senhora não sabe que eu sou de confiança?


            

			DONA GUIDA — Mas eu não assino! 


            

			GASPAR — Dona Guida, eu entendo disso, já me casei três vezes! 


            

			SUSANA — Interessante, você se casou três vezes, foi? Deve ser um grande amoroso, não?


            

			GASPAR — Nada, foi coisa da mocidade! Pau seco não dá embira, nem corda velha dá nó. 


            

			SUSANA — Mas coisa triste na vida é ficar no mundo só! 


            

			GASPAR — Ai, e a senhora é poeta, é?


            

			SUSANA — Versejo. 


            

			GASPAR — Se essa mulher for séria eu me dane! Como é, Dona Guida, assina ou não assina? 


            

			DONA GUIDA — O que é que você acha, Cancão?


            

			CANCÃO — Sou pela assinatura, Dona Guida. 


            

			DONA GUIDA — Então... 


            

			Estende a mão a GERALDO, que faz o mesmo a NUNES. Este entrega a procuração, que DONA GUIDA assina.


            

			NUNES — Geraldo, queira assinar também. Obrigado. Muito bem, agora a coisa vai. (Cumprimentando.) Geraldo! Dona Guida! 


            

			DONA GUIDA — Eu assinei, mas você é ladrão, viu? 


            

			NUNES — Rá, rá, rá! Dona Guida sempre com brincadeira! Está tudo combinado e com o inventário requerido, você pode contar com a Justiça. 


            

			CANCÃO — Para a questão dos impedimentos, não é? 


            

			NUNES — Isso mesmo. Geraldo! Dona Guida! Meu caro avaliador! (Sai.) 


            

			SUSANA — Oi, que é isso? O juiz vai embora? 


            

			CANCÃO — Vai vestir aquela batina dele, só faz casamento assim. 


            

			LÚCIA — Cancão, você é um amor. Não tenha ciúme não, Geraldo, mas esse seu amigo é simplesmente extraordinário! 


            

			GASPAR — É minha primeira mulher todinha! 


            

			LÚCIA — Roberto, meu filho, precisamos agradecer a Cancão. 


            

			ROBERTO — E Tia Guida tão boa, concordando em assinar!


            

			SUSANA — Estamos muito gratas, muito contentes. (Aproveita para abraçar GASPAR.) Gaspar, você é um amor. 


            

			DONA GUIDA — Está tudo muito bem, mas ninguém me disse ainda o que foi que veio fazer aqui esse vigarista vestido de mulher! 


            

			ROBERTO — Minha senhora! 


            

			LÚCIA — Tia Guida, é Roberto, meu primo. Gosto tanto dele! Veja, me diga se uma pessoa que tem esses braços tão puros é capaz de fazer mal a ninguém! Veja os braços dele! Que pureza, que inocência! 


            

			GASPAR — Menino, é a finada safada todinha!


            

			LÚCIA — Não vá ficar com ciúme! 


            

			GERALDO — Eu, minha filha? Que ideia! 


            

			DONA GUIDA — E o casamento religioso? 


            

			CANCÃO — Frei Roque chega já no ônibus de Campina. 


            

			SUSANA — Então vamo-nos preparar. Você não vem? 


            

			ROBERTO — Não, vou buscar o juiz, é mais seguro. (Sai.) 


            

			CANCÃO — Vão se vestir, o juiz chega já e vocês devem terminar tudo do modo mais rápido possível. 


            

			LÚCIA — (Com intenção.) Ah, sim, o mais rápido possível. 


            

			Saem LÚCIA e GERALDO abraçados, seguidos de SUSANA. Ruído de carro se afastando.


            

			GASPAR — (Da janela.) Cancão, o carro com o juiz. 


            

			CANCÃO — Pronto, Dona Guida, agora o juiz só pode voltar lá pra meia-noite e o casamento não se faz hoje de jeito nenhum. 


            

			DONA GUIDA — Ave Maria, se Gaspar não me avisa, eu nunca assinaria a procuração. Mas você tem certeza que a moça não presta? 


            

			GASPAR — Certeza plena, Dona Guida. Tomei todas as informações que a senhora pediu a meu cunhado, que mora no Recife. A mulher tanto é ruim como não presta. Toda decepada, toda descabriolada... Tem um falaço danado. 


            

			DONA GUIDA — Falaço? 


            

			GASPAR — Sim, todo mundo fala dela. Só não pude descobrir se é capiongueira. (Faz o gesto de roubar, para indicar o que é.) Mas isso não faz falta não, porque a mãe é. A filha é a finada safada e a mãe é a finada velhaca todinha. A senhora acha que isso que elas estão fazendo é de mulher séria? 


            

			DONA GUIDA — Na verdade, quem já ouviu falar de casamento assim? 


            

			CANCÃO — Estão é com medo que a gente descubra tudo e querem fazer o casamento logo, para se garantir. 


            

			GASPAR — Cancão, pelo amor de Deus, o estouro começou. 


            

			CANCÃO — Que é? 


            

			GASPAR — O tal do Roberto Flávio vem ali todo afrontado. 


            

			CANCÃO — Dona Guida, saia, deixe tudo por minha conta. 


            

			DONA GUIDA sai. ROBERTO entra, vindo da rua.


            

			ROBERTO — O juiz saiu da cidade. Que é que quer dizer isso? 


            

			CANCÃO — Eu sei lá! Eu tenho nada com o juiz! Você vá perguntar à mãe dele, que é quem pode saber! 


            

			ROBERTO — Tentei alcançá-lo, mas não existe outro carro na cidade. Agora, tem uma coisa: se eu descobrir que tem gente nos enganando, vocês me pagam! (Interrompe-se e sai arrebatadamente.) 


            

			GASPAR — Cancão, eu vou-me embora! Estou em tempo de morrer de medo. 


            

			CANCÃO — Não, precisamos de alguma coisa para dizer a Geraldo. Fique escondido aqui. De acordo com o que eles disserem, a gente faz o plano. 


            

			GASPAR — E se eles não vierem? 


            

			CANCÃO — Não se incomode não, que eles vêm me procurar. 


            

			GASPAR — E se depois eles não quiserem mais sair? 


            

			CANCÃO — Ah, minha Nossa Senhora! Será possível que eles passem o resto da vida aqui? 


            

			GASPAR — A impressão que eu tenho é que vou enfrentar de uma vez só a finada safada e a finada velhaca. 


            

			CANCÃO — Esconda-se, homem de Deus! Assim está bom. Depois, corra e vá me contar tudo. 


            

			GASPAR — Se me deixarem com vida, eu vou! Adeus, Cancão, até o Dia de Juízo! 


            

			GASPAR se esconde atrás de uma cortina e CANCÃO sai para a rua. Entram LÚCIA, ROBERTO e SUSANA.


            

			LÚCIA — Fugiram! Mas é possível que tenham tido essa ousadia? 


            

			ROBERTO — Não estou lhe dizendo que o juiz saiu da cidade? Só pode ter sido combinado! 


            

			SUSANA — A culpa foi sua! 


            

			ROBERTO — Minha por quê? 


            

			SUSANA — Todo mundo viu logo que esse agarramento de Lúcia com você não era de primo. 


            

			ROBERTO — E eu tenho culpa de sua filha não poder passar sem mim? 


            

			LÚCIA — Roberto, mamãe, vamos parar com isso. Que é que adianta discutir? A culpa foi de todos nós. Minha, porque não posso passar sem meu cachorro. Dele, porque veio atrás de mim... 


            

			SUSANA — Pelo dinheiro, por você não! 


            

			LÚCIA — Olhe o ciúme dela! E então? Quem vale o que ele vale pode ser exigente! Ainda sabe dar aqueles latidos? 


            

			ROBERTO — Au, au, au! 


            

			LÚCIA — Fico toda arrepiada! Dê mais, um só! 


            

			ROBERTO — Au, au, au! 


            

			LÚCIA — Não é um amor? É muito gostoso, fico inteiramente louca! Geraldo ainda não sabe de nada e aqueles dois vão me pagar. O amarelo é ruim mas eu tenho mais raiva é daquele gago safado! Ele vai me pagar. 


            

			A cortina começa a tremer, ROBERTO vai lá e levanta-a cuidadosamente. GASPAR está de costas, com a cara na parede, e não vê que foi visto. ROBERTO baixa de novo a cortina, tirando o cinturão.


            

			ROBERTO — Ah, vai. Sabe o que eu faço se pegar os dois? Tiro assim o cinturão e passo nas costas dele. (Dá em GASPAR.) 


            

			LÚCIA — Passa mesmo? 


            

			ROBERTO — Passo, mesmo assim. (Idem.) E se ele reagisse, aí eu dizia: “Tome, tome, tome, tome, safado. Isso é para não estar se metendo a besta pra meu lado!” 


            

			LÚCIA — É melhor aguardar, talvez até estejamos acusando os pobres sem motivo! Vamos terminar de nos vestir. 


            

			Fazem uma falsa saída. GASPAR sai do esconderijo, esfregando o espinhaço, e corre para a rua. Os três voltam.


            

			ROBERTO — Então? 


            

			LÚCIA — Agora não há mais dúvida. É preciso dar uma lição nesses dois. 


            

			SUSANA — Eles já tomaram a dianteira. Agora, ainda por cima, vão contar a Geraldo tudo o que Gaspar ouviu. E você com suas histórias de cachorro e de latido! 


            

			LÚCIA — Deixe tudo por minha conta. Em primeiro lugar, vamos acabar o lugar do crime. Ajudem-me a tirar esta cortina. Isto. Que mais, meu Deus? Ah, sim: você trouxe filme na máquina? 


            

			ROBERTO — Trouxe, sim. 


            

			LÚCIA — Fique escondido atrás do oratório daquele quarto e fotografe o começo do que assistir. Só o começo, viu? Você vai? 


            

			ROBERTO — Vou. 


            

			LÚCIA — Faça isso e o dinheiro será nosso. Seu, porque diante de você eu não tenho vontade. 


            

			ROBERTO — Está bem, mas tenha cuidado. Ou esse casamento dá certo ou estamos desgraçados. O dinheiro está a ponto de se acabar. (Sai.) 


            

			SUSANA — Lúcia, minha filha, é o negócio do retrato? 


            

			LÚCIA — É. 


            

			SUSANA — E Roberto vai ver? Isso não fica bem, afinal de contas nós temos nossos princípios! 


            

			LÚCIA — Ih, mamãe, isso é hora de falar em princípios? Roberto não tem essas besteiras não! 
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