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			APRESENTAÇÃO


		     


			Em meados dos anos 1980, eu estava recém-formado em História, apaixonado por música popular brasileira e imbuído das utopias de renovação da educação brasileira na construção de uma sociedade democrática, como muitos da minha geração. Sempre em busca da melhor maneira de juntar estas três coisas, era frequentador assíduo dos encontros de história da Anpuh. Em um destes encontros, ocorrido em Campinas no longínquo 1986, assisti a uma comunicação marcante de uma jovem mestranda sobre a “malandragem na música popular brasileira”. No ano seguinte, um artigo pioneiro foi publicado na tradicional Revista Brasileira de História pela mesma autora da comunicação, com o sugestivo título de “malandras canções brasileiras”. Dialogando com a escassa historiografia do samba, o artigo demonstrava, em estilo leve e elegante, semelhante à comunicação oral que ouvira, que era possível um historiador acadêmico se debruçar sobre música popular. Se hoje este caminho está devidamente pavimentado, nos anos 1980, se contavam nos dedos de uma mão as teses e dissertações sobre música popular na área de História. O nome da autora da comunicação e do artigo era Maria Angela Borges Salvadori. Quando eu mesmo me tornei um historiador da música popular brasileira, a lembrança da comunicação da jovem mestranda e da leitura deste artigo pioneiro sempre me inspiraram, pelo tema, pelo rigor analítico e pela fluência da linguagem.


			Pois é este mesmo tema, rigor e fluência que os leitores poderão usufruir agora, com a publicação, ainda que tardia, da dissertação de mestrado desta autora, defendida na Unicamp em 1990. Nele, Maria Angela entrecruza a história do trabalho, da cultura popular e da música urbana brasileira em seu momento instituinte. A análise do olhar do e sobre o malandro, o “cidadão precário do samba” nas palavras de José Miguel Wisnik, longe de ser idealizada ou julgada pela autora, procura nos colocar no dramático mundo daqueles que eram descendentes diretos dos escravizados ou mesmo recém-libertos da escravidão. Para as autoridades e para os grupos dominantes da época, malandros e capoeiras deveriam ser objeto de políticas de disciplinarização e de apagamento da cultura afro-brasileira, às quais se dava o pomposo nome de “higienização do samba”. Em contrapartida, pouco se oferecia em termos de direitos, dignidade e cidadania. Mesmo depois de 1930, com o trabalhador nacional valorizado no discurso do poder, expurgava-se a tradição malandra. Assim, foi pela música popular, pelos sambas malandros e pelos sambas-de-breque analisados ao longo deste livro, que as contradições e resistências foram enunciadas por aqueles que não tinham acesso à imprensa e à palavra escrita legitimada pela alta literatura e pelas academias de letras. Tensionando vozes diferentes, registradas em diferentes fontes primárias, Maria Angela nos permite compreender boa parte dos dilemas e mazelas da nossa jovem República. 


			Hoje, no avançado século XXI, quando novos discursos que culpam e criminalizam o pobre pela sua pobreza voltam à tona, pensar o samba malandro é pensar os estranhos e contraditórios caminhos da resistência dos “de baixo”, cujas vozes precisam ser ouvidas nas entrelinhas de uma escuta atenta. Este livro, além disso, é testemunho de uma forma de pensar a história do Brasil em uma época em que se acreditava no futuro do país e se tentava construir uma democracia inclusiva entre nós. Neste sentido, nem preciso dizer que ele é mais do que atual, quando o fantasma da exclusão, do preconceito sem culpa e do autoritarismo voltam a nos rondar. 


			Espero que ele ainda inspire os jovens (e velhos) historiadores, como um dia eu fui inspirado pelas palavras de sua autora, Maria Angela Borges Salvadori. 


			Marcos Napolitano


			Professor titular no departamento de História da USP
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			Eis o malandro na praça outra vez
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			Como se recebesse um sopro de vida que o retirasse das zonas de sombras ou o arrancasse das gôndolas da Biblioteca do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, da Unicamp – onde foi concebido, já lá se vão quase 30 anos –, eis que, enfim, é dado à luz, em feição de livro, Capoeiras e Malandros: Pedaços de uma Sonora Tradição Popular (1890-1950). Não vem ao caso indagar, aqui e agora, das razões desse exílio voluntário amargado pelo que foi, um dia, a dissertação de mestrado em História escrita, com as tintas da paixão historiográfica, pela jovem e talentosa pesquisadora Maria Angela Borges Salvadori. Ela que as confesse aos seus botões. Aos que tomaram contato com sua obra quando do seu nascimento e a todos quantos, finalmente, se franqueia a acesso a este trabalho, transcorrido tanto tempo, há motivos de sobra para saudar a boa-nova. É “o malandro na praça outra vez” e, de quebra, de braços dados com o capoeira, eles que “caminham na ponta dos pés”, “andam assim de viés”, e são, ao fim e ao cabo, “os barões da ralé”.


			As fontes que conferem lastro à pesquisa desenvolvida por Maria Angela não seguem um itinerário único. São múltiplas e tortuosas como seus dois objetos de análise, aos quais soldam sua existência. Em vez de buscar o conforto de uma via simples, ela funde materiais diversificados. E, ao atenuar a rigidez de fronteiras fixas, sutura campos do conhecimento habitualmente cindidos para expor a carne viva da história. Nesse passo, despontam, ao longo das páginas, a música popular, a literatura, matérias jornalísticas, registros policiais, processos criminais, bem como dados biográficos e fatos que a memória coa. Instala-se, portanto, a coabitação de diferentes linguagens.


			Se capoeiras e malandros não constituem expressões sinônimas, os fios que os unem saltam aos olhos. O mais visível deles, como se dizia nos tempos que o livro rebobina, está no “viver sobre si”. O desejo, nem sempre realizado, de afirmação de sua autonomia e de liberdade se conectava, na prática, à profunda insatisfação com o regime de trabalho heteronômico que, desde a escravidão e alcançando o período posterior, continuava a pesar opressivamente sobre os trabalhadores. Confirmava-se, assim, por linhas tortas, o que escrevera Karl Marx, nos seus Manuscritos econômico-filosóficos, ao salientar que na sociedade capitalista o trabalho, em termos gerais, não correspondia a um ato voluntário. Do seu estranhamento decorria que, à falta do acionamento de dispositivos de coerção, “foge-se do trabalho como de uma peste”.


			Ao descer ao rés do chão do mundo habitado pelas classes populares, em particular do Rio de Janeiro, com seu numeroso contingente de negros e pobres, a realidade filtrada pela ótica de Maria Angela nos descortina, em certa medida, exatamente esse tipo de situação na qual capoeiras e malandros se irmanavam nas suas aventuras, venturas e desventuras. Nas palavras da autora, 


			Dos valores estimados e praticados pelos malandros, muitos estavam presentes já na figura do capoeira: uma imagem visual diferenciada, com um padrão próprio de elegância, uma mesma origem – pobre e negra – e uma descrença em relação às promessas redentoras do trabalho calcada nas experiências da escravidão e na percepção do lugar oferecido aos pobres pela recém-criada República. Compartilhavam ainda um jeito de corpo muito específico, um andar gingado e uma grande agilidade de movimentos. Mais que parentesco, era tradição. Por vezes, capoeiras e malandros se confundiam.


			 A inadaptação de capoeiras e malandros à sociedade que, em especial no pós-abolição, promovia a sacralização do trabalho cobrou, sem dúvida, um alto preço de quem, de uma forma ou de outra, se insurgia contra a “boa moral” do assalariamento (com tudo o que ele carregava de aviltante). Batalhas sem tréguas foram desencadeadas contra os “vadios” (efetivamente, muitas vezes, contra os que se recusavam a sujeitar-se ao regime de trabalho assalariado). Na esteira disso, o Código Penal da república nascente, promulgado em 1890, tinha sob a alça de mira a capoeiragem. Estabelecia, no fundo, uma inequívoca associação entre autonomia e vadiagem. De mais a mais, seu artigo 399 era explícito: “deixar de exercitar profissão, ofício ou qualquer mister em que ganhe a vida, não possuindo meios de subsistência”, poderia resultar, para os nascidos no Brasil, no seu despacho para as colônias penais e, para os estrangeiros, na sua deportação.


			Sob tal prisma, como já evidenciou Sidney Chalhoub em Trabalho, lar e botequim, firmava-se uma estreita relação entre ociosidade e pobreza. Afinal, somente o ocioso pobre era visto como “vadio”. A ideologia enaltecedora do trabalho se prestava, a rigor, a funcionar como uma poderosa alavanca destinada a contribuir para a formação de um mercado de trabalho assalariado urbano no período pós-escravidão. Nesse contexto, o ocioso equivalia a um ser depravado, à beira, para dizer o mínimo, do crime. Daí a conceber as classes pobres como classes perigosas não faltava mais nada. 


			Como mostra Maria Angela, processos criminais foram instaurados contra “contraventores” que ousavam incorrer na vadiação e na prática da capoeiragem. Dentro e fora dos aparelhos de Estado, distintos agentes sociais, como a polícia, a imprensa e intelectuais, atiraram-se nesse combate, em nome dos “bons costumes”. Em muitos cantos do planeta, como apontou Michel Foucault, a homossexualidade fora considerada uma doença da qual eram portadores os loucos do instinto sexual. Nesse caso específico, a vadiagem foi equiparada, pelo saber/poder médico, a uma espécie de loucura, a um fenômeno patológico. No âmbito da Psicologia e da Psiquiatria, o “vadio”, além de parasita social, não passaria de um alienado. E eu acrescentaria que essa concepção se arraigou tanto na sociedade brasileira que, tempos depois, em 1947, uma fotorreportagem publicada na revista ilustrada O Cruzeiro, de autoria de Jean Manzon e David Nasser, batia na tecla da criminalização da capoeira. Sob o título “Delinquência juvenil”, a matéria identificava tal capoeiragem à “escola do crime”, apesar de ela haver sido admitida em 1937, como instrumento de educação física.


			Mas não se pense que malandros e capoeiras se apartassem por completo do universo do trabalho. Erguer um muro intransponível entre a vadiagem e o trabalho, como se ambos não se comunicassem, implicaria traçar uma dicotomia por demais simplificadora. Evocando, aqui, Guimarães Rosa, em Grande sertão: veredas, numa citação livre, bom seria se o quadrado fosse quadrado, o redondo, redondo; na realidade, tudo é misturado. E as cartas desse jogo, exibidas em Capoeiras e Malandros, transpõem o fosso da simplificação e se embaralham. 


			Em primeiro lugar, como não se vive de brisa, seria mais correto ressaltar, como o faz Maria Angela, que normalmente eles viviam a meio caminho entre o trabalho e o ócio. Para tanto, malandros (de resto, uma expressão polissêmica, por comportar diversas, quando não contraditórias acepções), por exemplo, lançavam mão de expedientes variados, que incluíam um vasto e criativo repertório de ações: eles se valiam de toda sorte de golpes, trapaças, para ludibriar otários. Como quem tateia atalhos por vezes obscuros, aplicavam passa-moleques, à maneira da sociedade surgida entre o esperto e valentão Teixeirinha e o aparentemente pacato cidadão Sebastião – figuras que saltam do anonimato, típico de quem se recolhe ao sumidouro da história, para a fatura literária de Marques Rebelo em seu livro Marafa, datado de 1935. Ambientando suas histórias no Mangue, Praça Onze, Estácio de Sá, Lapa, Vila Isabel e por aí afora, esse escritor flagra, acima de tudo, as miudezas da vida de gente das classes populares imersa no dia a dia e compõe, à sua moda, como que uma history from below.


			Permitam-me descer a alguns detalhes desses dois personagens que, embora não estejam presentes em Capoeiras e Malandros, se movimentam a imagem e semelhança de outros tantos que o frequentam. Sebastião era um misto de trabalhador e malandro. Não era, pois, nem uma coisa, nem outra: era, sim, dialeticamente, as duas coisas ao mesmo tempo (por isso, como recomenda Félix Guattari em Micropolítica, deveria ser pensado em conformidade com a chave explicativa do e... e, não do ou... ou). Dedicava-se a fabricar brinquedos para crianças, pintava tabuletas, cartazes, o diabo, o que lhe proporcionava nada mais do que parcos rendimentos. Sua experiência de vida (categoria analítica tão cara a E. P. Thompson) lhe ensinou que “ser honesto não rende”. Segundo Marques Rebelo, “a cana estava difícil de chupar”. Casado, pai de cinco filhos pequenos, para dar conta de sua função de provedor da família, metera-se decididamente nas artes e manhas das trapaças, jogador escolado que era. Ele que, pelos contos do vigário que passava, colecionara entradas na polícia. Sebastião se uniu, na empreitada de caçar trouxas, ao seu amigo de infância, o cafetão Teixeirinha. Os dois manobravam uma engenhoca de jogo para iludir incautos. 


			Por outro lado, por mais que malandros e capoeiras possam inspirar simpatias, Maria Angela não fecha os olhos para facetas nada heróicas desses “elementos” que saíam dos eixos. Quantas vezes, capoeiras não se prestavam a desempenhar papeis como os de capangas eleitorais de candidatos das elites, premidos pelas circunstâncias de viverem a nenhum, na pindaíba? Quantas vezes, malandros renitentes – avessos ao trabalho regular, disciplinado e metódico – não recorreram à exploração do trabalho cotidiano de suas companheiras? Desfazendo simplismos analíticos, ao se deter em canções dos anos 1930-1950, a historiadora rememora contradições que emergiam no discurso e na vivência da malandragem. Ao examinar, especificamente, “Emília”, samba composto em regime de parceria entre Wilson Batista e Haroldo Lobo, em 1941, ela conclui: “A mulher do malandro é exatamente aquela que trabalha com afinco. O amor do malandro percorre caminhos que indicam uma negação individual da condição de trabalhador, mas que vê com bons o trabalho alheio”. Trocando em miúdos, as mulheres de malandros, não raro, eram muros de arrimo da família. Todavia, como eu procuro evidenciar em Os desafinados: sambas e bambas no “Estado Novo”, ao enveredar pelas representações de gênero na música popular, isso não as impedia de transformar canções muros de lamentação e de protestar diante da repartição tremendamente desigual das responsabilidades com o sustento doméstico.


			De fato, essa faca de dois gumes, no que se referia ao trabalho, cortava especialmente a carne das mulheres, constatação que aproxima de novo o livro de Maria Angela de Marafa. Nele, as mulheres são personagens onipresentes, entre as quais as prostitutas, as polacas, como Rizoleta, Geni, Paulete, Julinha de Todos, Lolote, Frida, que desfilam pelas suas páginas ostentando as carnes fartas que fugiam pelas suas poucas roupas. Numa delas, Rizoleta, bastante requisitada pela freguesia masculina, Teixeirinha encontrara “uma mina” inesgotável de dinheiro. Dela jorrava, fácil (fácil para quem?!), o que já se chamou de “lucro das impurezas”. Indo direto e reto ao ponto, as malandragens do seu homem o catapultaram à condição de verdadeiro cafetão. Ele, como o descreve Marques Rebelo, desde muito cedo “vivia de expedientes”. Cantor diletante, violão em punho, com seu ar de sabichão, sua lábia, o ofício ao qual atrelara sua existência era o de enganar os outros. Tal como fizera no Clube dos Furrecas, ao desviar para o seu bolso boa parcela dos recursos destinados à organização dos préstitos carnavalescos. E, no trato dispensado a Rizoleta, que caía de amores por ele, Teixeirinha alternava demonstrações de carinho e de força, entre tapas e beijos. Beijos e carinhos que, como bem sabia sua amante, ele dividia democraticamente com uma infinidade de mulheres do Rio de Janeiro...


			Nem tudo eram flores, portanto, no ambiente da capoeiragem e da malandragem. No modo de ser malandro, imperava, comumente, o individualismo, como frisa Maria Angela. Ele caminhava pelas bordas, em meio a bravuras e bravezas, impulsionado por um objetivo central: tirar o pé da lama. Essa era, em muitos casos, a sua gramática de vida. Por isso, ao retratá-lo friamente, a autora o aproxima e o distancia do capoeira:


			Comparando capoeiras e malandros é possível perceber que, embora tenham muitos parentescos, não são figuras iguais. A opção de vida do malandro é muito mais individual que a do capoeira. Nunca chegaram a constituir organizações delineadas e reconhecidas como foram as maltas.  Respeitavam regras semelhantes de convivência, mas não praticavam a malandragem coletivamente e, ao contrário do capoeira que procurava mais sobreviver que acumular, o malandro desejava “encher os bolsos”.


			Para além das diferenças que os separavam, Capoeiras e Malandros, como assinala Maria Angela, esmeravam-se no uso político do corpo. Seja por sua linguagem gestual, seja por sua indumentária especialíssima, sua maneira de apresentar-se socialmente incorporava, como acentua Pierre Bourdieu, um sinal de “distinção”, de afastamento ou diferenciação em relação ao comum dos mortais. Em suma, a “insistência na elegância e no apuro da imagem procura recusar, pela aparência, a condição de operário”. Era o que se via, entre muitos exemplos disponíveis neste livro, com o capoeira Manduca da Praia, no final do século XIX, ou o que se podia constatar, por intermédio de Wilson Batista, no célebre samba de sua autoria “Lenço no pescoço”, gravado em 1933. Ou, emendo, apelando uma vez mais para Marques Rebelo, era o que ostentava Teixeirinha. Na sua composição visual não faltavam um terno de flanela creme, o sapato de salto carrapeta, e o “chapéu atirado para o alto da cabeça”. Em outras ocasiões, ele “ia de branco engomado, muito frajola, gravata furiosa, pisando macio”. E, claro, acompanhado de um complemento indispensável: Teixeirinha costumava apalpar sua navalha...


			Guardar distância da condição de operário era, pois, uma questão de honra para os malandros. Afinal, como insistiam em proclamar determinados sambas da época estudada por Maria Angela, trabalho rimava com miserê, com martírio e com sofrimento, o que destoava gritantemente das concepções de progresso e de ascensão social incensadas pela ideologia do trabalhismo durante o governo Vargas. Não foi à toa que, em umas tantas canções, a figura do malandro regenerado, repaginado como otário, foi ridicularizada, como em “Oh, seu Oscar”, de Wilson Batista e Ataulfo Alves, levado ao disco 78 rpm em 1939. Ou, como se escancara em “Acertei no milhar”, samba de 1940 assinado por Wilson Batista: o primeiro pensamento que ocorre a um trabalhador contemplado com a sorte grande no jogo do bicho é largar o trabalho e deixar para trás toda uma vida de carências e frustrações.


			Neste livro, qual uma obra aberta, nem sempre, por certo, todos estarão de acordo com todas as interpretações expostas pela autora. Eu mesmo, por exemplo, tenho outra leitura sobre a posição assumida por Noel Rosa, que aqui, como em outros trabalhos, é convertido em crítico da malandragem, não sem um ranço supostamente elitista. Em artigos e livro, contestei essa versão, que é igualmente refutada pelos seus principais biógrafos, João Máximo e Carlos Didier, em Noel Rosa: uma biografia. Da mesma forma, a partir de Antonio Gramsci, E. P. Thompson e Raymond Williams, seria admissível refletir sobre a temática da hegemonia sob uma ótica diferente, sem identificá-la a dominação total, plena e absoluta. Nada disso, entretanto, retira o mérito deste livro e a oportunidade de sua publicação.


			No momento em que ele foi escrito era usual privilegiar quase exclusivamente as letras das canções. Maria Angela, a despeito de se ater, sobretudo, a elas, já externava alguma preocupação com o elemento mais especificamente sonoro que integra o mundo dos sambas que examina. É bem verdade que, nos anos seguintes, se intensificaria a tendência a não reduzir a canção a um documento escrito, destituído de sonoridade. Nessa linha, as performances vocais, a linguagem instrumental adotada nessa ou naquela gravação, como componentes do mundo cancional, passariam a ter um peso considerável nas análises no campo da música popular, a ponto de se verificar que uma letra, dependendo de como é entoada, pode submeter-se a uma migração de sentido. Paralelamente, a compreensão de que a música fala além de códigos meramente verbais se imporia mais e mais. Contudo, repito, é significativo que, em 1990, Maria Angela – em sintonia com as contribuições de outros analistas – desse um passo adiante em comparação com abordagens habituais, no Brasil, produzidas nas áreas de Letras, História e Ciências Sociais. 


			Eis mais uma razão para que Capoeiras e Malandros venha a público. Ele nos coloca frente a frente com todo um processo social recheado de lutas, resistências, acomodações, recuperações, ofensivas e contraofensivas, que envolveram, da parte do Estado, a tentativas de folclorização da capoeira e de banir a malandragem. Seja como for, por mais que se tentasse impor, de cima para baixo, um discurso uno e uma prática uniforme com vistas à disciplinarização das classes populares, vozes e práticas destoantes continuaram a se manifestar, em maior e menor grau. Isso testemunha que a hegemonia dos valores característicos da sociedade capitalista não opera o milagre de transformar a tudo e a todos em simples caixas de ressonância de visões de mundo dominantes. Para desagrado dos que se apegam à ordem estabelecida, há sempre aqueles que “andam assim de viés”.


			Como decorrência disso, no fecho deste prefácio, evoco novamente um samba de Chico Buarque. Ainda que o desloque do seu contexto original, aproprio-me dele como se fora uma condenação brotada da boca de um malandro ao escarnecer do trabalho de um otário:


		     


			Prepara o teu documento


			Carimba o teu coração


			Não perde nem um momento


			Perde a razão


			Pode esquecer a mulata


			Pode esquecer o bilhar


			Pode apertar a gravata


			Vai te enforcar


			Vai te entregar


			Vai te estragar


			Vai trabalhar


			Chico Buarque. 


			“Vai trabalhar, vagabundo”


		     


			Uberlândia, outono de 2019.


			Adalberto Paranhos


			


			Notas


				

					1. Professor no Instituto de Ciências Sociais e na pós-graduação em História da Universidade Federal de Uberlândia (UFU). Pesquisador do CNPq. Autor, entre outros livros, de Os desafinados: sambas e bambas no “Estado Novo” (São Paulo: Intermeios/CNPq/Fapemig, 2016).


				











			PRIMEIRAS PALAVRAS


		     


			Este livro procura recuperar parte das experiências urbanas de capoeiras e malandros na cidade do Rio de Janeiro após a extinção oficial do regime de trabalho escravo. A hipótese central é a de que, embora tenham sido apresentados em diferentes discursos – médicos, jurídicos, da imprensa, entre outros –, entre os anos de 1890 e 1950, como sinônimos de violência urbana e ameaça social, tais grupos tentaram manter uma tradição de luta pela liberdade aprendida desde os tempos da escravidão, procurando preservar uma margem de autonomia e deliberação sobre suas próprias vidas, especialmente em um contexto de valorização moral do trabalho e de exaltação da figura do trabalhador. Assim, embora não sejam personagens iguais em conduta ou equivalentes no tempo, procuro alinhavar, entre capoeiras e malandros, uma tradição social de rebeldia e resistência. 


			Ao longo do texto, pretendi demonstrar que aquilo que as falas disciplinares da polícia, da grande imprensa e de intelectuais ligados ao Estado ou a suas propostas percebiam como desordem e ameaça social era, quando analisado por um ângulo mais interno, próprio ao sujeito, uma escolha de vida em que a liberdade ansiava por ser preservada.


			Assim, reaparecem aqui várias questões trabalhadas pela historiografia mais recente, tais como as visões de liberdade alicerçadas pelos negros, os projetos disciplinares de controle da população pobre da cidade e a resistência oferecida pelos grupos populares a estes mecanismos, em especial nas primeiras décadas da República.


			A música popular brasileira é o eixo documental do trabalho que utiliza, ainda, fontes literárias, jornalísticas, policiais, biográficas e de memória. O texto está dividido em quatro capítulos: o primeiro tem como tema principal a Cidade do Rio de Janeiro, percorrida em busca de seus contornos mais populares, delineados simultaneamente aos esforços de “civilização” e “modernização” da então Capital Federal. O segundo, por meio de fontes literárias, memorialísticas e processos judiciais, procura investigar as experiências de vida dos capoeiras no Rio de Janeiro, enfatizando a permanência da luta pelo “viver sobre si”. No terceiro capítulo, sambas e marchinhas malandros, datados principalmente dos anos 1930 e 1940, são as fontes principais no intento de identificar e analisar o universo moral e o conjunto de valores que orientavam as condutas desses personagens. Por fim, no quarto capítulo, colocam-se as ações de outros setores sociais que sobre esses grupos – capoeiras e malandros – realizavam o discurso da moralização – via trabalho – e da folclorização, com o objetivo de resgatar suas relações sociais, os conflitos em que se envolviam e as estratégias utilizadas por eles nesses momentos. 


			Há que se perguntar os motivos da publicação de um trabalho que alcança já certa idade. Desde que foi defendido, como dissertação de mestrado na área de História Social do Trabalho do Programa de Pós-Graduação em História do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Unicamp, nos anos 1990, muitos outros surgiram, na historiografia brasileira e em diferentes campos, tais como os da educação física, da sociologia, da antropologia, entre outros. Todavia, este parece ter sido um dos pioneiros na abordagem histórica da temática e, particularmente, um dos primeiros a tentar articular dois grupos distintos – capoeiras e malandros – ao longo de várias décadas, buscando identificar tradições culturais específicas. Também porque, de lá para cá, tais temas permanecem sob o interesse da pena dos historiadores e o uso do cancioneiro popular como fonte para a pesquisa em história se consolidou. 


			Trata-se, portanto, de uma contribuição para a ampliação dos olhares sobre estes sujeitos e suas tradições, buscando fios de continuidade entre experiências da escravidão e as da população pobre no Rio de Janeiro das primeiras décadas da República, bem como momentos de ruptura e mudança ao longo desse período. 













			INTRODUÇÃO


			Um fazer-se muito musical


		     


			Este livro diz respeito à história de dois personagens urbanos do Rio de Janeiro em seus primeiros tempos de capital da República. Capoeiras e malandros foram registrados pela imprensa no começo do século XX como elementos de uma imagem de violência na cidade cujos critérios de avaliação lhes eram externos e não consideravam uma série de tradições e experiências populares. 


			Comecei a pesquisar o tema da “malandragem” a partir da leitura de um livro de Cláudia Matos, Acertei no Milhar: Samba e Malandragem no Tempo de Getúlio Vargas, ainda no período da graduação.2 Com um procedimento bastante semelhante ao dela, trabalhava com as letras aproximando-me de um tipo de análise do discurso. Por meio das canções, o malandro ia divulgando suas críticas ao trabalho regular e sua busca por formas mais autônomas e menos regulares de sobrevivência. Naquele momento, o mais importante parecia ser o fato de que o tema da malandragem permitia um estudo da questão da pobreza que não estava imediatamente ligado à história do movimento operário, mas que era também uma história de resistências e conflitos que envolviam os mundos do trabalho. Com o tempo, essa perspectiva foi se ampliando e passei a relacionar esses sujeitos a outros com os quais conviviam, reconstruir sua trama de relações sociais e os próprios lugares em que circulavam. O malandro buscou ser, de fato, sujeito de sua história, mas seus avanços e retrocessos só podem ser entendidos na relação com o outro, o trabalhador, a polícia e a mulher, por exemplo. Além disso, durante a pesquisa, os documentos apontavam para novas possibilidades de investigação que, de certa forma, obrigaram sua expansão. E perspectivas mais realistas de análise se colocaram: constatei, primeiro, o fato de que meus “heróis” também ludibriavam e que suas “respostas” eram adequadas, necessariamente, à sociedade na qual viviam e não a conceitos ou valores morais supostamente absolutos e universais. Seu horror e crítica ao trabalho não implicavam em nenhuma proposta coletiva ou revolucionária; pelo contrário, o malandro alimentava um outro personagem, o “otário”, do qual provinha, em grande parte, o seu sustento.


			Em decorrência, percebia que resistência e heroísmo não significavam a mesma coisa e que nem por isso desqualificavam-se reciprocamente. O primeiro passo foi, então, percorrer os periódicos da grande imprensa carioca, ainda limitada ao corte cronológico dos anos 1930 e 1940, procurando em suas páginas policiais essas tramas históricas. Os jornais foram a primeira visão do “outro” sobre o malandro com a qual trabalhei. Eles apontavam para a presença constante da música no cotidiano popular, não apenas como veículo de expressão para a malandragem, mas como uma prática diária que envolvia o ato de ouvir, compor, cantar e vender canções.


			Pela canção, os malandros construíram sua imagem, divulgaram seus valores, preservaram um personagem por meio da memória e ganharam dinheiro. Retrocedendo na imprensa a décadas anteriores, dei conta de que as formas com as quais designavam o malandro – “arruaceiro”, “bamba”, “valente”, “desordeiro” – tinham sido empregadas também para caracterizar um outro tipo urbano. Foi assim que cheguei à figura do capoeira e, abandonando a proposta inicial de análise do discurso musical, expandi a pesquisa em termos cronológicos e documentais. Incorporei às canções um conjunto de documentos policiais, literários, de memória e alguns processos criminais; em todos eles existiam aproximações entre estes dois personagens. A aversão à disciplina do trabalho e a negação de uma vigilância hierárquica sob o comando de um patrão já tinham sido praticados pelos capoeiras que, por sua vez, estavam ligados à história das lutas negras pela liberdade. Ambos buscavam preservar uma tradição de luta pela autonomia e pelo “viver sobre si” que compunha um dos sentidos conferidos à liberdade por uma população recém saída da escravidão.3


			Estudar capoeiras e malandros passou a significar também abordar os temas da alteração das relações de trabalho, das diferentes estratégias disciplinares com as quais se pretendia controlar os pobres da cidade, da tentativa de transformação do escravizado em operário e “cidadão” e das propostas de “civilização” e “modernização” urbana que tinham no controle e esquadrinhamento da pobreza – dos espaços onde circulava, de sua moral, hábitos e de seu próprio corpo – o seu principal foco de atenção. 


			Meu estudo se relaciona, então, a uma série de pesquisas que pretendem apresentar uma leitura diferente do início do período republicano e dos significados da abolição e da República. Por serem pobres, capoeiras e malandros ficaram sujeitos às propostas de remodelação arquitetônica da cidade, por meio da demolição das habitações populares do centro e da abertura de grandes avenidas, que pretendiam empurrar para periferia esta parcela da população, projetando a desigualdade social na divisão espacial da cidade. Em um período de construção da imagem do operário, praticaram um modo de vida avesso àquele que os grupos dominantes pretendiam impor aos subalternos. Representam uma forma de resistência popular, a partir do costume, em uma república que consagrava a desigualdade e a exploração.4


			Peter Linebough mostrou que havia um paralelo entre as diferentes práticas criminosas da Inglaterra no século XVIII e o processo de industrialização inglês, destruindo uma visão abstrata do crime que é “a-histórica” e ligada quase exclusivamente a dados da personalidade ou ao voluntarismo. O crime aparece como uma forma diferenciada, e não raras vezes eficaz, de luta no interior do grupo dos dominados.5 Linebough critica procedimentos que, primeiro, tratam os criminosos como se fossem uma categoria social imutável e, a seguir, entendem seus delitos apenas na esfera do indivíduo, do arbítrio. Remetendo esta discussão ao Brasil, a prática de expedientes temporários, certos serviços mais “irregulares” e a própria vadiagem podem ser pensadas como estratégias utilizadas por capoeiras e malandros para driblar o universo disciplinado do trabalho industrial e urbano.


			As diferentes malandragens cotidianas não significam, todavia, apenas vadiagem, negação do trabalho ou delinquência; podem ser lidas como saídas para se esquivar do trabalho disciplinado e da vigilância dos espaços fechados que roubam do sujeito a possibilidade de conduzir-se de acordo com seus horários, vontades, necessidades, costumes e tradições. Em outras palavras, pretendo mostrar que podem ser tomadas também como a continuidade da luta pelo “viver sobre si” e com autonomia, tradição de escravos e libertos do Rio no século XIX.6 A polarização entre trabalhadores e malandros era, portanto, uma construção que atendia, antes, aos interesses de moralização do pobre que uma realidade.


			O mundo do malandro não é necessariamente um mundo sem trabalho ou patrões. O que muda são as formas de trabalho e as relações entre as pessoas; a liberdade, a valentia e o respeito são mais determinantes que o dinheiro. Dos valores estimados e praticados pelos malandros, muitos estavam presentes já na figura do capoeira: uma imagem visual diferenciada com um padrão próprio de elegância, uma mesma origem – pobre e negra – e uma descrença em relação às promessas redentoras do trabalho calcada nas experiências da escravidão e na percepção do lugar oferecido aos pobres pela recém-criada República. Compartilhavam ainda um jeito de corpo muito específico, um andar gingado, e uma grande agilidade de movimentos. Mais que parentesco, era tradição. Por vezes, capoeiras e malandros se confundiam.


			Para apagar os registros de capoeiras e malandros sobre o espaço público carioca juntaram-se falas e ações policiais, médico-psiquiátricas, de higienistas e de intelectuais ligados ao Estado ou a suas propostas. Assim, a polícia identificava-os como contraventores e potencialmente criminosos por serem pobres e não quererem trabalhar;7 a psiquiatria rotulava-os como doentes porque seus critérios científicos ligavam, de forma imediata, a saúde à aceitação das regras do trabalho;8 arquitetos e higienistas procuraram limpar suas moradias e corpos, baseados na noção positivista de que o meio ambiente e a hereditariedade são responsáveis pelo caráter do indivíduo9 e, por fim, diferentes propostas de folclorização procuraram apagar seus conteúdos de resistência e apresentá-los como símbolos da nacionalidade, estampando-os como fragmentos da identidade coletiva da cidade do Rio de Janeiro, ao lado do samba, do carnaval e do futebol. O que estes diferentes procedimentos procuravam silenciar era, exatamente, um “filão” da cultura popular que guardava bem viva a memória do trabalho escravo e procurava escapar às formas de dominação e exploração do trabalho assalariado. Busco, portanto, romper com as visões que percebem o malandro como contraventor, louco ou “tipo” nacional, reconhecendo na cultura popular a presença de sujeitos históricos cujas trajetórias são exemplos de um esforço pela afirmação da personalidade e por uma experiência de vida apartada da submissão. 


			Algumas palavras sobre o uso da música como fonte histórica. Tentando escapar de tendências mais consagradas no que se refere à análise da música popular brasileira – a questão do nacionalismo nos anos 1930, o estudo de movimentos tais como a Bossa Nova e as vanguardas dos anos 1960 ou a história das raízes da canção popular brasileira,10 a música aqui é tomada como elemento constitutivo do cotidiano dos pobres do Rio e, mais especificamente, como um indício a partir do qual se pode reconstruir parte da história dos negros na cidade após a abolição. O samba é uma manifestação negra e popular, originária da batucada com a qual se confunde, embora sejam tecnicamente considerados como gêneros distintos. A batucada, por sua vez, está ligada aos ritmos e à coreografia da capoeiragem. De acordo com os depoimentos de Donga, João da Baiana e Ismael Silva, o batuque é da capoeiragem e relaciona-se à história da resistência negra no século XIX.11 O samba, um pouco mais novo, aparece como música urbana dos negros no século XX. A popularização do termo “samba” só se dá a partir de 1917, ano da gravação do lendário “Pelo Telefone”. Daí em diante, o ritmo seria reconhecido como o mais autêntico gênero da música urbana carioca, nascido nas casas das “tias” baianas que migraram para o Rio e que eram espaços aglutinadores da população negra da cidade.


			Desde a descoberta das minas e mais tarde com a produção de café e a abolição, mulheres e homens negros de diferentes regiões do país, e especialmente da Bahia, começaram a chegar ao Rio dirigindo-se para as velhas casas do centro e ao redor do cais do porto onde as condições de moradia eram precárias, porém mais baratas. Com a reforma urbana do prefeito Pereira Passos, nos primeiros anos do século XX, muitos moradores da região central, a partir de então cortada por grandes avenidas, se transferem para a “Cidade Nova” onde a Praça Onze passa a funcionar como um ponto de encontro, sede do carnaval carioca e local de reunião de capoeiras, operários, malandros, músicos e blocos carnavalescos. Lugar de muitas manifestações, foi palco também de práticas da religiosidade, festas e para o trabalho das lavadeiras, entre outras; uma arena a céu aberto para a manutenção das tradições.


			Por isso, a música não deve ser tomada como objeto histórico apenas em seu aspecto técnico. Pelo contrário, necessita ser considerada no sentido de um documento sonoro que constitui elemento essencial do cotidiano dos pobres do Rio e que, a partir dos anos 1930, alcançou toda a cidade por meio do rádio. Além disso, ela significou, para alguns, a possibilidade de um ofício afastado da fábrica, um trabalho mais autônomo e criativo, tal como aqueles que realizavam os barbeiros, alfaiates, comerciantes, biscateiros e doceiras da antiga capital.12


			Inicialmente compondo, divulgando e vendendo suas composições em praças e bares, muitos autores foram se afirmando até que o rádio chegasse e se transformasse em uma “carreira aberta ao talento”.13 Por meio da música, alguns compositores contavam suas vidas e analisavam a sociedade na qual viviam, transmitindo suas formas de pensar; muitos dos compositores malandros, posteriormente famosos, viveram no início da carreira um intenso comércio musical que permitia um afastamento em relação ao trabalho regular.


			Ainda sobre as canções, observo que, durante boa parte da pesquisa, eu considereiapenas as letras, deixando de lado sua sonoridade. Um documento sonoro tornava-se silencioso sobre uma folha de papel. Com o tempo, percebi que os ritmos também tinham história: em parte das canções que compunham meu acervo existiam alguns elementos comuns: quase todas eram cantadas na primeira pessoa do singular e o sujeito que cantava se apresentava pela música, dizendo como vivia e o que pensava; eram muitos “sambas-de-breque”, construção sonora próxima da fala cotidiana, como se fosse uma conversa. Este padrão se repete nos sambas especificamente malandros nos quais se cantou o horror ao trabalho disciplinado e se louvou a boemia, a festa e o ócio. Por outro lado, ao falar sobre o trabalho e sobre o trabalhador, o malandro frequentemente abandona o samba-de-breque e passa a utilizar o ritmo da marchinha. Nos breques, o malandro dava àquilo que cantava um toque pessoal; nas marchas, pela sua própria estrutura melódica repetitiva e monótona, o malandro falava do trabalho. É claro que isto não é uma regra geral e imutável. Muitas músicas de carnaval são marchas extremamente alegres, mas tentei trabalhar com o sentido que o som oferecia às palavras e, então, esta passa a ser uma interpretação possível. Percebia, cada vez mais, que era necessário operar com documentos musicais também em sua sonoridade e, embora não o tenha feito de forma detalhada ou exaustiva, esbocei algumas hipóteses.


			Para os leigos em teoria musical, a compreensão dessas canções passa pelas sensações que proporcionam ao serem ouvidas. Assim, o samba malandro não pode ser ouvido como música de fundo, em volume muito baixo, tampouco como um som dançante, em volume muito alto. Cantado em primeira pessoa, constituído em seu conjunto por sambas-de-breque, o volume do samba malandro quase se impõe ao ouvinte e é, também, o da conversa do dia a dia. Seu ritmo permite uma imagem sonora daquele que canta, ainda que tangente a certos estereótipos da malandragem, sua forma de falar e andar. Considerando os efeitos da escuta mais que os conhecimentos sobre a teoria musical, este outro sentido do samba pode ser captado por todos, inclusive pelos “analfabetos” em notas e partituras musicais, o que amplia a abrangência social da canção.14


			A música exerce uma espécie de pressão sobre os homens; ela promove no outro uma reação. Basta pensar, neste sentido, a forma como os Estados totalitários utilizaram a música enquanto um aparato de sedução. Ela estimula comportamentos, difunde imagens e cria situações. Nesta perspectiva, os sambas malandros se constituíram como uma crítica social, pois divulgaram as vantagens e o apego ao ócio em um momento em que se procurava impor o trabalho como o valor máximo na organização da sociedade brasileira. Ao falar da malandragem, diferentes compositores provocaram a simpatia ou a crítica do outro; ao louvar o ócio, afirmaram pela oposição o que pensavam a respeito do trabalho e do trabalhador. No batuque da capoeiragem e nos sambas do malandro encontramos a história de uma tradição popular. Os próximos capítulos procuram os fios e as tramas dessa tradição.
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					14.  Minhas “descobertas” sobre o sentido do som, do ritmo, do volume, etc., tornaram-se possíveis pela leitura de Stefani, Gino. Para Entender a Música. Rio de Janeiro: Globo, 1987.
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