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      Prefácio à edição de bolso




      Memórias de um sargento,




      romance de aventuras




      Um necrológio de Manuel Antônio de Almeida (1831-1861) diz que o nosso romancista era dotado de talento extraordinário que “adivinhava com alguns momentos de atenção tudo que não estudara e escrevia sobre assuntos examinados de relance como se de longo espaço os tivesse aprofundado”. Diz ainda que “apesar de sua imaginação ardente, tinha um estilo rápido e conciso, de sorte que os seus artigos eram admiráveis pela sobriedade da frase, abundância de ideia e beleza da forma”. Atribuído ao poeta Francisco Otaviano, esse texto foi publicado no Correio Mercantil em 5 de dezembro de 1861. Otaviano era redator-chefe do jornal e amigo de Manuel Antônio, este nosso jornalista e romancista (até aquele momento) anônimo. Jornalista porque realmente exerceu a profissão, embora em curto período. Romancista anônimo por circunstância, como se verá logo adiante.




      Nascido no Rio de Janeiro, filho de portugueses, sabe-se por alto que viveu infância e juventude muito modestas. Faleceu na madrugada de 28 de novembro de 1861, próximo à cidade de Macaé, no naufrágio do vapor Hermes. No início do ano seguinte, outro amigo de Manuel Antônio – o romancista e historiador Augusto Emílio Zaluar – escreve matéria seriada no Diário do Rio de Janeiro em que profeticamente revê a trajetória de um “desses homens que por anacronismo da sorte, mais pertencem ao futuro do que ao presente, que os desconhece”. Levou de fato quase um século para que enfim ele fosse aceito entre os grandes clássicos de nossa literatura, com um único romance, estampado anonimamente (como era comum na época), em capítulos da Pacotilha, espécie de suplemento dominical do Correio Mercantil, de 27 de junho de 1852 a 31 de julho de 1853 (contava então 21 anos quando publicou o primeiro capítulo). Lançado em seguida em dois tomos, o primeiro em 1854 e o segundo em 1855, impressos na Tipografia Brasiliense de Maximiano Gomes Ribeiro, sua autoria foi novamente eclipsada, desta vez pelo pseudônimo “Um Brasileiro”. A tiragem no entanto encalhou e o autor não viveu para ver outra edição. Em Vida e obra de Manuel Antônio de Almeida, Marques Rebelo refere-se às memórias que “não se esgotaram, perderam-se no fundo da redação, comidas pelos ratos ou pelo mofo, não constituíram em livro um sucesso literário, embora merecessem as honras duma edição clandestina, lançada em 1862, em Pelotas, pela Tipografia do Comércio, de Joaquim F. Nunes”.




      Ao prefaciar edição de 1941, Mário de Andrade, crítico como sempre afinadíssimo com seus temas, não hesita em classificá-lo como romance de aventuras, juízo mais tarde aceito também por Darcy Damasceno, estudioso de seus aspectos linguísticos. E Mário logo percebe em Manuel Antônio o excepcional fixador de costumes com traços de habilíssima embora caricatural análise humana – “não é à toa que o artista sentia inclinações para o teatro”. Um “vigoroso estilista” com “algo do estilo espiritual de Machado de Assis”, isto é, este com algo do estilo espiritual daquele, que o precedeu. Como Machado, Manuel Antônio teria dado as costas ao passado de pobreza para ridicularizar pobres e ricos, bons e maus, justiças e injustiças humanas. Com precavido distanciamento, ridiculariza o desconcerto do mundo por meio de uma galeria de tipos (o menino malandro, a alcoviteira, o barbeiro, o compadre, a comadre, o mestre de cerimônias, a cigana e assim por diante) em perspectiva francamente amoral, em que a força do narrador não poucas vezes se revela num simples diálogo de meia página, a exemplo da declaração de amor do protagonista à sua futura esposa, cena fascinante que, ao longo de mais de um século, conquistou leitores por demais exigentes como José Veríssimo e Wilson Martins.




      O humor desabrido e a sabedoria natural de quem conhece intuitivamente os segredos da ficção são marcas inseparáveis do autor. No sistema literário incipiente do Romantismo, ele teria escrito, novamente segundo Mário de Andrade, “desses livros que de vez em quando aparecem mesmo, por assim dizer, à margem das literaturas”. Sua aproximação com os humoristas clássicos, algo que seduz grande parte da crítica, há muito o associou a Quevedo, ao Lazarillo de Tormes, ou seja, aos primórdios do romance picaresco espanhol e mesmo aos humoristas latinos. Buscando contudo trazer o foco para o nosso meio literário, Antonio Candido prefere vê-lo como “romance que tem traços de ópera bufa” e o aproxima inicialmente das comédias de Martins Pena. Identifica nos autores “a mesma leveza de mão, o mesmo sentido penetrante dos traços típicos, a mesma suspensão de juízo moral”. E acrescenta que o “amador de teatro que foi o nosso romancista não poderia ter ficado à margem de uma tendência tão bem representada; e que apareceria ainda, modestamente, na obra novelística e teatral de Joaquim Manuel de Macedo, cheia de infrarrealismo e caricatura”. A partir daí, Candido recusa a ideia do herói pícaro (o rótulo quase inevitável) para instituir a do “primeiro grande malandro que entra na novelística brasileira”, um “malandro que seria elevado à categoria de símbolo por Mário de Andrade em Macunaíma e que Manuel Antônio com certeza plasmou espontaneamente, ao aderir com a inteligência e a afetividade ao tom popular das histórias que, segundo a tradição, ouviu de um companheiro de jornal, antigo sargento comandado pelo major Vidigal de verdade”.




      O malandro é ninguém menos que “o Leonardo”, protagonista da história, filho de uma pisadela e de um beliscão. O companheiro de jornal, colega real de Manuel Antônio, é Antonio César Ramos, que supostamente lutou na guerra da Cisplatina para mais tarde alinhar-se como sargento de milícias sob o comando do conhecido major Vidigal. Toda a história contada por Antonio César a Manuel Antônio se passa no Rio de Janeiro do “tempo do Rei” (leia-se: D. João VI). Sim, porque o romance foi redigido por Manuel Antônio de Almeida, mas as “memórias” são de seu colega Antonio César Ramos, que viveu aquele tempo e o relatou ao jovem escriba de pouco mais de 20 anos. O que em parte explica o discreto anonimato (Um Brasileiro) em que se manteve o “redator”, possivelmente sentindo-se um coautor do romance porque, no limite, estas “memórias” pertenceriam unicamente a Antonio César. Anonimato que, apesar de uma prática do tempo, pode ter motivado a composição livre e despojada do romance em que o Vidigal, personagem histórico, é mais que necessário à reinvenção da fábula. E aqui não podemos esquecer a maravilha de personagem que é “o Leonardo”, no qual Mário de Andrade identifica um pouco da psicologia do Encolpius, do Satyricon de Petrônio. Esse mesmo Leonardo que ao longo destas páginas “não falará umas dez frases sequer, num livro farto de dialogação”, uma vez que os outros personagens sempre “falam por ele”.




      Em suma, este é nosso primeiro grande romance a radiografar o povo brasileiro muito próximo do que ele verdadeiramente é, com seus tipos mais característicos, suas cenas da vida urbana carioca, seus costumes que, em linhas gerais, permanecem até hoje quase inalterados. Um Brasil bem nosso, vivíssimo, que Manuel Antônio de Almeida praticamente inaugurou em literatura.




      André Seffrin


      crítico literário, ensaísta e escritor


      Rio, junho de 2009.
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      Origem, nascimento e batismo




      Era no tempo do rei.1




      Uma das quatro esquinas que formam as ruas do Ouvidor e da Quitanda, cortando-se mutuamente, chamava-se nesse tempo O canto dos meirinhos, e bem lhe assentava o nome, porque era aí o lugar de encontro favorito de todos os indivíduos dessa classe (que gozava então de não pequena consideração). Os meirinhos de hoje não são mais do que a sombra caricata dos meirinhos do tempo do rei; esses eram gente temível e temida, respeitável e respeitada; formavam um dos extremos da formidável cadeia judiciária que envolvia todo o Rio de Janeiro no tempo em que a demanda era entre nós um elemento de vida: o extremo oposto eram os desembargadores. Ora, os extremos se tocam, e estes, tocando-se, fechavam o círculo dentro do qual se passavam os terríveis combates das citações, provarás, razões principais e finais, e todos esses trejeitos judiciais que se chamava o processo.




      Daí sua influência moral.




      Mas tinham ainda outra influência, que é justamente a que falta aos de hoje: era a influência que derivava de suas condições físicas. Os meirinhos de hoje são homens como quaisquer outros; nada têm de imponentes, nem no seu semblante nem no seu trajar, confundem-se com qualquer procurador, escrevente de cartório ou contínuo de repartição. Os meirinhos desse belo tempo não, não se confundiam com ninguém; eram originais, eram tipos, nos seus semblantes transluzia um certo ar de majestade forense, seus olhares calculados e sagazes significavam chicana. Trajavam sisuda casaca preta, calção e meias da mesma cor, sapato afivelado, ao lado esquerdo aristocrático espadim, e na ilharga direita penduravam um círculo branco, cuja significação ignoramos, e coroavam tudo isso por um grave chapéu armado. Colocado sob a importância vantajosa dessas condições, o meirinho usava e abusava de sua posição. Era terrível quando, ao voltar uma esquina ou ao sair de manhã de sua casa, o cidadão esbarrava com uma daquelas solenes figuras que, desdobrando junto dele uma folha de papel, começava a lê-la em tom confidencial! Por mais que se fizesse não havia remédio em tais circunstâncias senão deixar escapar dos lábios o terrível “Dou-me por citado”. Ninguém sabe que significação fatalíssima e cruel tinham essas poucas palavras! eram uma sentença de peregrinação eterna que se pronunciava contra si mesmo: queriam dizer que se começava uma longa e afadigosa viagem, cujo termo bem distante era a caixa da Relação, e durante a qual se tinha de pagar importe de passagem em um sem-número de pontos; o advogado, o procurador, o inquiridor, o escrivão, o juiz, inexoráveis Carontes estavam à porta de mão estendida, e ninguém passava sem que lhes tivesse deixado, não um óbolo, porém todo o conteúdo de suas algibeiras, e até a última parcela de sua paciência.




      Mas voltemos à esquina. Quem passasse por aí em qualquer dia útil dessa abençoada época veria sentado em assentos baixos, então usados, de couro, e que se denominavam “cadeiras de campanha”, um grupo mais ou menos numeroso dessa nobre gente conversando pacificamente em tudo sobre que era lícito conversar: na vida dos fidalgos, nas notícias do Reino e nas astúcias policiais do Vidigal. Entre os termos que formavam essa equação meirinhal pregada na esquina havia uma quantidade constante, era o Leonardo-Pataca. Chamavam assim a uma rotunda e gordíssima personagem de cabelos brancos e carão avermelhado, que era o decano da corporação, o mais antigo dos meirinhos que viviam nesse tempo. A velhice tinha-o tornado moleirão e pachorrento; com sua vagareza atrasava o negócio das partes; não o procuravam; e por isso jamais saía da esquina; passava ali os dias sentado na sua cadeira, com as pernas estendidas e o queixo apoiado sobre uma grossa bengala, que depois dos cinquenta era a sua infalível companhia. Do hábito que tinha de queixar-se a todo o instante de que só pagassem por sua citação a módica quantia de trezentos e vinte réis,2 lhe viera o apelido que juntavam ao seu nome.




      Sua história tem pouca coisa de notável. Fora Leonardo algibebe em Lisboa, sua pátria; aborrecera-se porém do negócio e viera ao Brasil. Aqui chegando, não se sabe por proteção de quem, alcançou o emprego de que o vemos empossado, e que exercia, como dissemos, desde tempos remotos. Mas viera com ele no mesmo navio, não sei fazer o quê, uma certa Maria da hortaliça, quitandeira das praças de Lisboa, saloia rechonchuda e bonitota. O Leonardo, fazendo-se-lhe justiça, não era nesse tempo de sua mocidade mal-apessoado, e sobretudo era maganão. Ao sair do Tejo, estando a Maria encostada à borda do navio, o Leonardo fingiu que passava distraído por junto dela, e com o ferrado sapatão assentou-lhe uma valente pisadela no pé direito. A Maria, como se já esperasse por aquilo, sorriu-se como envergonhada do gracejo e deu-lhe também em ar de disfarce um tremendo beliscão nas costas da mão esquerda. Era isso uma declaração em forma, segundo os usos da terra: levaram o resto do dia de namoro cerrado; ao anoitecer passou-se a mesma cena de pisadela e beliscão, com a diferença de serem dessa vez um pouco mais fortes; e no dia seguinte estavam os dois amantes tão extremosos e familiares que pareciam sê-lo de muitos anos.




      Quando saltaram em terra começou a Maria a sentir certos enojos: foram os dois morar juntos: e daí a um mês manifestaram-se claramente os efeitos da pisadela e do beliscão; sete meses depois teve a Maria um filho, formidável menino de quase três palmos de comprido, gordo e vermelho, cabeludo, esperneador e chorão; o qual, logo depois que nasceu, mamou duas horas seguidas sem largar o peito. E esse nascimento é certamente de tudo o que temos dito o que mais nos interessa, porque o menino de quem falamos é o herói desta história.




      Chegou o dia de batizar-se o rapaz: foi madrinha a parteira; sobre o padrinho houve suas dúvidas: o Leonardo queria que fosse o senhor juiz; porém teve de ceder a instâncias da Maria e da comadre, que queriam que fosse o barbeiro de defronte, que afinal foi adotado. Já se sabe que houve nesse dia função: os convidados do dono da casa, que eram todos dalém-mar, cantavam ao desafio, segundo seus costumes; os convidados da comadre, que eram todos da terra, dançavam o fado. O compadre trouxe a rabeca, que é, como se sabe, o instrumento favorito da gente do ofício. A princípio o Leonardo quis que a festa tivesse ares aristocráticos e propôs que se dançasse o minuete da corte. Foi aceita a ideia, ainda que houvesse dificuldade em encontrarem-se pares. Afinal levantaram-se uma gorda e baixa matrona, mulher de um convidado; uma companheira desta, cuja figura era a mais completa antítese da sua; um colega do Leonardo, miudinho, pequenino, e com fumaças de gaiato, e o sacristão da Sé, sujeito alto, magro e com pretensões de elegante. O compadre foi quem tocou o minuete na rabeca; e o afilhadinho, deitado no colo da Maria, acompanhava cada arcada com um guincho e um esperneio. Isso fez com que o compadre perdesse muitas vezes o compasso e fosse obrigado a recomeçar outras tantas.




      Depois do minuete foi desaparecendo a cerimônia e a brincadeira aferventou, como se dizia naquele tempo. Chegaram uns rapazes de viola e machete: o Leonardo, instado pelas senhoras, decidiu-se a romper a parte lírica do divertimento. Sentou-se num tamborete, em um lugar isolado da sala, e tomou uma viola. Fazia um belo efeito cômico vê-lo, em trajes do ofício, de casaca, calção e espadim, acompanhando com um monótono zum-zum nas cordas do instrumento o garganteado de uma modinha pátria. Foi nas saudades da terra natal que ele achou inspiração para o seu canto, e isso era natural a um bom português, que o era ele. A modinha era assim:




      Quando estava em minha terra,




      Acompanhado ou sozinho,




      Cantava de noite e de dia




      Ao pé dum copo de vinho!




      Foi executada com atenção e aplaudida com entusiasmo; somente quem não pareceu dar-lhe todo o apreço foi o pequeno, que obsequiou o pai como obsequiara o padrinho, marcando-lhe o compasso a guinchos e esperneios. À Maria avermelharam-se-lhe os olhos, e suspirou.




      O canto do Leonardo foi o derradeiro toque de rebate para esquentar-se a brincadeira, foi o adeus às cerimônias. Tudo daí em diante foi burburinho, que depressa passou à gritaria, e ainda mais depressa à algazarra, e não foi ainda mais adiante porque de vez em quando viam-se passar através das rótulas3 da porta e janelas umas certas figuras que denunciavam que o Vidigal andava perto.




      A festa acabou tarde; a madrinha foi a última que saiu, deitando a bênção ao afilhado e pondo-lhe no cinteiro um raminho de arruda.




      2




      Primeiros infortúnios




      Passemos por alto sobre os anos que decorreram desde o nascimento e batizado do nosso memorando, e vamos encontrá-lo já na idade de sete anos. Digamos unicamente que durante todo esse tempo o menino não desmentiu aquilo que anunciara desde que nasceu: atormentava a vizinhança com um choro sempre em oitava alta; era colérico; tinha ojeriza particular à madrinha, a quem não podia encarar, e era estranhão até não poder mais.




      Logo que pôde andar e falar tornou-se um flagelo; quebrava e rasgava tudo que lhe vinha à mão. Tinha uma paixão decidida pelo chapéu armado do Leonardo; se este o deixava por esquecimento em algum lugar ao seu alcance, tomava-o imediatamente, espanava com ele todos os móveis; punha-lhe dentro tudo que encontrava, esfregava-o em uma parede e acabava por varrer com ele a casa; até que a Maria, exasperada pelo que aquilo lhe havia de custar aos ouvidos, e talvez às costas, arrancava-lhe das mãos a vítima infeliz. Era, além de traquinas, guloso; quando não traquinava, comia. A Maria não lhe perdoava; trazia-lhe bem maltratada uma região do corpo; porém ele não se emendava, que era também teimoso, e as travessuras recomeçavam mal acabava a dor das palmadas.




      Assim chegou aos sete anos.




      Afinal de contas a Maria sempre era saloia, e o Leonardo começava a arrepender-se seriamente de tudo que tinha feito por ela e com ela. E tinha razão, porque, digamos depressa e sem mais cerimônias, havia ele desde certo tempo concebido fundadas suspeitas de que era atraiçoado. Havia alguns meses atrás tinha notado que um certo sargento passava-lhe muitas vezes pela porta e enfiava olhares curiosos através das rótulas: uma ocasião, recolhendo-se, parecera-lhe que o vira encostado à janela. Isso porém passou sem mais novidade.




      Depois começou a estranhar que um certo colega seu o procurasse em casa para tratar de negócios do ofício, sempre em horas desencontradas: porém isso também passou em breve. Finalmente aconteceu-lhe por três ou quatro vezes esbarrar-se junto de casa com o capitão do navio em que tinha vindo de Lisboa, e isso causou-lhe sérios cuidados. Um dia de manhã entrou sem ser esperado pela porta adentro; alguém que estava na sala abriu precipitadamente a janela, saltou por ela para a rua e desapareceu.




      [image: 09.jpg]




      À vista disso nada havia a duvidar: o pobre homem perdeu, como se costuma dizer, as estribeiras; ficou cego de ciúme. Largou apressado sobre um banco uns autos que trazia embaixo do braço e endireitou para a Maria com os punhos cerrados.




      – Grandessíssima!...




      E a injúria que ia soltar era tão grande que o engasgou... e pôs-se a tremer com todo o corpo.




      A Maria recuou dois passos e pôs-se em guarda, pois também não era das que se receava com qualquer coisa.




      – Tira-te lá, ó Leonardo!




      – Não chames mais pelo meu nome, não chames... que tranco-te essa boca a socos...




      – Safe-se daí! Quem lhe mandou pôr-se aos namoricos comigo a bordo?




      Isso exasperou o Leonardo; a lembrança do amor aumentou-lhe a dor da traição, e o ciúme e a raiva de que se achava possuído transbordaram em socos sobre a Maria, que depois de uma tentativa inútil de resistência desatou a correr, a chorar e a gritar:




      – Ai... ai... acuda, senhor compadre... senhor compadre!...




      Porém o compadre ensaboava nesse momento a cara de um freguês, e não podia largá-lo. Portanto a Maria pagou caro e por junto todas as contas. Encolheu-se a choramingar em um canto.




      O menino assistira a toda essa cena com imperturbável sangue-frio: enquanto a Maria apanhava e o Leonardo esbravejava, aquele ocupava-se tranquilamente em rasgar as folhas dos autos que este tinha largado ao entrar e em fazer delas uma grande coleção de cartuchos.




      Quando, esmorecida a raiva, o Leonardo pôde ver alguma coisa mais do que seu ciúme, reparou então na obra meritória em que se ocupava o pequeno. Enfureceu-se de novo: suspendeu o menino pelas orelhas, fê-lo dar no ar uma meia-volta, ergue o pé direito, assenta-lhe em cheio sobre os glúteos atirando-o sentado a quatro braças de distância.




      – És filho de uma pisadela e de um beliscão; mereces que um pontapé te acabe a casta.




      O menino suportou tudo com coragem de mártir, apenas abriu ligeiramente a boca quando foi levantado pelas orelhas: mal caiu, ergueu-se, embarafustou pela porta fora, e em três pulos estava dentro da loja do padrinho e atrancando-se-lhe às pernas. O padrinho erguia nesse momento por cima da cabeça do freguês a bacia de barbear que lhe tirara dos queixos: com o choque que sofreu, a bacia inclinou-se e o freguês recebeu um batismo de água de sabão.




      – Ora, mestre, esta não está má!...




      – Senhor – balbuciou este –, a culpa é deste endiabrado... O que é que tens, menino?




      O pequeno nada disse; dirigiu apenas os olhos espantados para defronte, apontando com a mão trêmula nessa direção.




      O compadre olhou também, aplicou a atenção e ouviu então os soluços da Maria.




      – Ham! – resmungou – já sei o que há de ser... eu bem dizia... ora aí está!...




      E desculpando-se com o freguês saiu da loja e foi acudir ao que se passava.




      Por essas palavras vê-se que ele suspeitara alguma coisa; e saiba o leitor que suspeitara a verdade.




      Espiar a vida alheia, inquirir dos escravos o que se passava no interior das casas era naquele tempo coisa tão comum e enraizada nos costumes que ainda hoje, depois de passados tantos anos, restam grandes vestígios desse belo hábito. Sentado pois no fundo da loja, afiando por disfarce os instrumentos do ofício, o compadre presenciara os passeios do sargento por perto da rótula de Leonardo, as visitas extemporâneas do colega deste e finalmente os intentos do capitão do navio. Por isso contava ele, mais dia menos dia, com o que acabava de suceder.




      Chegando ao outro lado da rua empurrou a rótula que o menino ao sair deixara cerrada e entrou. Dirigiu-se ao Leonardo, que se conservava ainda em posição hostil.




      – Ó compadre – disse –, você perdeu o juízo?...




      – Não foi o juízo – disse o Leonardo em tom dramático –, foi a honra!...




      A Maria, vendo-se protegida pela presença do compadre, cobrou ânimo, e altanando-se disse em tom de zombaria:




      – Honra!... honra de meirinho... ora!




      O vulcão de despeito que as lágrimas da Maria tinham apagado um pouco borbotou de novo com esse insulto, que não ofendia só um homem, porém uma classe inteira! Injúria e murros à mistura caíram de novo sobre a Maria das mãos e da boca de Leonardo. O compadre, que se interpusera, levou alguns por descuido; afastou-se pois a distância conveniente, murmurando despeitado por ver frustrados seus esforços de conciliador:




      – Honra de meirinho é como fidelidade de saloia.




      Enfim serenou a tormenta: a Maria sentou-se a um canto a chorar e a maldizer a hora em que nascera, o dia em que pela primeira vez vira o Leonardo, a pisadela, o beliscão com que tinha começado o namoro a bordo, e tudo mais que a dor dos murros lhe trazia à cabeça.




      O Leonardo, depois de um pouco de calma, teve um momento de exasperação; avermelharam-se-lhe os olhos e as faces, cerrou os dentes, meteu as mãos nos bolsos do calção, inchou as bochechas e pôs-se a balançar violentamente a perna direita. Depois, como tomando uma resolução extrema, juntou as folhas dispersas dos autos que o menino despedaçara, enterrou atravessando na cabeça o chapéu armado, agarrou na bengala e saiu batendo com a rótula e exclamando:




      – Vá-se tudo com os diabos!...




      – Vai... Vai... – exclamou a Maria já de novo em segurança, pondo as mãos nas cadeiras – que o caso não há de ficar assim... pôr-me as mãos!... ora... vou com isto à justiça!...




      – Comadre...




      – Nada, não atendo, compadre... vou com isto à justiça, e, apesar de ser ele um meirinhaço muito velhaco, há de se haver comigo.




      – É melhor não se meter nisso, comadre... sempre são negócios com a justiça... o compadre é seu oficial, e ela há de punir pelos seus.




      As ameaças da Maria não passavam de bravatas que lhe arrancava o despeito, e portanto com mais quatro razões do compadre cedeu, e foi restituída a paz em casa. Houve então larga conferência entre os dois, no fim da qual o compadre saiu dizendo:




      – Ele há de voltar... aquilo é gênio... há de passar... e se não... o dito está dito; fico com o pequeno.




      A Maria mostrou-se satisfeita. Tinha ela suas resoluções tomadas, ou anteriormente ou naquela ocasião, e por isso na conferência que referimos tratara de engodar o compadre e arrancar-lhe a promessa de que no caso de algum desarranjo tomaria a si e cuidaria do filho. Esse desarranjo ela figurara e o compadre acreditara que só partiria de Leonardo; porém o leitor vai ver que o pobre homem era condescendente e que a Maria tinha razão quando falara ironicamente em honra de meirinho.




      Toda essa cena que acabamos de descrever passou-se de manhã. À tardinha o Leonardo entrou pela loja do compadre, aflito e triste. O pequeno estremeceu no banco em que se achava sentado, lembrando-se do passeio aéreo que o pontapé de seu pai lhe fizera dar de manhã. O compadre adiantou-se e disse-lhe com um sorriso conciliador:




      – O passado passado; vamos... ela está arrependida... doidices de rapariga... mas não há de fazer outra...




      O Leonardo não respondeu; pôs-se a passear pela loja com as mãos cruzadas para trás e por baixo das abas da casaca; porém pelo seu semblante via-se que ele estimara as palavras do compadre, e que seria o primeiro a pronunciá-las se ele não o precedesse.




      – Vamos até lá – disse o compadre –, e acabe-se tudo! Coitada!... ela ficou muito chorosa.




      – Vamos – disse o Leonardo!...




      Chegando à porta de casa fez uma pequena parada como quem tinha tomado a resolução de não entrar; mas o que ele queria eram algumas súplicas do compadre, que pudessem ser ouvidas pela Maria; a fim de fazê-la acreditar que se ele voltava era arrastado, e não por sua vontade. O compadre percebeu isso e satisfez o pensamento de Leonardo dizendo:




      – Entre, homem... basta de criançadas... o passado passado.




      Entraram. A sala estava vazia; o Leonardo sentou-se junto de uma mesa, descansou o rosto numa das mãos, conservando sempre o chapéu armado atravessado na cabeça, o que lhe dava um aspecto entre cômico e melancólico.




      – Comadre – disse em voz alta o agente da conciliação –, tudo está acabado; venha cá...




      Ninguém respondeu.




      – Há de estar aí a chorar metida em algum canto – tornou o compadre.




      E começou a procurar por toda a casa.




      Não era esta mui grande: em pouco percorreu-a toda, e ficou tomado do mais cruel desapontamento por não encontrar a Maria. Voltou portanto à sala entre consternado e espantado.




      O Leonardo, supondo que ele tinha achado a Maria e que sem dúvida a trazia pela mão contrita e humilhada, quis fazer-se de bom: ergueu-se, meteu as mãos nos bolsos e pôs-se de costas para o lugar donde vinha o compadre.




      – Ó compadre – disse este aproximando-se...




      – Nada – atalhou o Leonardo sem voltar-se... – o dito por não dito... mudei de resolução!...




      – Olhe, homem...




      – Nada, nada... está tudo acabado...




      O Leonardo, dizendo isso, ia dando sempre as costas ao compadre, quando se lhe queria pôr de frente.




      – Homem... escute... olhe que a comadre...




      – Não quero saber dela... está tudo acabado; e já disse...




      – Foi-se embora... homem... foi-se embora – gritou o compadre impacientado.




      O Leonardo foi fulminado por essas palavras; voltou-se então todo trêmulo. Não vendo a Maria desatou a chorar.




      – Pois bem – disse entre soluços –, está tudo acabado... adeus compadre!




      – Mas olhe que o pequeno... – atalhou este.




      O Leonardo nada respondeu, e saiu precipitadamente.




      O compadre compreendeu tudo: viu que o Leonardo abandonava o filho, uma vez que a mãe o tinha abandonado, e fez um gesto como quem queria dizer: “Está bom, já agora... vá; ficaremos com uma carga às costas.”




      Ao outro dia sabia-se por toda a vizinhança que a moça do Leonardo tinha fugido para Portugal com o capitão de um navio que partira na véspera de noite.




      – Ah! – disse o compadre com um sorriso maligno, ao saber da notícia – foram saudades da terra!...
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      Despedidas às travessuras




      O Leonardo abandonara de uma vez para sempre a casa fatal onde tinha sofrido tamanha infelicidade; nem mesmo passara mais por aquelas alturas; de maneira que o compadre por muito tempo não lhe pôde pôr a vista em cima.




      O pequeno, enquanto se achou novato em casa do padrinho, portou-se com toda a sisudez e gravidade; apenas porém foi tomando mais familiaridade, começou a pôr as manguinhas de fora. Apesar disso porém captou do padrinho maior afeição, que se foi aumentando de dia em dia, e que em breve chegou ao extremo da amizade cega e apaixonada. Até nas próprias travessuras do menino, as mais das vezes malignas, achava o bom do homem muita graça; não havia para ele em todo o bairro rapazinho mais bonito, e não se fartava de contar à vizinhança tudo o que ele dizia e fazia; às vezes eram verdadeiras ações de menino malcriado, que ele achava cheias de espírito e de viveza; outras vezes eram ditos que denotavam já muita velhacaria para aquela idade, e que ele julgava os mais ingênuos do mundo.




      Era isso natural em um homem de uma vida como a sua; tinha já cinquenta e tantos anos, nunca tinha tido afeições; passara sempre só, isolado; era verdadeiro partidário do mais decidido celibato. Assim, à primeira afeição que fora levado a contrair, sua alma expandiu-se toda inteira e seu amor pelo pequeno subiu ao grau de rematada cegueira. Este, aproveitando-se da imunidade em que se achava por tal motivo, fazia tudo quanto lhe vinha à cabeça.




      Umas vezes sentado na loja divertia-se em fazer caretas aos fregueses quando estes se estavam barbeando. Uns enfureciam-se, outros riam sem querer; do que resultava que saíam muitas vezes com a cara cortada, com grande prazer do menino e descrédito do padrinho. Outras vezes escondia em algum canto a mais afiada navalha do padrinho, e o freguês levava por muito tempo com a cara cheia de sabão mordendo-se de impaciência enquanto este a procurava; ele ria-se furtiva e malignamente. Não parava em casa coisa alguma por muito tempo inteira; fazia andar tudo numa poeira; pelos quintais atirava pedras aos telhados dos vizinhos; sentado à porta da rua, entendia com quem passava e com quem estava pelas janelas, de maneira que ninguém por ali gostava dele. O padrinho porém não se dava disso e continuava a querer-lhe sempre muito bem. Gastava às vezes as noites em fazer castelos no ar a seu respeito; sonhava-lhe uma grande fortuna e uma elevada posição, e tratava de estudar os meios que o levassem a esse fim. Eis aqui pouco mais ou menos o fio dos seus raciocínios. Pelo ofício do pai... (pensava ele) ganha-se, é verdade, dinheiro quando se tem jeito, porém sempre se há de dizer: “ora, é um meirinho!”... Nada... por este lado não... Pelo meu ofício... Verdade é que eu arranjei-me (há neste arranjei-me uma história que havemos de contar), porém não o quero fazer escravo dos quatro vinténs dos fregueses... Seria talvez bom mandá-lo ao estudo... porém para que diabo serve o estudo? Verdade é que ele parece ter boa memória, e eu podia mais para diante mandá-lo a Coimbra... Sim, é verdade... eu tenho aquelas patacas; estou já velho, não tenho filhos nem outros parentes... mas também que diabo se fará ele em Coimbra? licenciado não: é mau ofício; letrado? era bom... sim, letrado... mas não; não, tenho zanga a quem me lida com papéis e demandas... Clérigo?...um senhor clérigo é muito bom... é uma coisa muito séria... ganha-se muito... pode vir um dia a ser cura. Está dito, há de ser clérigo... ora; se há de ser: hei de ter ainda o gostinho de o ver dizer missa... de o ver pregar na Sé, e então hei de mostrar a toda essa gentalha aqui da vizinhança que não gosta dele que eu tinha muita razão em lhe querer bem. Ele está ainda muito pequeno, mas vou tratar de o ir desasnando aqui mesmo em casa, e quando tiver doze ou catorze anos há de me entrar para a escola.




      Tendo ruminado por muito tempo essa ideia, um dia de manhã chamou o pequeno e disse-lhe:




      – Menino, venha cá, você está ficando um homem (tinha ele nove anos); é preciso que aprenda alguma coisa para vir um dia a ser gente; de segunda-feira em diante (estava em quarta-feira) começarei a ensinar-lhe o bê-á-bá. Farte-se de travessuras por este resto da semana.




      O menino ouviu esse discurso com um ar meio admirado, meio desgostoso, e respondeu:




      – Então eu não hei de ir mais ao quintal, nem hei de brincar na porta?




      – Aos domingos, quando voltarmos da missa...




      – Ora, eu não gosto da missa.




      O padrinho não gostou da resposta; não era bom anúncio para quem se destinava a ser padre; mas nem por isso perdeu as esperanças.




      O menino tomou bem sentido nestas palavras do padrinho: “Farte-se de travessuras por este resto da semana”, e acreditou que aquilo era uma licença ampla para fazer tudo quanto de bom e de mau lhe lembrasse durante o tempo que ainda lhe restava de folga. Levou pois todo o dia em uma desenvoltura assustadora; o padrinho foi achá-lo por duas ou três vezes a cavalo em cima do muro que dividia o quintal da casa do vizinho, em grande risco de precipitar-se.




      Ao anoitecer, estando sentado à porta da loja, viu ao longe no princípio da rua um acompanhamento alumiado pela luz de lanternas e tochas, e ouviu padres a rezarem; estremeceu de alegria e pôs-se em pé de um salto. Era a Via-Sacra do Bom Jesus.




      Há bem pouco tempo que existiam ainda em certas ruas dessa cidade cruzes negras pregadas pelas paredes de espaço em espaço.




      Às quartas-feiras e em outros dias da semana saía do Bom Jesus e de outras igrejas uma espécie de procissão composta de alguns padres conduzindo cruzes, irmãos de algumas irmandades com lanternas e povo em grande quantidade; os padres rezavam e o povo acompanhava a reza. Em cada cruz parava o acompanhamento, ajoelhavam-se todos e oravam durante muito tempo. Esse ato, que satisfazia a devoção dos carolas, dava pasto e ocasião a quanta sorte de zombaria e de imoralidade lembrava aos rapazes daquela época, que são os velhos de hoje, e que tanto clamam contra o desrespeito dos moços de agora. Caminhavam eles em charola atrás da procissão, interrompendo a cantoria com ditérios em voz alta, ora simplesmente engraçados, ora pouco decentes; levavam longos fios de barbante, em cuja extremidade iam penduradas grossas bolas de cera. Se ia por ali ao seu alcance algum infeliz, a quem os anos tivessem despido a cabeça dos cabelos, colocavam-se em distância conveniente e, escondidos por trás de um ou de outro, arremessavam o projétil que ia bater em cheio sobre a calva do devoto; puxavam rapidamente o barbante, e ninguém podia saber donde tinha partido o golpe. Essas e outras cenas excitavam vozeria e gargalhadas na multidão.




      Era a isso que naqueles devotos tempos se chamava correr a Via-Sacra.




      O menino, como já dissemos, estremecera de prazer ao ver aproximar-se a procissão. Desceu sorrateiramente a soleira e sem ser visto pelo padrinho colocou-se unido à parede entre as duas portas da loja, levantando-se na ponta dos pés para ver mais a seu gosto.




      Vinha aproximando-se o acompanhamento, e o menino palpitava de prazer. Chegou mesmo defronte da porta; teve ele então um pensamento que o fez estremecer; tornou-se a lembrar das palavras do padrinho: “farte-se de travessuras”; espiou para dentro da loja, viu-o entretido, deu um salto do lugar onde estava, misturou-se com a multidão, e lá foi concorrendo com suas gargalhadas e seus gritos para aumentar a vozeria. Era um prazer febril que ele sentia; esqueceu-se de tudo, pulou, saltou, gritou, rezou, cantou, e só não fez daquilo o que não estava em suas forças. Fez camaradagem com dois outros meninos do seu tamanho que também iam no rancho, e quando deu acordo de si estava de volta com a Via-Sacra na Igreja do Bom Jesus.
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      Fortuna




      Enquanto o compadre, aflito, procura por toda a parte o menino, sem que ninguém possa dar-lhe novas dele, vamos ver o que é feito do Leonardo, e em que novas alhadas está agora metido.




      Lá para as bandas do mangue da Cidade Nova havia, ao pé de um charco, uma casa coberta de palha da mais feia aparência, cuja frente suja e testada enlameada bem denotava que dentro o asseio não era muito grande. Compunha-se ela de uma pequena sala e um quarto; toda a mobília eram dois ou três assentos de paus, algumas esteiras em um canto e uma enorme caixa de pau, que tinha muitos empregos: era mesa de jantar, cama, guarda-roupa e prateleira. Quase sempre estava essa casa fechada, o que a rodeava de um certo mistério. Essa sinistra morada era habitada por uma personagem talhada pelo molde mais detestável; era um caboclo velho, de cara hedionda e imunda, e coberto de farrapos. Entretanto, para a admiração do leitor, fique-se sabendo que esse homem tinha por ofício dar fortuna!4




      Naquele tempo acreditava-se muito nessas coisas, e uma sorte de respeito supersticioso era tributada aos que exerciam semelhante profissão. Já se vê que inesgotável mina não achavam nisso os industriosos!




      E não era só a gente do povo que dava crédito às feitiçarias; conta-se que muitas pessoas da alta sociedade de então iam às vezes comprar venturas e felicidades pelo cômodo preço da prática de algumas imoralidades e superstições.




      Pois ao nosso amigo Leonardo tinha-lhe também dado na cabeça tomar fortuna, e tinha isso por causa das contrariedades que sofria em uns novos amores que lhe faziam agora andar a cabeça à roda.




      Tratava-se de uma cigana; o Leonardo a vira pouco tempo depois da fuga da Maria, e das cinzas ainda quentes de um amor malpago nascera outro que também não foi a esse respeito melhor aquinhoado; mas o homem era romântico, como se diz hoje, e babão, como se dizia naquele tempo; não podia passar sem uma paixãozinha. Como o ofício rendia e ele andava sempre apatacado, não lhe fora difícil conquistar a posse do adorado objeto; porém a fidelidade, a unidade no gozo, que era o que sua alma aspirava, isso não o pudera conseguir: a cigana tinha pouco mais ou menos sido feita no mesmo molde da saloia. Por toda a parte há sargentos, colegas e capitães de navios; a rapariga tinha-lhe já feito umas poucas, e acabava também por fugir-lhe de casa. Dessa vez, porém, como não eram saudades da pátria a causa dessa fugida, o Leonardo decidira haver de novo e por todos os meios a posse de sua amada. Encontrou-a com pouco trabalho, e empregando o pranto, as súplicas, as ameaças, porém tudo embalde; decidiu por isso a buscar com meios sobrenaturais o que os meios humanos lhe não tinham podido dar.




      Entregou-se portanto em corpo e alma ao caboclo da casa do mangue, o mais afamado de todos os do ofício. Tinha-se já sujeitado a uma infinidade de provas, que começavam sempre por uma contribuição pecuniária, e ainda nada havia conseguido; tinha sofrido fumigações de ervas sufocantes, tragado beberagens de mui enjoativo sabor; sabia de cor milhares de orações misteriosas, que era obrigado a repetir muitas vezes por dia; ia depositar quase todas as noites em lugares determinados quantias e objetos com o fim de chamar em auxílio, dizia o caboclo, as suas divindades; e apesar de tudo a cigana resistia ao sortilégio. Decidiu-se finalmente a sujeitar-se à última prova, que foi marcada para a meia-noite em ponto na casa que já conhecemos. À hora aprazada lá se achou o Leonardo; encontrou na porta o nojento nigromante, que não consentiu que ele entrasse do modo em que se achava e obrigou-o a pôr-se primeiro em hábitos de Adão no paraíso, cobriu-o depois com um manto imundo que trazia, e só então lhe franqueou a entrada.




      A sala estava com um aparato ridiculamente sinistro, que não nos cansaremos em descrever; entre outras coisas, cuja significação só conheciam os iniciados nos mistérios do caboclo, havia no meio uma pequena fogueira.




      Começando a cerimônia o Leonardo foi obrigado a ajoelhar-se em todos os ângulos da casa e recitar as orações que já sabia e mais algumas que lhe foram ensinadas na ocasião, depois foi orar junto da fogueira. Nesse momento saíram do quarto três novas figuras, que vieram tomar parte na cerimônia, e começaram então, acompanhando-os o supremo sacerdote, uma dança sinistra em roda do Leonardo. De repente sentiram bater levemente na porta da parte de fora e uma voz descansada dizer:




      – Abra a porta.




      – O Vidigal! – disseram todos a um tempo, tomados do maior susto.
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      O Vidigal




      O som daquela voz que dissera “abra a porta” lançara entre eles, como dissemos, o espanto e o medo. E não foi sem razão; era ela o anúncio de um grande aperto, de que por certo não poderiam escapar. Nesse tempo ainda não estava organizada a polícia da cidade, ou antes estava-o de um modo em harmonia com as tendências e ideias da época. O major Vidigal era o rei absoluto, o árbitro supremo de tudo que dizia respeito a esse ramo de administração; era o juiz que julgava e distribuía a pena, e ao mesmo tempo o guarda que dava caça aos criminosos; nas causas da sua imensa alçada não havia testemunhas, nem provas, nem razões, nem processo; ele resumia tudo em si; a sua justiça era infalível; não havia apelação das sentenças que dava, fazia o que queria, e ninguém lhe tomava contas. Exercia enfim uma espécie de inquirição policial. Entretanto façamos-lhe justiça, dados os descontos necessários às ideias do tempo, em verdade não abusava ele muito de seu poder, e o empregava em certos casos muito bem-empregado.




      Era o Vidigal um homem alto, não muito gordo, com ares de moleirão; tinha o olhar sempre baixo, os movimentos lentos, e voz descansada e adocicada. Apesar desse aspecto de mansidão, não se encontraria por certo homem mais apto para o seu cargo, exercido pelo modo que acabamos de indicar.




      Uma companhia ordinariamente de granadeiros, às vezes de outros soldados que ele escolhia nos corpos que havia na cidade, armados todos de grossas chibatas, comandada pelo major Vidigal, fazia toda a ronda da cidade de noite e toda a mais polícia de dia. Não havia beco nem travessa, rua nem praça, onde não se tivesse passado uma façanha do senhor major para pilhar um maroto ou dar caça a um vagabundo. A sua sagacidade era proverbial, e por isso só o seu nome incutia grande terror em todos os que não tinham a consciência muito pura a respeito de falcatruas.




      Se no meio da algazarra de um fado rigoroso, em que a decência e os ouvidos dos vizinhos não eram muito respeitados, ouvia-se dizer “está aí o Vidigal”, mudavam-se repentinamente as cenas; serenava tudo em um momento e a festa tomava logo um aspecto sério. Quando algum dos patuscos daquele tempo (que não gozava de grande reputação de ativo e trabalhador) era surpreendido de noite de capote sobre os ombros e viola a tiracolo, caminhando em busca de súcia, por uma voz branda que lhe dizia simplesmente “venha cá; onde vai?” o único remédio que tinha era fugir, se pudesse, porque com certeza não escapava por outro meio de alguns dias de cadeia, ou pelo menos da casa da guarda na Sé; quando não vinha o côvado e meio às costas, como consequência necessária.




      Foi por isso que os nossos mágicos e a sua infeliz vítima puseram-se em debandada mal conheceram pela voz quem se achava com eles. Quiseram escapar-se pelos fundos da casa, porém ela estava toda cercada de granadeiros, em cujas mãos se via a arma de que acima falamos. A porta abriu-se sem muita resistência, e o major Vidigal (porque era com efeito ele) com os seus granadeiros achou-os em flagrante delito de nigromancia: estava ainda acesa a fogueira, e os mais objetos que serviam ao sacrifício.




      – Oh! – disse ele – por aqui dá-se fortuna...




      – Sr. major, pelo amor de Deus...




      – Eu tinha desejos de ver como era isso; continuem... sem cerimônia, vamos.




      Os infelizes hesitaram um pouco, porém, vendo que resistir seria inútil, começaram de novo as cerimônias, de que os soldados se riam, antevendo talvez qual seria o resultado. O Leonardo estava corrido de vergonha, tanto mais porque o Vidigal o conhecia; e procurava cobrir-se do melhor modo com a sua imunda capa. Ajoelhou-se quase arrastado outra vez no mesmo lugar; e recomeçou a dança, a que o major assistia de braços cruzados e com ar pachorrento. Quando os sacrificadores, julgando que já tinham dançado suficientemente, tentaram parar, o major disse brandamente:




      – Continuem.




      Depois de muito tempo quiseram parar de novo.




      – Continuem – disse outra vez o major.




      Continuaram por mais meia hora; passado esse tempo, já muito cansados, tentaram dar fim.




      – Ainda não; continuem.




      Continuaram por tempos esquecidos, já estavam que não podiam de estafados; o nosso Leonardo, ajoelhado ao pé da fogueira, quase que se desfazia em suor. Afinal o major deu-se por satisfeito, mandou que parassem, e sem se alterar disse para os soldados, com a sua voz doce e pausada:




      – Toca, granadeiros.




      A essa voz todas as chibatas ergueram-se e caíram de rijo sobre as costas daquela honesta gente, fizeram-na dançar, e sem querer, ainda por algum tempo.




      – Para – disse o major depois de um bom quarto de hora.




      Começou então a fazer a cada um um sermão, em que se mostrava muito sentido por ter sido obrigado a chegar àquele excesso, e que terminava sempre por esta pergunta:




      – Então você em que se ocupa?




      Nenhum deles respondia. O major sorria-se e acrescentava com riso sardônico:




      – Está bom!




      Chegou a vez do Leonardo.




      – Pois homem, você, um oficial de justiça, que devia dar o exemplo...




      – Sr. major – respondeu ele acabrunhado –, é o diabo daquela rapariga que me obriga a tudo isso; já não sei de que meios use...




      – Você há de ficar curado! Vamos para a casa da guarda.




      Com essa última decisão o Leonardo desesperou. Perdoaria de bom grado as chibatadas que levara, contanto que elas ficassem em segredo; mas ir para a casa da guarda, e dela talvez para a cadeia... isso é que ele não podia tolerar. Rogou ao major que o poupasse; o major foi inflexível. Desfez então a vergonha em pragas à maldita cigana que tanto o fazia sofrer.




      A casa da guarda era no largo da Sé; era uma espécie de depósito onde se guardavam os presos que se faziam de noite para se lhes dar depois conveniente destino. Já se sabe que os amigos de novidades iam por ali de manhã e sabiam com facilidade tudo que se tinha passado na noite antecedente.




      Aí esteve o Leonardo o resto da noite e grande parte da manhã, exposto à vistoria dos curiosos. Por infelicidade sua passou por acaso um colega, e vendo-o entrou para falar-lhe; isto quer dizer que daí a pouco toda a ilustre corporação dos meirinhos da cidade sabia do ocorrido com o Leonardo, e já se preparava para dar-lhe uma solene pateada quando o negócio mudou de aspecto e o Leonardo foi mandado para a cadeia.




      Aparentemente os companheiros mostraram-se sentidos, porém secretamente não deixaram de estimar o contratempo porque o Leonardo era muito afreguesado, e enquanto estava ele preso as partes os procuravam.




      6




      Primeira noite fora de casa




      O compadre, apenas dera por falta do afilhado, viu-se presa da maior aflição; pôs em alarma toda a vizinhança, procurou, indagou, mas ninguém lhe deu novas nem mandados dele. Lembrou-se então da Via-Sacra e imaginou que o pequeno a teria acompanhado; percorreu todas as ruas por onde passara o acompanhamento, perguntando aflito a quantos encontrava pelo tesouro precioso de suas esperanças; chegou sem encontrar vestígio algum até o Bom Jesus, onde lhe disseram ter visto três meninos que por se portarem endiabradamente na ocasião da entrada da Via-Sacra o sacristão os correra para fora da igreja.




      Foi este o único sinal que pôde colher.




      Vagou depois por muito tempo pela rua, e só se recolheu para casa estando já a noite adiantada. Ao chegar à porta de casa abriu-se o postigo de uma rótula contígua e uma voz de mulher perguntou:




      – Então, vizinho, nada?




      – Nada, vizinha – respondeu o compadre com voz desanimada.




      – Ora, quando eu lhe digo que aquela criança tem maus bofes...




      – Vizinha, isso não são coisas que se digam...




      – Digo-lhe e repito-lhe que tem maus bofes... Deus permita que não, mas aquilo não tem bom fim...




      – Oh! senhora – replicou o compadre muito irritado –, que tem a senhora com a minha vida e mais das coisas que me pertencem? Meta-se consigo, cuide nos seus bilros e na sua renda, e deixe a vida alheia.




      Entrou depois para casa murmurando:




      – Um dia faço aqui uma estralada com essa mulher: é sempre isso! Parece um agouro!




      Toda a noite levou o pobre homem acordado a pensar nos meios de achar o pequeno; e, depois de ter formado mil planos, disse consigo:




      – Em último lugar vou ter com o major Vidigal.




      E esperou que o dia voltasse para prosseguir em suas pesquisas.




      Entretanto vamos satisfazer o leitor, que há de talvez ter curiosidade de saber onde se meteu o pequeno.




      Com os emigrados de Portugal veio também para o Brasil a praga dos ciganos. Gente ociosa e de poucos escrúpulos, ganharam eles aqui reputação bem-merecida dos mais refinados velhacos: ninguém que tivesse juízo se metia com eles em negócio, porque tinham certeza de levar carolo. A poesia de seus costumes e de suas crenças, de que muito se fala, deixaram-na da outra banda do oceano; para cá só trouxeram maus hábitos, esperteza e velhacaria; e se não, o nosso Leonardo pode dizer alguma coisa a respeito. Viviam em quase completa ociosidade; não tinham noite sem festa. Moravam ordinariamente um pouco arredados das ruas populares e viviam em plena liberdade. As mulheres trajavam com certo luxo relativo aos seus haveres: usavam muito de rendas e fitas; davam preferência a tudo quanto era encarnado, e nenhuma delas dispensava pelo menos um cordão de ouro no pescoço; os homens não tinham outra distinção mais do que alguns traços fisionômicos particulares que os faziam conhecidos.




      Os dois meninos com quem o pequeno fugitivo travara amizade pertenciam a uma família dessa gente que morava no largo do Rossio, lugar que tinha por isso até algum tempo o nome de Campo dos Ciganos. Tinham esses meninos, como dissemos, pouco mais ou menos a mesma idade que ele; porém, acostumados à vida vagabunda, conheciam toda a cidade e a percorriam sós, sem que isso causasse cuidado a seus pais; nunca faltavam a acompanhamento de Via-Sacra nem a outra qualquer coisa desse gênero. Encontrando-se nessa noite, como já sabem os leitores, com o nosso futuro clérigo, a ele se associaram e o carregaram para casa de seus pais, onde, como de costume, havia festa de ciganos (e este costume ainda hoje se conserva); faziam, dissemos, festa todos os dias, porém motivavam-na sempre. Hoje era um batizado, amanhã um casamento, agora anos deste, logo anos daquele, festa deste, festa daquele santo. Na noite de que tratamos havia um oratório armado, e festejava-se um santo de sua devoção; não lhe sabemos o nome.




      Pelo caminho o menino teve alguns escrúpulos e quis voltar, porém os outros tal pintura lhe fizeram do que ele ia ver se os acompanhasse que decidiu-se a segui-los até onde quisessem.




      Chegaram enfim à casa, onde já tinha começado a festa.




      Ao lado esquerdo da sala estava o oratório iluminado por algumas pequenas velas de cera, sobre uma mesa coberta com uma toalha branca; servia-lhe de espaldar uma colcha de chita com folhos. Em roda da sala estavam colocados assentos de toda a natureza, bancos, cadeiras etc., onde se assentavam os convidados. Não eram estes em pequeno número, eram ciganos e gente do país; traziam toilettes de toda a casta, do sofrível para baixo; mostravam-se alegres e dispostos a aproveitarem bem a noite.




      Os meninos entraram sem que alguém reparasse neles e foram colocar-se junto do oratório.




      Daí a pouco começou o fado.




      Todos sabem o que é fado, essa dança tão voluptuosa, tão variada, que parece filha do mais apurado estudo da arte. Uma simples viola serve melhor do que instrumento algum para o efeito.




      O fado tem diversas formas, cada qual mais original. Ora, uma só pessoa, homem ou mulher, dança no meio da casa por algum tempo, fazendo passos os mais dificultosos, tomando as mais airosas posições, acompanhando tudo isso com estalos que dá com os dedos, e vai depois pouco e pouco aproximando-se de qualquer que lhe agrada; faz-lhe diante algumas negaças e viravoltas, e finalmente bate palmas, o que quer dizer que a escolheu para substituir o seu lugar.




      Assim corre a roda toda até que todos tenham dançado.




      Outras vezes um homem e uma mulher dançam juntos; seguindo com a maior certeza o compasso da música, ora acompanham-se a passos lentos, ora apressados, depois repelem-se, depois juntam-se; o homem às vezes busca a mulher com passos ligeiros, enquanto ela, fazendo um pequeno movimento com o corpo e com os braços, recua vagarosamente; outras vezes é ela quem procura o homem, que recua por seu turno, até que enfim acompanham-se de novo.




      Há também a roda em que dançam muitas pessoas, interrompendo certos compassos com palmas e com um sapateado às vezes estrondoso e prolongado, às vezes mais brando e mais breve, porém sempre igual e a um só tempo.




      Além dessas há ainda outras formas de que não falamos. A música é diferente para cada uma, porém sempre tocada em viola. Muitas vezes o tocador canta em certos compassos uma cantiga às vezes de pensamento verdadeiramente poético.




      Quando o fado começa custa a acabar; termina sempre pela madrugada, quando não leva de enfiada dias e noites seguidas e inteiras.




      O menino, esquecido de tudo pelo prazer, assistiu à festa enquanto pôde; depois chegou-lhe o sono, e reunindo-se com os companheiros em um canto, adormeceram todos embalados pela viola e pelo sapateado.




      Quando amanheceu acordou sarapantado; chamou um dos companheiros e pediu que o levasse para casa.




      O padrinho ia saindo para começar nas pesquisas quando esbarrou com ele.




      – Menino dos trezentos... onde te meteste tu?...




      – Fui ver um oratório... Não diz que eu hei de ser padre?!...




      O padrinho olhou-o por muito tempo, e afinal, não podendo resistir ao ar de ingenuidade que ele mostrava, desatou a rir e levou-o para dentro já completamente apaziguado.
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      A comadre




      Cumpre-nos agora dizer alguma coisa a respeito de uma personagem que representará no correr desta história um importante papel, e que o leitor apenas conhece, porque nela tocamos de passagem no primeiro capítulo: é a comadre, a parteira que, como dissemos, servira de madrinha ao nosso memorando.




      Era a comadre uma mulher baixa, excessivamente gorda, bonachona, ingênua ou tola até um certo ponto, e finória até outro; vivia do ofício de parteira, que adotara por curiosidade, e benzia de quebranto; todos a conheciam por muito beata e pela mais desabrida papa-missas da cidade. Era a folhinha mais exata de todas as festas religiosas que aqui se faziam; sabia de cor os dias em que se dizia missa em tal ou tal igreja, como a hora e até o nome do padre; era pontual à ladainha, ao terço, à novena, ao setenário; não lhe escapava Via-Sacra, procissão, nem sermão; trazia o tempo habilmente distribuído e as horas combinadas, de maneira que nunca lhe aconteceu chegar à igreja e achar já a missa no altar. De madrugada começava pela missa da Lapa; apenas acabava ia à das oito na Sé, e daí saindo pilhava ainda a das nove em Santo Antônio. O seu traje habitual era, como o de todas as mulheres da sua condição e esfera, uma saia de lila preta, que se vestia sobre um vestido qualquer, um lenço branco muito teso e engomado ao pescoço, outro na cabeça, um rosário pendurado no cós da saia, um raminho de arruda atrás da orelha, tudo isso coberto por uma clássica mantilha, junto à renda da qual se pregava uma pequena figa de ouro ou de osso. Nos dias dúplices, em vez de lenço à cabeça, o cabelo era penteado e seguro por um enorme pente cravejado de crisólitas.




      Esse uso da mantilha era um arremedo do uso espanhol; porém a mantilha espanhola, temos ouvido dizer, é uma coisa poética que reveste as mulheres de um certo mistério e que lhes realça a beleza; a mantilha das nossas mulheres, não; era a coisa mais prosaica que se pode imaginar, especialmente quando as que as traziam eram baixas e gordas como a comadre. A mais brilhante festa religiosa (que eram as mais frequentadas então) tomava um aspecto lúgubre logo que a igreja se enchia daqueles vultos negros, que se uniam uns aos outros, que se inclinavam cochichando a cada momento.




      Mas a mantilha era o traje mais conveniente aos costumes da época: sendo as ações dos outros o principal cuidado de quase todos, era muito necessário ver sem ser visto. A mantilha para as mulheres estava na razão das rótulas para as casas; eram o observatório da vida alheia. Muito agitada e cheia de acidentes era a vida que levava a comadre, de parteira, beata e curandeira de quebranto; não tinha por isso muito tempo de fazer visitas e procurar os conhecidos e amigos. Assim não procurava o Leonardo muitas vezes, havia muito tempo que não sabia notícia dele, nem da Maria, nem do afilhado, quando um dia na Sé ouviu entre duas beatas de mantilha a seguinte conversa:




      – É o que lhe digo: a saloiazinha era da pele do tinhoso!




      – E parecia uma santinha... e o Leonardo o que lhe fez?




      – Ora, desancou-a de murros, e foi o que fez com que ela abalasse mais depressa com o capitão... pois olhe, não teve razão; o Leonardo é um rapagão; ganhava boas patacas, e tratava dela como de uma senhora!...




      – E o filho... que assim mesmo pequeno era um malcriadão...




      – O padrinho tomou conta dele; quer-lhe um bem extraordinário... está maluco o coitado do homem, diz que o menino há de por força ser padre... mas qual padre, se ele é um endiabrado!...




      Nessa ocasião levantava-se a Deus, e as duas beatas interromperam a conversa para bater nos peitos.




      Era uma delas a vizinha do compadre que prognosticava mau fim ao menino e com quem ele prometera fazer uma estralada; a outra era uma das que tinham estado na função do batizado.




      A comadre, apenas ouviu isso, foi procurar o compadre; não se pense porém que a levara a isso outro interesse que não fosse a curiosidade, queria saber o caso com todos os menores detalhes; isso lhe dava longa matéria para a conversa na igreja e para entreter as parturientes que se confiavam aos seus cuidados. Entrou pela loja do barbeiro; e apenas o avistou foi-lhe dizendo:




      – Então, com que a tal comadre pregou-nos o mono? Veja o que são doidices; fazer aquilo ao Leonardo, um homem que não é mal-arranjado... filho do Reino...




      – Apertaram-lhe as saudades da terra – disse o compadre com sorriso maligno.




      – Apertada se veja ela entre as unhas do tinhoso! Olhem que joiazinha... E você, mestre, ficou com a carga às costas...




      – Carga, não... eu quero-lhe bem, ele é sossegadinho...




      Começou então um interrogatório minucioso acerca do que tinha sucedido em casa do Leonardo; e os dois, compadre e comadre, desabafaram a seu gosto. Depois o compadre narrou, mesmo sem ser interrogado, todas as gentilezas do afilhado, e contou suas intenções a respeito dele. A comadre não concordou com elas (o que nada agradou ao compadre), não via o menino com jeito para padre: achava melhor metê-lo na Conceição a aprender um ofício. O compadre porém persistiu em seus intentos, que tinha muita esperança de ver realizado. Afinal a comadre retirou-se.




      Pelo caminho foi repetindo o que acabara de saber a quanto conhecido encontrou, sem escrupulizar muito em acrescentar mais uma ou outra circunstância com que carregava as cores do quadro.




      Entretanto o compadre aplicava-se a trabalhar na realização de seus intentos, e começou por ensinar o ABC ao menino; porém, por primeira contrariedade, este empacou no F, e nada o fazia passar adiante.




      A comadre continuou a aparecer daí em diante por um motivo que mais tarde se saberá.




      Por agora vamos continuar a contar o que era feito do Leonardo.
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      O pátio dos bichos




      Ainda hoje existe no saguão do paço imperial, que no tempo em que se passou esta nossa história se chamava palácio-del-rei, uma saleta ou quarto que os gaiatos e o povo com eles denominavam o Pátio dos Bichos. Este apelido lhe fora dado em consequência do fim para que ele então servia: passavam ali todos os dias do ano três ou quatro oficiais superiores, velhos, incapazes para a guerra e inúteis na paz, que o rei tinha a seu serviço não sabemos se com mais alguma vantagem de soldo, ou se só com mais a honra de serem empregados no real serviço. Bem poucas vezes havia ocasião de serem eles chamados por ordem real para qualquer coisa, e todo o tempo passavam em santo ócio, ora mudos e silenciosos, ora conversando sobre coisas do seu tempo e censurando as do que com razão já não supunham seu, porque nenhum deles era menor de sessenta anos. Às vezes acontecia adormecerem todos ao mesmo tempo, e então, com a ressonância de suas respirações passando pelos narizes atabacados, entoavam um quarteto, pedaço impagável, que os oficiais e soldados que estavam de guarda, criados e mais pessoas que passavam vinham apreciar à porta. Eram os pobres homens muitas vezes vítimas de caçoadas que naquele tempo de poucas preocupações eram o objeto de estudo de muita gente.





OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Images/titulo.jpg
Nanuel Fntinio de Hlmeida

MEMORIAS DE
UM SARGENTO
DE MILICIAS





OEBPS/Images/09.jpg
@Z%% /////,,///, /4,
%/{//{%%// /” /”
A ’/

A
/////





OEBPS/Images/bestbolso.jpeg
EDIGOES
D
BestBolso





OEBPS/Images/capa.jpg
MEMORIAS DE
UM SARGENTO
DE MILICGIAS






