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         En la gran casa solariega, con la puerta de calle cerrada en señal de duelo, reinaba ahora un silencio religioso, un silencio de iglesia á la hora en que toda distribución ha cesado. Los dias, en su callada marcha, habían ido tendiendo un imperceptible velo de gasa cenicienta sobre la enfermiza sensibilidad de la madre y de la hija. Con la tristeza de sus recuerdos, Trinidad vagaba inquieta por las piezas solitarias, donde los muebles le enviaban al pasar su vieja historia de otro tiempo de indiferencia y de paz, de paz sobre todo, ese miraje de las almas que sufren. Los niños, sus hermanos, los que por su edad no iban á la escuela todavía, jugaban allá en la huerta lejana, desde la que alcanzaban á llegar á las habitaciones, los alegres ladridos de Ponto y de Alpe, guardianes de la casa. En la noche, los parientes llegaban de la tertulia de la trastienda á tomar mate. So pretexto de acompañar á la Clarisa, traían ahí sus preocupaciones de barrio, sus manías y su egoísmo. Don Jaime venía también á dejar á Luisa, para ir después á la tertulia del palacio. Prima Catita y prima Cleta habían estado por la mañana, después de misa. Aunque la existencia colonial fuese sólo un largo bostezo, ellas tenían siempre mucho que contar. Doña Clarisa se encontraba obligada á oírles: quien sufría de dolor de muelas ó de pasmo, quien acababa de salir con bien. Guardaban para Trinidad la crónica de los tiemples y de los compromisos de casamiento. Raras veces dejaba de aludir prima Catita, mientras prima Cleta bajaba púdicamente la vista, al que debió «casarse con ésta», si un ataque de peste de viruela no hubiese venido á arrebatarlo cuando estaba por pedirla».

         Á la llegada de los tertulios de don Francisco Carpesano, por la noche, seguía siempre un momento en que la actitud de todos era de circunstancias y en que sólo se oían, después del saludo familiar, los suspiros cada vez más hondos de don Manuel Cardenillo. La sombra de don Alejandro parecía presidir la reunión, bien que nadie lo nombrase. Apenas se hablaba en voz baja, reemplazándose la palabra con el cigarrillo. Pero á medida que sonaba el mate, pasado por Mañunga en la sala, y servido por su madre en el corredor de adentro, la conversación se iba animando gradualmente entre los hombres, que acababan por prescindir de la dueña de casa y de las dos chicas, retiradas por allá, en algún rincón de la sala. Primeramente, á su vecino, á media voz y después á los otros en voz alta, don Francisco Carpesano refería las últimas pegatas hechas por sus hijos. En noches pasadas habían atravesado un cordel en la puerta de San Agustín, como á una cuarta sobre el suelo, mientras se rezaba el trisagio. Al salir, casi no había mujer que no cayese. «Y los malvados se reían como locos». «La otra noche, ¿no se pusieron estos malditos á robar los capotes á los serenos que encontraban dormidos y á llevarlos al cuartel de policía?»

         — Más de seis serenos fueron arrestados después de haber perdido el capote, contaba don José María Reza como comentario á la historia de las pegatas, y se reía ruidosamente, hallándolas muy graciosas desde que él se encontraba libre de sufrirlas.

         Con este pretexto tomaba la palabra don Pepe para hablar de los mellizos, que mamaban como terneros y tenían flacuchenta á la Panchita. Contaba también lo que le daban que hacer Beno y Quintiliana que, porque estaban de novios, querían llevarse secreteándose en los rincones. Era lástima que el luto de la familia no les permitiese casarlos pronto.

         — Quiero que se casen luego para que Beno se ponga á trabajar. Si pasa el tiempo de las siembras, ya pierde todo el año

         Con esta frase llegaba don José María al terreno donde deseaba maniobrar. Desde la muerte de don Alejandro Malsira, una grande ambición lo había mordido. Conseguir «los Canelos» en arriendo, para establecer á Beno, en vez de ponerlo á trabajar en su chacra.

         — Ahora que usted no tiene quien le trabaje el fundo, debía arrendármelo á mí, decía casi todas las noches á doña Clarisa.

         — Yo no sé, pues, replicaba la viuda, á quien su esposo, como lo hacía entonces y han seguido haciéndolo los maridos chilenos, había mantenido en completa ignorancia de los negocios; yo no sé, pues, Jaime quiere que ponga un administrador.

         Reza saltaba sobre su silla, y don Manuel Cardenillo, que aspiraba también secretamente á conseguir el arriendo de los Canelos para sus dos hijos Manuelito y Rosendo, daba un gran suspiro cada vez que oía esta contestación de doña Clarisa.

         — ¡Un administrador! ¡qué disparate! exclamaba terciándose la capa don José María. ¡Cómo se conoce que don Jaime no sabe por dónde van tablas! Yo se lo diré á él mismo, ¿no ve? En estos casos es preciso hablar claro, señora, y no seré yo quien se muerda la lengua para decirle á su hermano pan, pan, vino, vino. ¡Un administratrador! Pregúntele á los que hayan tenido administradores cómo les ha ido. ¿Sabe lo que le pasó á don Clemente Vallelargo? Su administrador le vendió, sin que él lo supiese, todos los terneros de la parición de este año y le hizo creer que se los comían los leones.

         Á este ejemplo siguieron muchos otros de inauditas depredaciones, cometidas por los administradores. Quien había cortado y vendido una gran cantidad de álamos, quien estaba agotando el monte de espino para vender el carbón de su cuenta, mientras que enviaba una sola carretada, con más sijo que carbón, á los dueños de la hacienda. La lista era interminable. Don Pepe lo decía «porque él no se andaba con tapujos y las cosas debían llamarse por su nombre». El no tendría pelos en la lengua para probarle á don Jaime que le daba un mal consejo á su hermana, y si ella quería quedarse en la calle y que todo se le volviera sal y agua, no tenía más que poner un administrador en la hacienda».

         Sin dar tiempo don Manuel á su rival, sino para suspírar mientras él hablaba, Reza, ofrecía como contraste de ese cuadro, el de las ventajas de un arriendo, que él y don Francisco Carpesano afianzarían. No le importaba que Carpesano hiciese un signo de vaga protesta, al oírse así ofrecer como fiador, ni tomaba en cuenta tampoco que la infeliz viuda, á quien su verbosidad desvanecía, levantase los ojos al cielo, pidiéndole que la librara de aquella calamidad. El hablaba de las condiciones del arriendo, de los prolijos inventarios en que se pondrían todos los enseres y aperos del fundo, el número y la lista de los animales, el rodeo en que se contarían éstos y que «serviría también para la buena parición del año siguiente? ¿no ve?»

         En el rincón lejano, mientras tanto, Luisa y Trinidad agotaban pronto su conversación y se ponían á escuchar, distraídas, las disertaciones de don José María, que todas las noches acababa por adueñarse de la palabra y por hablar de la cuestión del arriendo. Ni una ni otra oían, sin embargo, sino por fragmentos sin ilación, los raciocinios de don Pepe. El torrente las mecía con su ruido monótono, sin turbarlas en sus meditaciones. Entre ambas, desde los últimos acontecimientos, una sorda reserva se había establecido. Trinidad Malsira, con una tenacidad de ave prisionera, que busca una salida al espacio, había intentado varias veces persuadir á su prima, que ella debía buscar y traerle noticias del Coronel.

         — Por ahora no es posible, ni es propio hacer nada. La muerte de tu padre es demasiado reciente para que tú puedas ocuparte de otra cosa. Yo he prometido á Abel que sería la constante compañera de ustedes, y que velaría por la tranquilidad de mi tía. En todas mis conversaciones con ella, he notado que le queda un solo sentimiento que parezca sostener su energía, y este es el odio á los españoles. La pobre tía se ha aferrado á ese sentimiento como el mejor modo de respetar y de honrar la memoria de su marido. En vano tratarían de vencer esa especie de idea fija que la domina. Es preciso esperar.

         ¡Esperar! Trinidad sabía ya lo que era esa agonía del alma. Ella conocía esa larga serie de horas que se suceden fatigosas, había subido ya á las crestas de esa cadena de montañas que dejan ver otra más elevada, después que se ha llegado á cada eminencia, sin jamás permitir que se descubra la planicie del otro lado. Ella había visto ya pasar los días y los meses, como las nubes que ocultan el sol, siguiéndose las unas á las otras, en un torrente informe de oscuridad indefinida. Ella había sentido ya ese largo desconsuelo de lo imposible, esas lejanías sin eco de la ausencia sin término, que oprimen el corazón como la atmósfera de las grandes alturas y acaban por hacer desear la muerte, como un bien. Emplazar las dichas irrealizadas de este mundo para las promesas del otro, eso era esperar para ella. La fuerza latente de la juventud, la lozanía del alma engañada en sus aspiraciones, todo en ella protestaba contra la existencia de inaudita miseria, todo su ser miraba con horror ese abismo, del que ya una vez había subido los bordes escarpados.

         Varias veces habían tenido ya esa conversación, mientras que don José María y los demás parientes hablaban, todas las noches, de los mismos asuntos. Ella prefería callarse. La fría razón de Luisa la exasperaba. «Si ella supiese lo que es amar, no vendría á hablarle en nombre de una razón impotente, que no puede dar la fuerza de seguir sus consejos. ¡Gran remedio para su mal el de esperar! Ella sabría sustraerse á esa ley de la resignación pasiva, inventada para dominar á las mujeres. Luisa se equivocaba grandemente al figurarse que sin su auxilio nada se atrevería á emprender». Buscando razones de amor propio, la chica prestaba el oído á las sugestiones de la desesperación. ¿«Por qué no iría ella misma á casa de Hermógenes, á quien había abandonado cuando sabía que él estaba herido por salvar á su hermano»? Allá, en la opuesta extremidad de la gran sala, los parientes hablaban. Su madre oía como adormecida por el fastidio los argumentos de don José María sobre las ventajas de arrendarle los Canelos. Luisa estaba á su lado, siempre inflexible con ella, siempre viviendo en un mundo de resignación, que ella no podía comprender. Su idea le acudía como un ruido periódico, como una insinuación persuasiva, dorada con los sofismas del deseo. Como un sonámbulo, miraba, sin ver otra cosa que su sueño; escuchaba, sin oír más que la idea fija. «Aguardaría que su madre, después que se hubiesen ido las visitas, fuese á entregarse al reposo. Saldría con Mañunga, que sabía comprenderla, que era valiente y no tenía miedo de la oscuridad. Iría á golpear á la puerta de Hermógenes, que sin duda velaría pensando en ella. ¡Una larga conversación! Mañunga estaría con ellos. ¡Cómo no habrían de encontrar algún medio para verse con frecuencia! Así, viéndose, podrían esperar. Semejante á un reverbero que concentra los rayos luminosos sobre un punto dado, su pensamiento iluminaba ese cuadro lejano. Fuera de aquel nimbo de luz, la oscuridad ocultaba los obstáculos de la empresa. De vaga hipótesis, de bravata hija del despecho, ese proyecto temerario, á fuerza de contemplarlo, se había convertido en natural y sencillo, había cobrado en el alma de la chica el imperio tenaz de la tentación. Cuando aquella noche los parientes encendían el cigarrillo de la despedida y salían tosiendo por el patio, la chica había llegado á la resolución suprema.

         Besó la mano á su madre al darle las buenas noches. Aquella manifestación de ternura y de respeto filiales, que las modernas generaciones han ido echando en desuso, dejó un peso doloroso en la imaginación de la chica. Las revueltas pasiones que traían destrozado al país, habían cavado entre la madre y la hija un abismo. Al través de las brumas, ora rosadas, ora oscuras, que forman la atmósfera en que se mece, como una flor de los bosques, el alma de la mujer hasta veinte años, Trinidad no comprendía que se hiciesen cruda guerra los hombres y se dividieran con mortales odios las familias, porque mandasen los patriotas, ó los representantes del Rey. Lo que veía de positivo y de cruel para su suerte, era la imposibilidad de que su madre, con su odio á los españoles, á los asesinos de su marido, consintiese jamás en su unión con Laramonte. La suprema ley de amor que la dominaba, le dió fuerza para no arrojarse llorando en brazos de aquella madre, cuya profunda congoja revestía una majestuosa solemnidad. Al cerrar la puerta de su cuarto, la vió dejarse caer, desplomarse anonadada á los pies de un crucifijo, junto al lecho; se la figuró sola y desamparada, en el silencio de su perpetuo aislamiento.

         — ¡Pobre madre! suspiró con una oleada de ternura en el pecho.

         En su dormitorio apagó pronto la vela. Su resolución era ya inquebrantable. Para llegar donde Mañunga tuvo que atravesar la sala. El olor á tabaco que habían dejado las visitas la hizo pensar en lo que dirían los parientes, en lo que hablaría Santiago entero, si llegasen á sorprenderla en la calle. «Dirían lo que quisiesen. No serían ellos, por cierto, los que convencerían á su madre para que admitiese á Hermógenes en su casa. ¡Qué entiende de amor la gente vieja! En lugar de ella, á su edad, todas harían lo mismo!»

         Mañunga, sin embargo, no pensaba así. La experiencia le había enseñado que toda aventura de esa clase, es una pendiente resbaladiza «como una cáscara de sandía», era su comparación, sobre la que basta poner un pie para caer sin quererlo. Hablaba de la feria de amor, como le había ido en ella.

         — ¡Ay, señorita, por Dios! ¿Y si nos pillan?

         No fue posible persuadirla. Había dejado una noche, á hurtadillas, el techo materno, y allá por Renca le estaban criando un chiquillo, mientras que el pícaro de Cámara se hacía el leso para no casarse. Encerrada en la lógica de ese raciocinio práctico, que se guardó bien de explicar á Trinidad, contestó á las reiteradas instancias de la chica con obstinada negativa:

         — No misiá Trinidad, por nada, no y no. Vaya á acostarse. Yo iré mañana á saber del caballero y le llevaré una carta también si quiere, ¡vaya!; ¡pero ir ahora! ¡eso sí que no, por nada!

         Trinidad atravesó el corredor de adentro y la gran sala, donde encontró el mismo olor á cigarro. Iba llorando; mas no de pesar, sino de despecho. Esa dificultad inesperada la enardecía. Su voluntad, como toda fuerza verdadera, cobraba mayor empuje con la compresión. Resueltamente, como el que se arroja a un incendio por salvar algún ser amenazado, la chica se lanzó sola á la calle, sin cuidarse de los peligros que iba á correr. Criada en la severa vigilancia de la educación colonial, ese acto, ella se lo confesaba, era un acto de locura. Con el aire fresco de la noche, con el silencio completo de la calle, empezaba la realidad. La exaltación febril cesaba instantáneamente, como se interrumpe una corriente eléctrica por falta de un aislador. Su imaginación comenzó á poblar de fantasmas los ángulos oscuros de edificios, las puertas de calle; todo punto donde la sombra contrastaba con la claridad relativa, que caía de las estrellas. Al acercarse á una esquina tuvo un gran susto: oyó alzarse en el silencio solemne una voz que rasgaba el aire con eco lastimero:

         — ¡Ave María purísima, las once han dado y sereno!

         Esa fórmula cantada, que proclamaba para anunciar la hora un misterio del dogma católico sancionado más de cincuenta años después por un Concilio, salía de una piedra de esquina, donde un sereno, á poco de lanzarla al espacio, volvía á su sueño, maquinalmente interrumpido. La chica había olvidado la existencia de esa clase de guardianes de noche, establecidos por el congreso patriota de 1811 y conservados por los reconquistadores. La existencia de un sereno á corta distancia de ella la hizo recular. Aunque ignorante de los reglamentos de policía, pensaba ahora que una mujer encontrada sola á media noche por la calle, debía correr gran riesgo de ser detenida y llevada ante las autoridades. Este era un punto del cuadro que el reverbero no había iluminado. Esa reflexión tardía dejó caer sobre ella un peso aterrador. Para volverse era tarde, sin embargo. La imposibilidad de huir del peligro, afianzó su resolución de llegar al término de la empresa. Una especie de vértigo la arrebataba. A poco rato, le pareció oír ruido de pasos á la espalda. Indecisa y aterrada se detuvo y miró hacia atrás. Fuese fantasma del miedo, ó algún contraste caprichoso de sombras y de luz, creyó ver á alguna distancia un bulto que se detenía y se disipaba en las tinieblas lejanas, como se borran lentamente las figuras sobre la tela de una linterna mágica. «Sin duda aquella sombra era una creación de su espíritu amedrentado. Desde pequeñita le habían enseñado que no hay ánimas ni brujos, los personajes fantásticos de los cuentos de criadas». En su andar medroso, la detuvo ahora un nuevo ruido, que la hizo pararse. Felizmente ese ruido, hecho por un sereno que roncaba, como gruñe un perro irritado, la hizo, casi, reír y con esa impresión cobró valor. En las puntas de los pies, haciendo con sus polleras el menor ruido posible, se deslizó por la vereda opuesta al durmiente. Por fortuna para ella el servicío de serenos disponía de un personal muy poco numeroso, de modo que pudo andar largo trecho sin hacer un nuevo encuentro de esta clase. Al fin divisó la puerta de la casita que ocupaba el Coronel. ¡La había visto tantas veces con la imaginación! Su primer impulso fué el de acelerar el paso; mas un desaliento súbito la cogió al mismo instante. Había violado la discreta ley de su sexo, que instintivamente, rechaza la iniciativa. La idea de presentarse á Hermógenes á esas horas de la noche, sola, sin haber sido llamada, la cubrió de rubor y le quitó las fuerzas. ¡Otro punto del cuadro que había quedado en la sombra, y que se presentaba ahora como un obstáculo inmenso! Al hallarse en la puerta volvió la vista hacia el camino andado, como para medir su energía y volver á tomarlo sin golpear. Le pareció entonces que á poca distancia volvía á dibujarse en la sombra un bulto más oscuro que ella, semejante al que había creído ver al principio. Y esta vez no era ilusión, porque el bulto no se desvanecía. Se quedaba ahí, inmóvil, perfectamente dibujado con las líneas de una forma humana. El hielo que sintió en el pecho, le nubló por algunos segundos la vista. Entre los dos terrores: el de golpear, y el de ver avanzar el bulto hacia ella, sintió un instante vacilar su razón y desvanecérsele la cabeza. Tal vez lo del bulto era una creación del miedo, como antes. Asida de esta esperanza tuvo valor para mirar de nuevo, ansiosamente, con los golpes del corazón en los oídos. En lugar de realizarse, la esperanza se convirtió en sensación de pánico. El bulto empezó á moverse hacia donde ella se encontraba, á moverse con la callada y resbaladiza marcha de los espectros y de los brujos. Loca de terror, la chica ajitó convulsiva el martillo de la puerta, sin acordarse de su recato ni de sus escrúpulos. Los golpes resonaron en el patio, y los repitió el eco de la calle, con una prolongación de señal de alarma. Al mismo tiempo volvió á mirar hacia el bulto. Aquello era un sarcasmo de su suerte. El fantasma se había evaporado. Solo veía la oscuridad dudosa de la noche, oscuridad igual, que iba condensándose, tomando con la distancia un sombreado de dibujo al carboncillo.

         Para nuevas vacilaciones era ya tarde. La llave sonaba por dentro de la cerradura, la puerta se entreabría.

         — ¿Quién es? preguntó una voz al mismo tiempo.

         Un hombre vestido de soldado se hallaba delante de ella. La chica, sin contestar, se deslizó dentro del patio.

         — ¡Cierre, cierre ligero! dijo, sin darse cuenta de lo que hacía. Se le figuraba haber visto surgir la aparición en la oscuridad, más cerca que antes todavía.

         El soldado se apresuró á cerrar. La extrañeza de lo que le ocurría, se dejaba ver en la mirada que fijó sobre la chica.

         — Pasaba sola por aquí y he visto una sombra de hombre que me seguía, dijo con la voz entrecortada por la emoción singular de que estaba sobrecogida.

         El terror del bulto misterioso, el rubor de verse en aquella casa á semejantes horas, la íntima satisfacción de encontrarse protegida, la agitaban simultáneamente.

         — Si tiene miedo, señorita, yo la acompañaré.

         Halló simpática la voz de aquel hombre. El esfuerzo que él había hecho para dar á sus palabras un acento insinuante, le inspiró confianza.

         — ¿No es aquí donde vive el coronel Laramonte? preguntó serenándose.

         — Sí, señorita.

         — Mi Coronel no está ahora aquí, añadió.

         Casi se alegró de la respuesta. En el tumulto de encontradas sensaciones que la sacudían, un pensamiento atroz había venido á atormentarla. «Hermógenes, al ver que venía á buscarlo así, podía despreciarla». Las viejas teorías de la educación colonial estimulaban la virtud femenil inspirándole un santo horror del varón. «El hombre es un ser presuntuoso y artero, un lobo en perpetua asechanza de la inocente oveja. Desconfiar siempre de él, era el medio seguro de no exponerse á ser víctima de su capricho». No obstante esto, el primer movimiento de satisfacción que le causó lo que oía, se confundió con una tristeza. No se le había ocurrido un solo instante que Hermógenes pudiera encontrarse fuera de su casa. Él mismo había escrito que estaba herido. ¿Cómo, en tan pocos días, se encontraba ya en estado de salir, y de salir en la noche?

         — ¿Pero qué el Coronel no está herido? preguntó con sorpresa.

         — Sí, señorita, herido está.

         — ¿Y así, herido, se encuentra fuera de casa?

         — Así es, pues, señorita.

         Notaba la chica cierta perplejidad en las respuestas del soldado. Parecía evitar las explicaciones y contestaba con las preguntas mismas.

         — ¿Usted es su asistente?

         — Sí, señorita.

         — Y sabe usted dónde se encuentra ahora el Coronel.

         — Lo llevaron al cuartel de San Pablo.

         — ¿Al cuartel, y por qué? preguntó con inquietud.

         — El cirujano pidió que lo llevasen allá para curarlo.

         — ¿Qué sigue mal?

         — No señorita, está mejor, pero no puede salir todavía.

         «El destino lo alejaba siempre de ella. ¿Cuánto tiempo duraría esa separación? Lo imposible, lo vedado, lo que huía de su alcance se revestía de nuevo con el colorido del bien irrealizable. ¿Cómo había podido, un momento antes, sentir menos oprimido su ánimo, al oír que Hermógenes no estaba en casa»? La languidez del alma al ver desvanecerse su esperanza, fué entonces su sensación dominante. Resultaba que había comprometido su reputación y pasado mil temores en vano. Hermógenes estaba más inaccesible, más lejos de ella, en realidad, que antes de sacarla del convento.

         — Bueno pues, ábrame la puerta, dijo desconsolada.

         Habría deseado escribir á Hermógenes algunas palabras; pero pensaba al mismo tiempo que lo más urgente era regresar á su casa, evitar si era posible las consecuencias de su descabellada imprudencia. «Pero ya estaba ahí. Si estaba de Dios, de todos modos descubrirían su ausencia. Cuando estuviese en su casa se arrepentiría de no haber escrito».

         — ¿No habría donde escribir unas líneas? preguntó, cuando el asistente entreabría la puerta.

         — Sí, señorita, por aquí.

         Guió á Trinidad hacia adentro y la hizo entrar en una pieza. Era evidentemente el escritorio del joven. La chica paseó una mirada curiosa por los muebles. Sobre una mesa de palo blanco, cubierta con una carpeta usada, había libros y papeles formando un paquete. Unas cuantas sillas. Ningún adorno. Un verdadero escritorio de militar, que vive en todas partes como de paso.

         El soldado empezó á poner en orden la mesa para que la joven pudiese escribir.

         — ¿Y cuándo llevaron al señor de Laramonte? preguntó ella sentándose.

         — Ya hace días, señorita. El cirujano dijo que en el cuartel se curaría mejor.

         Al contestar se había retirado discretamente á un rincón de la pequeña pieza, como para dejar en libertad á la joven, que se puso á escribir.

         
            «Lo he arrostrado todo por traer á usted algunas palabras de consuelo, por venir á decirle que nada, absolutamente nada, podrá hacer variar mi corazón ni debilitar mi constancia. ¡Fígúrese usted mi sorpresa al saber que se halla usted detenido en el cuartel! Esto me explica su silencio. Le escribo estas pocas líneas temblando. Espero que usted encontrará modo de contestarme con su asistente si lo cree hombre de confianza. El podría, pasando por el costado de la huerta de casa, arrojar la carta de usted por sobre la pared. Yo iré á la huerta varias veces en el día para ver si hay algo.»
   

         

         Plegó el papel sin firmarlo.

         — ¿Podría usted entregar esta carta al señor de Laramonte sin que nadie la viese?

         — ¡Seguramente señorita! yo entro á servir á mi Coronel en su pieza desde temprano.

         Le hizo empeñosas recomendaciones para estimularlo á entregar la carta con el mayor cuidado, encargándole al mismo tiempo absoluta reserva sobre lo que pasaba.

         — No tenga cuidado, señorita, contestó el asistente con orgullo, mi Coronel me conoce, he sido su asistente desde que estábamos en Lima.

         — Ahora sí que me abrirá la puerta, dijo la chica, saliendo al patio.

         — Yo la voy á acompañar, señorita, mi Coronel no me perdonaría que la dejase irse sola á estas horas.

         Ella aceptó la oferta. La idea de la sombra que estaba persuadida haber visto distintamente la última vez, la llenaba de espanto al pensar en la vuelta. Pero en la calle, cuando anduvo unas dos cuadras, se sintió serena y acusó á su imaginación de haberse creado temores quiméricos. Ya no pensaba en fantasmas y apariciones perseguidoras. La sombra de la noche era diáfana. Las estrellas, radiantes, enviaban de lo alto una luz discreta y amiga. Á medida que adelantaban en su camino, le venía esa tranquilidad, esa confianza que trae al ánimo oprimido por algún sueño amedrentador, la primera claridad del alba. «El peligro, pensó, el verdadero peligro estaba en la casa, ó en que algún visitante atrasado la encontrase y reconociese por la calle. La compañía del asistente, en un caso como ese, sería denunciadora. ¿Para qué aumentar los riesgos con semejante compañía, si las calles estaban perfectamente desiertas?»

         Cuando faltaban poco más de dos cuadras, despidió al asistente dándole las gracias. El soldado insistía por acompañarla hasta la casa, pero ella no admitió. Hallaba más prudente que el hombre no supiese donde vivía. Volvió á recomendarle la carta y se despidió de él.

         — Dígale no más que una señorita estuvo en su casa y que le escribió esa carta. ¡Cuidado con que nadie vea entregársela!

         Se sintió más tranquila al ver alejarse al asistente, y se puso á caminar con rapidez.

         Deslizándose á lo largo de las paredes y figurándosele que el ruido de su traje resonaba como un toque de alarma, al hallarse sola, le volvió la idea que la había asaltado poco después de salir de su propia casa. Le pareció haber oído pasos mal sofocados, y al volverse hacia atrás, creyó ver dibujarse en la oscuridad, á bastante distancia, un punto más oscuro, semejando la sombra de una persona, que se había parado también y que al momento se había desvanecido, como evaporada en las tinieblas de la noche. Los cuentos oídos en su niñez le acudieron á la memoria, esta facultad tan cruelmente viva para evocar ideas atormentadoras. Llegaba á desear que aquel punto negro fuese más bien el bulto de un hombre, que el de alguna de las sombras espantables, que las consejas de los criados dejan para siempre grabadas en la imaginación de los niños. De todos modos, pensaba Trinidad, hombre ó fantasma, aquello, ese bulto misterioso, que con tanta rapidez se evaporaba, podría alcanzarla en un momento y cerrarle el camino, que parecía alargarse ahora interminable, poblado de terror. Pero cobrando fuerzas de su miedo mismo, volvía de nuevo á su marcha precipitada, y casi sentía un consuelo cuando llegaba á sus oídos, como bajando de lo alto, el grito melancólico de algún guardián nocturno, que anunciaba la hora á la dormida población, en nombre de María purísima.

         Así recorrió Trinidad la distancia que la separaba de su casa. Faltándole á la vuelta la esperanza que le había dado alientos á la ida, su pobre corazón quedaba entregado sin apoyo á las zozobras de su atrevida aventura, como la frágil barquilla en medio de las olas. En la calle silenciosa y oscura, las sombras le devolvían sus temores en formas fantásticas y caprichosas. Solo oía de cuando en cuando, el lejano ladrido de algún perro, que en la atmósfera liviana se prolongaba como un lamento fúnebre, y el Ave María purísima, que llegaba á parecerle una voz amiga y protectora. Al fin divisó la puerta de su casa. Como acontece en los momentos de angustia, parecióle que el mayor peligro estaba en el corto espacio que aun tenía que recorrer y apretó el paso, oyendo á su espalda distintamente el sonido sordo de un andar apresurado. Al llegar á la puerta ya no le quedó ninguna duda. Una persona se adelantaba hacia ella. Las líneas de la figura se destacaban de la sombra con más y más precisión á medida que avanzaba.

         No se dió tiempo de terminar su observación. Con toda su fuerza empujó la puerta de calle que había dejado junta, se deslizó al interior del patio, y entró en su cuarto palpitante y aterrorizada.

         — Algún ladrón sin duda, pensó, sentándose desconsolada y miedosa al mismo tiempo.

         Y se acostó luego, abatida por el desaliento, sin comprender de dónde había sacado fuerzas para el acto inaudito que acababa de ejecutar.

         No era un ladrón, sin embargo, como lo pensó Trinidad, quien la había seguido y tratado de acercársele al llegar á la casa. Cumpliendo las órdenes de San Bruno, después de las revelaciones arrancadas á Pedro Arenas, el cabo Villalobos había organizado la vigilancia de la casa de los Malsira, con todas las precauciones necesarias para no llamar la atención. De día bastaban dos guardianes. Ellos tomaban razón completa de los que entraban y salían. Pero durante la noche se aumentaba ese número á cuatro. Uno hacía la guardia cerca de la puerta principal, y los otros tres costudiaban el costado del huerto, donde había también una pequeña puerta. La casa era de esquina y tenía, como entonces muchas de las habitaciones importantes de Santiago, una cuadra de fondo. San Bruno había pensado que no era imposible que el asesino del centinela volviese en la noche á casa de la familia Malsira, puesto que, según las declaraciones de Arenas, ese hombre había entrado á la plaza acompañando á las dos señoritas, de las que una se había desmayado. Esta vigilancía se practicaba sin interrumpir el más activo espionaje en las chinganas y en los despachos de licor. Los soldados de confianza, á los que Villalobos había encomendado aquel puesto de observación, vestidos y armados como los serenos, debían cantar la hora de cuando en cuando, y conducirse como si estuviesen haciendo el servicio de tales. Así se alejaba toda sospecha con respecto al verdadero propósito de su presencia en aquel vecindario, y las pocas personas que por ahí transitaban en la noche, alabarían el celo de las autoridades, por la tranquilidad y seguridad de los habitantes.

         Los hombres tenían orden de observar y de dar cuenta de las ocurrencias que se produjesen. Pero su mandato no iba más allá. San Bruno quería estudiar primeramente la situación, y deducir su plan de los informes que le trajese Villalobos. Pocas noches después de establecida esta guardia de vigilancia, fué cuando tuvo lugar el viaje nocturno de Trinidad. El guardián del frente de la casa, al oír sonar la llave en la cerradura de la puerta, se había alejado de ésta con precipitación y ocultádose en la sombra. Había visto salir á la joven, y, después de confiar el puesto á uno de sus compañeros, la siguió en su peregrinación á bastante distancia. Había permacecido en observación cerca de la casa del coronel Laramonte y observado á la chica en su regreso. Mas, al ver que se quedó sola y que apresuraba el paso á medida que se acercaba á la casa, el soldado juzgó conveniente tratar de verla, para dar sus señales en el parte que debía pasar á Villalobos. La rapidez de la marcha de Trinidad había frustrado este intento. El soldado reemplazante la había visto pasar envuelta en el mantón, que le cubría la mayor parte del rostro, y no atreviéndose á detenerla, por no tener orden para ello, la dejó seguir su marcha sin moverse de su puesto.

         Villalobos llevó al día siguiente á San Bruno una relación minuciosa de estas ocurrencias. San Bruno se quedó pensativo.

         — Mi Capitán, podríamos llamar al asistente de mi Coronel, se atrevió á insinuar Villalobos, creyendo hacer una luminosa indicación.

         San Bruno lo miró con un gesto de desprecio.

         — Y azotarlo, ¿no es así? dijo con tono sarcástico, azotarlo para sacarle la verdad. ¡Hombre! no reconozco en esto su buen tino. Probablemente sacaríamos muy poca cosa de ese asistente, y de seguro echaríamos á perder todo el asunto.

         Había tal aire de severidad triunfante en el tono con que esta observación fué pronunciada, que el cabo bajó la vista confuso y tomó el aire más contrito que le fué posible, para desarmar la mala impresión que estaba seguro de haber producido en su jefe.

         — Dispénseme, mi Capitán, dijo con sumisa voz, yo lo decía por mi gran deseo de servirle.

         — Es preciso pensar bien antes de hablar, sobre todo cuando se trata del servicio de Su Majestad, á quien Dios guarde, dijo el Capitán con aire sentencioso, inclinándose al tiempo de aludir al monarca.

         — Siga usted mi razonamiento, añadió en el mismo tono; porque es menester que usted comprenda bien mis órdenes para saber ejecutarlas. Si una mujer ha ido en la noche de casa de los Malsira á la del coronel Laramonte, es claro que hay alguna intriga entre éste y esa familia. El asistente del Coronel puede no saber de qué se trata, y puede también estar enterado de ello. En el primer caso sería inútil interrogarlo. En el segundo, se guardaría muy bien de revelar lo que sepa, porque es un antiguo servidor del Coronel. Pero de un modo ú otro el asistente daría la voz de alarma á su jefe ó á la familia Malsira, y nada llegaríamos á descubrir. Ya que el señor General no permite los medios activos y enérgicos, lo serviremos con la astucia, y para emplear la astucia, lo primero es tener paciencia. Continúe usted observando la casa de los Malsira. Ahora cambiaremos un poco la consigna en la manera de practicar la vigilancia. Dé usted orden formal á sus hombres, de prender á toda persona que salga de la casa pasadas las diez de la noche, y que toda persona apresada sea traída á mi presencia aunque fuese preciso despertarme.

         Fué un rayo de luz para el Coronel la carta de Trinidad. No que se encontrase en un calabozo oscuro, ni que fuese particularmente severo el régimen á que se encontraba sometido. Ocupaba en el cuartel de Talavera una de las mejores piezas y se le guardaban en todo las consideraciones debidas á su rango. Pero vivía profundamente irritado con la suerte que su intervención en la tragedia de la cárcel le había traído. La herida que debía al celo de San Bruno en aquella noche aciaga, le parecía despreciable, comparada con la que había recibido su amor propio en castigo de haber arrebatado su presa al insaciable don Vicente. El General Presidente le había impuesto un mes de arresto, «para dar un alto ejemplo de disciplina», había dicho don Mariano, pero en realidad para contentar á San Bruno. El Capitán había llegado furioso á contarle el ardid del salvoconducto, con el que Laramonte hizo desaparecer al reo, como lo haría con una nuez un cubiletero. Respetuoso, sin embargo, del prestigio de las charreteras, Osorio había dispuesto que se diese al castigo las apariencias de una medida necesaria al cuidado que exigía la curación del Coronel «herido tan desgraciadamente».

         Dorada de este modo la píldora, el General quedó tranquilo, porque don Vicente quedaba satisfecho. Pero no experimentaba igual satisfacción Laramonte, que tascaba el freno como un potro de raza. En la noche de luctuosa recordación, las calamidades habían llovido sobre él, como el granizo en un sembrado. Se negaba, en su caso, á reconocer la justicia distributiva de la Providencia, que premia á la virtud y que castiga al malvado. Mediante su buena acción de salvar á Malsira, víctima de una atroz injusticia, el destino le escamoteaba su querida, San Bruno le hacía dar un balazo y Osorio lo arraigaba en el cuartel con un mes de arresto.

         No eran estas desgracias, sin embargo, capaces de quebrantar el ánimo viril de Laramonte. La naturaleza lo había dotado de un fondo de enérgica alegría, que lo ayudaba á soportar sin el abatimiento de los pusilánimes y sin la melancolía de los sentimentales, los golpes de la suerte. Dejando al cirujano el cuidado de curarle la herida del cuerpo, él se ocupó desde el primer día de su reclusión, de lo que era entonces el primer asunto de su alma. Con su asistente envió cartas á Trinidad, que el soldado no pudo conseguir hacer llegar á su destino. Veía devolver sus pobres epístolas con la oblea intacta, y tenía cuartos de hora de furiosa impaciencia. La obra del cirujano marchaba con mucho mejor suceso que la que él había acometido. Al cabo de algunos días creyó haber tenido una idea salvadora con escribir un billetito lleno de fina galantería á Violante de Alarcón, pidiéndole intervenir en su favor y conseguir que viese á Luisa Bustos para tener noticias de Trinidad. La viudita, en una esquela perfumada con pastilla de Lima, como su tentadora personita, le contestó que «le pidiese más bien la corona de España ó alguna otra cosa por el estilo; que nada quería tener de común con la familia de Malsira, de la que el primogénito había desaparecido, sin haberle dicho siquiera «quede usted con Dios»; que ella bien veía que las apariencias, en todos los acontecimientos lamentables que habían ocurrido, le eran particularmente desfavorables; mas que nada de eso podía justificar la conducta del primogénito de marras, lo que la obligaba, en resguardo de su dignidad, á mantenerse alejada de toda conexión malsiresca, hasta que el ofensor viniese en persona, ó por epístola, á pedir su perdón, de hinojos á sus plantas».

         Hasta entonces el Coronel había resistido á la tentación de dirigirse él mismo á Luisa Bustos y recordarle sus promesas de retornarle el servicio del salvoconducto. Su hidalguía repugnaba cobrar una deuda de esa clase, sobre todo en aquellos momentos de duelo atroz para toda la familia á que Trinidad pertenecía. Pero la contestación de la viudita iba á hacerlo saltar sobre ese escrúpulo, cuando vió entrar en su estancia el rayo luminoso de la carta de su amada. Esto resolvía el problema y le trazaba su conducta, tal, cual sus ímpetus impacientes se la tenían señalada. «Era menester acudir á los arbitrios rápidos y decisivos. Avasallar el destino, tan adverso hasta entonces, no permitir por segunda vez que se le escapase la copa de la mano, al llevarla á los sedientos labios. Por esa figura retórica, entendía decir que: ya no se engolfaría en la inocente serie de las cartas amorosas, suspiros enviados desde lejos, miradas lánguidas de colegial, dirigidas á gran distancia. Era indispensable acercarse á Trinidad, y combinar en persona, con ella, algún plan audaz, que volviese á ponerlos en la situación que la carnicería de la cárcel había cortado tan inopinadamente. Mas no era posible ver á la chica sin violar el arresto, y para violarlo, necesitaba el asentimiento del oficial de guardia». El Coronel era universalmente querido por los oficiales. Su alta graduación, el lustre de su familia y el valor sereno que lo distinguía en los combates, le habían conquistado el corazón de sus subalternos. El oficial que debía mandar la guardia al día siguiente, aceptó sin dificultad su palabra de honor, de que volvería al cuartel en la misma noche, después de unas cuantas horas de ausencia. El oficialito comprendió que se trataba de una cita amorosa, tan sagrada para él como el pago de una deuda de juego. Con esa llave en su poder, Laramonte escribió á Trinidad:

         «Esta carta será enviada por el conducto que usted me indica. Mañana, en la noche, entre las diez y las once, entraré en el huerto, sea salvando la pared, sea por la puerta del fondo, si usted la deja entreabierta. Es indispensable que hable con usted, para concertar algún arbitrio, que ponga fin á la intolerable situación en que nos encontramos.»

         Algunas frases inflamadas terminaban la carta, que el asistente se encargó de ir á arrojar al huerto, con todas las precauciones imaginables.
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         Corrió veloz como una liebre perseguida, sintiéndose alas en los pies, el cuerpo más ligero y en el ánimo una fuerza de gozo, que le duplicaba el natural vigor de su musculatura de rotito. Cuando resonaron los tiros que le dirigieron desatentados los de la guardia de la cárcel, Cámara, sin disminuír la rapidez de su carrera, respondió con un apóstrofe mental, insigne prueba de la tranquilidad imperturbable de su corazón en medio de los peligros.

         — ¡Tiren no más, godos pícaros! ¡No estén gastando su pólvora de balde, pedazos de tontos!

         Fuera de la plaza, empezó á torcer esquinas por las calles solitarias, hasta que al cabo de algunos minutos, cuan do se convenció de que nadie lo seguía, calmó la velocidad gradualmente y siguió andando después, con paso tranquilo de transeúnte. Pero de transeúnte satisfecho, que siente la elasticidad de los miembros, animados por la fuerza interna de un espíritu contento. Le vibraba aún el brazo con el choque furibundo del puñal contra la espalda del infeliz chilote. La inmensa satisfacción de la venganza cumplida le ensanchaba los pulmones, después de la agitación de la carrera. Su triunfo lo llenaba de orgullo y tenía tentaciones de gritar «viva Chile», como un resumen elocuente de la emoción que lo empujaba hacia adelante.

         El rotito sabía donde iba: los de su clase no se hallan nunca en aprietos para encontrar una guarida donde ocultarse. En sus correrías por la capital, mientras vivía en casa de don Jaime Bustos, esperando que lo mandasen con cartas á Mendoza, había encontrado á Contreras, con un puesto de silletas de paja en la plazuela de la Compañía. El ex-posadero, como su hija se lo anunció á Cámara en Talagante, se había venido á Santiago á ejercer su oficio de silletero. Vivía detrás del cerro, en una aglomeración de ranchos que no podían aspirar al nombre de calle. Las señas eran infalibles.

         — Se va por detrás del cerro, y cuando encuentre una puerta pintada de verde, ahí es.

         — Entonces se vino de Talagante con la Marica, preguntó Cámara, prometiéndose ya encontrar algún pasatiempo tras del cerro.

         — Sí, pues, me vine con ella y la tengo ahora en el Salto, donde su tía vende brevas en verano.

         Este detalle resfrió el interés del mozo. La sociedad del silletero sin su hija, no le inspiraba ningún género de atracción.

         — Bueno, pues, ahi lo he de ir á ver.

         Y se despidió de Contreras. Después lo había encontrado una noche en la chingana del Parral y había bebido con él un trago, es decir, algunos vasos de ponche. Marica continuaba con su tía, en el Salto.

         — Bueno, pues, un día de estos lo voy á ver.

         — Cuando quiera cumpa, venga á probar el chacolí.

         De estos incidentes se acordó Cámara al pensar en un refugio donde sustraerse á la rabia de los españoles.

         Halló á Contreras entregado al trabajo, en un estrecho corral, bajo de una mediagua, que le pareció singularmente embellecida con la inesperada presencia de Marica. El silletero explicó que sintiéndose muy solo, había traído á su hija para que le ayudase en el trabajo. Marica torcía la totora con el vigor de sus manos carnudas, en mangas de camisa. Al ver entrar á Cámara se puso un rebozo delgado, que formó una venda discreta sobre la protuberante redondez del seno, al que la tosca camisa de tocuyo, cortada de descote, quitaba todo misterio.

         —¡Ño Cámara! exclamó Marica, con la vista iluminada por la presencia de su galán de pasaje en Talagante.

         — ¿Qué anda haciendo cumpa? Al cabo vino á verme, le dijo Contreras.

         La acogida fué cordial, bien que sin afectación y con esa especie de frialdad con que se trata por lo común la gente del pueblo. Cámara inventó una historia. «Su patrón don Jaime Bustos lo había despedido de la casa. Él era militar y no servía para criado. Prefería trabajar en cualquier oficio, pero ser libre. Si no encontraba trabajo, había decidido irse á la otra banda».

         — ¿Á qué, á morirse de hambre entre los cuyanos? preguntó Contreras, labrando la pata de una silla.

         — Allá podré pelear contra los godos, dijo el rotito, trazando rayas en el suelo con un pedazo de totora.

         — Sí, pues, para que lo dejen de espalda en la pampa, observó Marica, celebrándose ella misma su chiste con una carcajada, sin dejar de torcer totora.

         — ¿Y por qué no trabaja mientras con nosotros? repuso el silletero.

         El rotito no pedía otra cosa. Contreras y su hija se encargaron de enseñarle á trenzar la totora y á ejecutar las demás partes de la obra. Sin más ceremonia, quedó instalado como aprendiz y huésped en la casa. Antes de medio día, unos vecinos trajeron á Contreras la noticia de los sucesos de la cárcel y de la muerte del centinela. Á porfía encomiaron el arrojo del vengador de los patriotas. Demasiado precavido para exponerse por una indiscreción, Cámara se guardó su secreto. Instalado en casa de Contreras, le pagó su hospitalidad con un asiduo trabajo, y dejó pasar algunos días sin salir. Un respeto rudimentario á esa misma hospitalidad, lo contuvo en su natural afición á la galantería ejecutiva, y hasta procuró no darse por entendido de ciertas miradas y ciertas risitas traicioneras, con que Marica engalanaba sus explicaciones sobre el tejido de la totora. Con ese casto propósito de huír de la tentación, de huir del «enemigo malo», pasó las primeras noches en la chingana del Parral, donde su hermano de leche lo había reconocido. Pero á poco se calificó él mismo de leso. Marica era la misma tentadora china de Talagante, que hacia ondear la pollera sin afectación y se terciaba el rebozo, modelando el busto con acentuaciones atrevidas. Su cabellera desgreñada, su chasca, en lenguaje popular, le daba un aire de amazona atrevida, que no se cuida de velar el fuego intenso de los ojos. Las abundantes pestañas, las tupidas y juntas cejas negras, mezclaban á esa decisión un reflejo del sensualismo inconsciente que la educación no ha modificado en un sabio disimulo. Arrogancia de juventud y de frescura. Una viva representación, en forma popular, del tercer enemigo del alma, según el catecismo.

         Ni timidez de un lado: la timidez hija del idealismo que crea en la mente del hombre la mujer vaporosa, el ser diáfano, al que se acerca con respeto; ni resistencia del otro: la resistencia del nativo recato, que toma las proporciones de la virtud, con el cultivo de la civilización. La atmósfera animal de los sentidos, con sus efluvios contaminadores de universal vasallaje, los había de arrastrar en su remolino vertiginoso. En el pueblo, el impulso de las pasiones los reúne: el amor puede venir después, ó, las más veces, no viene.

         También un cálculo sagaz había inspirado á Cámara su negra ingratitud. Se daba cuenta muy bien de haber comprometido grandemente el objeto de su permanencia en Chile. Dejado ahí por su mayor Robles para llevar á Mendoza las comunicaciones que Luisa Bustos quisiera enviar á Manuel Rodríguez, había cortado toda comunicación con ella, al ponerse en la necesidad de vivir oculto. No podía presentarse en casa de don Jaime, donde le sería imposible impedir que ña Peta revelase sus visitas á Juan Argomedo, su hermano de leche, «el regalón de mi ñaña», como lo llamaba Cámara, al hablar de la preferencia de su madre por el hijo del patrón. No podía tampoco ir á buscar á la joven á casa de doña Clarisa, porque suponía, con razón, la casa vigilada por espías españoles. En tales condiciones, necesitaba un auxiliar seguro, que le sirviese de intermediario, á fin de entrar en comunicación con Luisa Bustos. Dueño del corazón de Marica, nadie mejor que ella para desempeñar esta misión. Contándole sus campañas, como Otelo á Desdémona, le infundió, sin dificultad el entusiasmo con que las mujeres abrazan toda causa que tiene por heraldo al amor. Así preparada, Marica oyó con transportes de admiración hacia su hombre la confidencia de la puñalada al guardián de los cadáveres en la plaza, y se encargó con orgullo de la misión que le dió Cámara de ir á ver de su parte á Mañunga.

         — Decile que tengo que hablar con misiá Luisita y que deje sin llave la puerta de la huerta.

         La huerta de casa de doña Clarisa, como casi todas las de las grandes habitaciones de los patricios, comunicaba con el segundo patio y quedaba dividida de éste en la noche, por una puerta con llave. Los dos perros, Alpe y Ponto, quedaban además sueltos en la huerta, también durante la noche, para impedir la entrada de ladrones que fácilmente podían salvar las paredes. Cámara explicó á su mensajera que: para entrar en comunicación con Luisa, le era preciso empezar por prevenir á Mañunga, que era la encargada de cerrar las puertas. Marica desempeñó su misión conforme á las instrucciones de que era portadora. Pero el soldado patriota, inexperto en materia de diplomacia, no había previsto que siendo mujer su emisario y encargada de negociar con otra mujer, las dificultades tenían que surgir de la suspicacia de ambas partes.

         — Yo no sé quién es ese ño Cámara, respondió Mañunga, cuando oyó el mensaje que éste le enviaba.

         Desde la primera mirada cada una de las dos mujeres había comprendido, por el infalible y secreto aviso del corazón, que se hallaba frente á una rival.

         La respuesta hirió por esto sensiblemente á la negociadora.

         — No se esté haciendo lesa, dijo picada; si lo conoce muy bien.

         — Así será, pues, lo conoceré; pero no me acuerdo.

         — Entonces, ¿quiere que le traiga alguna seña para que me crea?

         — Tráigame lo que quiera, usted ha de saber, pues.

         Fué preciso que el asistente del mayor Robles enviase una sortija de plumbaga, prenda de amor destinada á conmemorar la promesa de casamiento, de la que el rotito era hasta entonces deudor moroso. En vista de ese gaje irrecusable, la sirvienta de doña Clarisa prometió dejar sin llave la puerta del segundo patio.

         Cámara se guardó muy bien de entrar á la casa por ninguno de los puntos que podían encontrarse vigilados. Conocía todas las huertas limítrofes, en las que con frecuencia había entrado á hurtar fruta siendo niño. Fiado en sus conocimientos prácticos de la topografía local, emprendió su expedición nocturna apenas hubo recibido la respuesta de Mañunga. Aun cuando no eran todavía las nueve de la noche, las calles estaban desiertas. La ciudad conservaba su aspecto lúgubre de pueblo conquistado. Los serenos dormían ó buscaban el sueño. Únicamente á inmediaciones de la casa de los Malsira, los guardianes apostados de orden de San Bruno, montaban su facción. Acostumbrados ya á la soledad y á la misma escena de inútil vigilancia, habían ido abandonando poco á poco el celo de los primeros momentos. Ninguno de esos hombres divisó á Cámara, que después de llegar ocultándose á la sombra de las paredes, trepó á la del huerto colindante por el costado del sur con el de los Malsira y se deslizó al interior, haciendo caer, al desprenderse, algunos terrones del barro que sostenía las tejas de la barda. Sin vacilar atravesó el huerto, pasó por sobre la pared divisoria, como acababa de hacerlo con la primera, y se dirigió con paso seguro hacia la puerta que comunicaba con el segundo patio. Los perros se pusieron á ladrar. Al través de la puerta los llamó por sus nombres.

         — ¡Alpe! ¡Ponto!

         Gruñidos amistosos contestaron á este llamado. Entonces abrió la puerta, persuadido de que los dos guardianes de la casa lo habían reconocido. Como antiguos amigos, se arrojaron sobre él, con alegres cabriolas, poniéndole sobre los hombros ó sobre el pecho las patas de adelante, moviendo la cabeza y el cuerpo en busca de una caricia.

         — Bueno muchachos, que no se olvidan de los amigos, les decía Cámara, palmeándolos afectuosamente, contento con tan festiva acogida.

         Los dos grandes mastines bayos, de colosales dimensiones, multiplicaban sus festejos con la tosca fuerza de sus miembros fornidos, haciendo por momentos vacilar sobre sus pies al soldado. Éste encontraba que la demostración era suficiente y quería dirigirse á las habitaciones; pero Alpe y Ponto entendían, al parecer, que el nuevo huésped había ido á jugar con ellos, porque, tomándolo como punto céntrico, emprendían ruidosas carreras hacia el corredor, de donde volvían, luchando de velocidad, á estrellarse contra sus piernas.

         —¡Alpe, Ponto! sosiéguense, dijo la voz de Mañunga, que salía de su cuarto al oír el ruido de las carreras.

         — Ño Cámara, ¿es usted? preguntó en seguida con la misma voz apagada con que había hablado á los perros.

         — Yo soy, pues, venga á prestarme auxilio.

         Al contestar se había acercado de ella con viveza y le rodeó la cintura con un brazo, atrayéndola hacia él. Por más rápido que hubiese sido ese movimiento, la mujer lo esquivó con agilidad, sacando un lance.

         — Vean qué modo de decir buenas noches: ¿quiere estarse sosegado?

         — ¡Adiós, diantre! ¡qué fiera te has puesto con tu novio!

         — Aguarde las bendiciones y no sea fresco.

         — ¡Eso llamas fresco! ¿por qué te quiero? Vaya, pues, me estaré quietecito.

         — Así me gusta, eso sí que es hablar.

         En la sombra vaga de la noche sus grandes ojos negros parecían reflejar la luz de las estrellas. Cámara le hallaba un aire de señora que le imponía un respeto indefinible. Aunque de tez morena, la regularidad de sus facciones le daba derecho al grado de belleza, lleno de atractivo á veces, como en el caso de ella, que el lenguaje familiar designa con el calificativo de donosa. Cierta elegancia natural de su cuerpo le daba una distinción que la sacaba de la categoría de las chinas, de la raza generalmente fea de las sirvientes. Cámara miraba esa mujer que había sido suya, y no comprendía que opusiese una voluntad inflexible á lo que él creía sus derechos conquistados.

         — ¿Y cómo se ha atrevido á venir? ¿No tiene miedo que lo agarren los godos? preguntó ella, para colocar la conversación en un terreno que la defendiese de la osadía siempre expresiva de su amante.

         — Vean que pregunta, ¿qué me tienes por falso? He venido á verte, pues, ingrata, contestó él con tono cariñoso, volviendo á su tema de galantería.

         — Ya sé que no es falso; pero no debía exponerse, ¿qué no sabe que aquí estamos rodeados de Talaveras disfrazados?

         — ¿Quién dice?

         — Yo digo, que los oigo toditas las noches desde la ventana de mi cuarto.

         — ¡Godos hijos de una!...

         No acabó su interjección, tal vez por respeto á Mañunga. Titubeó un momento, y como para desahogar de algún modo su rabia contra los españoles:

         — ¡Quién pudiera jugarles una buena! añadió.

         — ¡Adiós! ¡no será mucho que quiera matar otro! ¿No tiene bastante con el de la plaza? Ande que lo pillen los godos, no más.

         Decíale esto con un tono de suave reproche, de amonestación cariñosa. Siempre la había fascinado la viril osadía del rotito. Aquel hombre que nunca vacilaba en exponer su vida, le parecía un ser con algo de superior.

         — ¡Ojalá pudiese matar siquiera una docena, picaros godos!

         Sus ojos brillaban como cuando se había despedido de ella en la calle, aquella mañana del 7, diciendo que no lo esperasen.

         — Bueno, pues, ¿y á qué viene ahora?

         — Entonces te pesa verme, ¿y me vas á hacer trasnochar toda la noche al sereno?

         — Yo no digo eso; pero, ¿á qué viene?

         — Vengo á hacerte un encargo para misiá Luisita; en tu cuarto te lo diré.

         — Y si oyen los demás, ¿qué pensarán de mí?

         — Qué han de oír, no seais tonta. Es preciso que yo hable con misiá Luisita. Ya te he dicho otra vez, que me he quedado en Chile para un servicio. Si no vengo de noche, ¿quieres que venga de día por la puerta de calle, para que me apestillen los godos?

         — Así no más es, pues, tiene razón.

         — Entonces llévame al cuarto, aquí no podemos hablar.

         — Pero, ¿me promete ser formal? porque sinó lo echo.

         — Cómo no, de juro te lo prometo.

         Atravesaron el patio escoltados por Alpe y Ponto, que parecían, con sus brincos y agasajos, convidar al soldado á que se quedase con ellos. Mañunga, alarmada con los ladridos, los despidió perentoriamente.

         — ¡Zafen! ¡á su cama! ¡ahora van á despertar á toda la casa.

         Ellos obedecieron á esa voz. Con las orejas bajas y tardo paso, se encaminaron á su puesto de observación, en dos nichos, uno á cada lado de la puerta que daba al huerto.

         — Vaya, siéntese, pues, ¿qué ha hecho todo este tiempo?

         Un temblorcito de la voz acusaba el esfuerzo con que Mañunga quería parecer tranquila. ¿Para qué lo había dejado entrar? Sinceramente se arrepentía de su imprudencia. El rotito paseó una mirada indecisa por la estancia. La vela, en una palmatoria de lata, iluminaba, como soñolienta, el amueblado rudimentario.

         — ¿Y aquí es donde tú duermes?

         — Aquí, pues ¿dónde quiere que duerma?

         — Yo no sé, pues. Te pregunto por saber...

         Pensativo, seguía mirando en torno suyo. Un sentimiento de ternura lo invadía. De antemano se figuraba que tras la separación en que habían vivido, iba á recobrar su imperio sobre Mañunga; que la encontraría menos esquiva á sus requiebros. El recato de la criadita le imponía ahora; su actitud de señorita, sentada frente á él, le hacía pensar con orgullo que la chica no era como las demás, y que no obstante, le había pertenecido. Mañunga se extrañó de su silencio y no auguró nada de bueno.

         — Hable, pues, ya se tragó la lengua.

         — ¿Qué quieres que te diga, si te has puesto tan matrera?

         Su indole, su temperamento inculto, borraban el asomo de sentimiento que había lucido en él por un instante fugaz, como la chispa que un golpe hace saltar del pedernal.

         — ¡Matrera! ¡será porque no me dejo abrazar!

         — Por eso, pues, ¿qué te hace porque te abracen?

         Ella habia vencido ya el miedo con que abía entrado á la pieza. Dueña de sí misma, trató de desviar la conversación.

         — ¿No ve? le dijo señalando la ventana, por ahí oigo á los godos que se pasean y platican por la noche.

         — ¡Ah! por ahí es.

         Se acercó á la ventana, lo que le permitió llegar junto á Mañunga y sorprenderla con un abrazo y un fuerte beso.

         — ¡Sosiéguese, no sea atrevido! Mire que le doy un buen guantón.

         Forcejeaba por desprenderse de los brazos del soldado.

         — No seais lesa; ¡como si se la fueran á comer! ¿Qué te vais á entrar monja?

         — ¡Mire ño Cámara que me voy del cuarto, y si no me suelta doy un grito y hago venir las otras criadas.

         La voz, con el esfuerzo, le silbaba, apagada. Su energía le daba fuerzas capaces de resistir á las de su hercúleo asaltante. Al cabo de un momento éste la dejó libre.

         — Ni me caso tampoco con usted si sigue así, exclamó ella, indignada, arreglándose el rebozo, que aquel momento de lucha había hecho rodar de sus hombros.

         — Vaya, no te enojes, no te volveré á hacer cariño si te has puesto tan dengosa.

         — ¡Qué bonito! ¡eso llama hacer cariño!

         — Siéntate, pues, y conversemos, me voy á estar como santo.

         Mañunga volvió á su asiento.

         — ¿Y las señoritas? preguntó Cámara, para borrar la impresión producida por su brutal ataque.

         — Pobres señoritas, se la llevan llorando.

         — Y misiá Luisa ¿viene?

         — Siempre viene.

         — Dile que he estado aquí, para que ella sepa que estoy siempre en Santiago, y que cuando tenga algo que mandarme, no tiene más que dejarlo dicho contigo.

         — Entonces usted piensa volver así en la noche; ¿y si lo pillan? mejor que me diga dónde vive, yo iré á buscarlo.

         — Sí, para que te siga algún espía y sepan donde estoy.

         — ¡Ah! ¿cómo quiere pues? usted se pone aquí tan desvergonzado.

         — Cuando vuelva, como un angelito me estaré.

         En su interior, Mañunga estaba muy contenta con la idea de tener un pretexto plausible para recibir las visitas del que miraba como su novio. Resuelta á continuar su táctica de resistencia, hasta que el cura, con las bendiciones, regularizase el pasado y el porvenir, no insistió en sus objeciones y prometió que trasmitiría á Luisa Bustos el mensaje de Cámara.

         Al empezar el trabajo, al día siguiente, no tardó en notar que Marica lo trataba con estudiada frialdad.

         — ¿Por qué estás tan taimada? le preguntó, en un momento en que se encontraron solos.

         — Á buenas horas se vino anoche; ¿por qué no se quedó allá mejor?

         En los ojos, un resplandor sombrío reemplazaba la juvenil alegría de que siempre estaban animados. Los movimientos de las manos, al torcer la totora, eran bruscos. En toda su persona, una agitación mal contenida, dominaba. La discusión fue corta, porque Contreras volvió pronto de las piezas de la mediagua. En el día, sin embargo, Cámara encontró medio de calmar aquellos celos intempestivos. No se arrepentía precisamente de haber traicionado la generosa hospitalidad de su protector. Entre proletarios, las convenciones sociales están lejos de revestir la importancia que alcanzan entre las clases superiores. Pero el estallido de celos de Marica, le mostraba que se había creado una posición peligrosa, y privádose de su completa libertad. En la noche no vió, empero, confirmada plenamente esta observación, al anunciar que tenía que repetirla visita á casa de los Malsira. La chica opuso una resistencia tibia á su salida. Mas bien afectaba que las esplicaciones de Cámara la convencían. El soldado llegó á pensar que sus facultades persuasivas debían ser muy poderosas, cuando había podido «hacerla lesa» tan facilmente.

         Mañunga le anunció que su señorita Trinidad, impuesta por ella de la visita de la noche anterior, había quedado de comunicar la noticia á su prima. Esto dió á Cámara un buen pretexto para decir, cual si fuera un médico de poca clientela, que volvería á la siguiente noche, aunque nadie se lo pidiese. Mientras tanto, encontraba á Mañunga en las mismas disposiciones. Las alternativas de audaces ataques y de sumisa obediencia, no parecían vencer el propósito que se le había clavado entre las cejas á la chica, de llevarlo al altar en cumplimiento de la palabra empeñada. La poderosa fuerza de inercia que con este objeto le oponía, empezaba á hacer flaquear al infiel en su inveterado culto del celibato. Ella, ladina, bien creía notarlo, y se aferraba á su virtud de segunda mano, á su virtud de experiencia, repitiéndose continuamente que «quien porfía mucho alcanza».

         Él argüía, en sus últimos atrincheramientos:

         — ¿Cómo quieres casarte si tu madre no consiente?

         — Tendrá que consentir aunque no quiera; diga si, no más y usted verá.

         Con ese argumento le cortaba su último subterfugio. Dijo que á la noche siguiente se dicidiría, cuando supiese si misiá Luisa lo mandaba ó no á la otra banda.

         Entre tanto, Marica, entregada á los consejos del despecho, había formado un proyecto «para saber á qué atenerse». Al día siguiente dió un pretexto para salir á la hora de la siesta. «Debía llevar una silleta que le habían encargado en una casa, el sábado anterior, mientras ella tenía el puesto, en la plazuela de la Compañía». Contreras halló muy natural aquella explicación. Cámara se quedó pensativo; «alguna diabladura va á hacer esta», pensó con su viva sagacidad. Marica, en efecto, llegaba poco tiempo despues á casa de doña Clarisa y hacía llamar á Mañunga por el criado, al que despertó en su cuarto del zaguán. La casa parecía un convento, por su quietud y su silencio. El sol daba de lleno en la mitad del patio. La brisa veraniega del sur, mecía, en un rincón, suavemente, algunas matas de yuyo, que el descuido había dejado crecer entre las piedras.

         Las dos mujeres se pusieron á hablar en el corredor, mientras que el criado iba á continuar su siesta. El mismo golpecito al corazón que habían ambas sentido ya en la primera entrevista, las hizo mirarse de reojo, apenas se encontraron solas. Marica explicó que había llevado una silla para dar un pretexto á su visita y «poder hacerla llamar de adentro».

         — Bueno pues, ¿y para qué me quiere?

         La hija de Contreras, que venía de guerra, y quería «saber á qué atenerse», se fué de frente en su ataque.

         — Anoche volvió por aquí ño Cámara, ¿no?

         Este ¿no? interrogativo y afirmativo á un tiempo, tan peculiar del diálogo chileno, resonó en los labios carnudos de Marica, más bien como una amenaza ó un reproche, que como una pregunta. Agriamente, sin bajar los ojos, alzando al contrario la frente con aire de desprecio ante la mirada provocadora que la observaba, Mañunga dijo:

         — Aquí estuvo, ¿y qué hay con eso?

         Era la hostilidad de una y otra parte, la rivalidad declarada: eran los celos sin el disimulo de la cultura social.

         — ¡Le han gustado las visitas! ¡todas las noches se viene por acá! exclamó Marica, con una sonrisa burlona. Y yo sé que no entra por la puerta de la calle, añadió, mirando al techo del corredor, haciendo sonar las palabras con un sonsonete de sarcasmo acusador.

         — Entonces, si usted sabe eso, lo habrá seguido: cuando menos le hará mucha falta.

         — Á usted le hará, pues, cuando se pica; diga mejor que es su hombre.

         — No sé, pues, tal vez será de usted, que es tan bonita.

         — Mejor que usted soy. ¿Qué tendría que yo le gustase?

         — ¡Nada tendría! Si no hubiese malos gustos, no se venderían los géneros.

         Se lanzaban sus estocadas sin levantar demasiado la voz. Los ojos, los movimientos de fisonomía revelaban más bien el furor creciente que las animaba. Manuela, sin embargo, tenía más dominio sobre si misma. Su tono de tranquilidad exasperaba á la hija del silletero.

         — Yo me voy, dijo, porque ya sé lo que quería saber; pero no me importa que usted esté templada con él, porque á él no le gustan las zaparrastrosas.

         — Así es, mejor que se vaya, aquí no permiten mujeres de la calle y tendría que llamar al vigilante, para que se la llevase á la policía.

         Apenas alcanzaron á Marica las últimas palabras de esta furibunda réplica, dicha desdeñosamente con aire de superioridad, sin inmutarse. La otra contestó algo todavía; pero sus palabras se perdieron en el zaguán, mientras su rival desaparecía por la puerta de comunicación con el segundo patio.
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         Desde el día siguiente de su excursión nocturna, Trinidad Malsira empezó sus paseos al huerto. Cada árbol era ahí un amigo de infancia. Descuidado por sus padres en las agitaciones de la revolución, el huerto se había convertido con el trascurso del tiempo, en un confuso matorral de plantas y de yerbas silvestres, sobre las que dominaban unos pocos árboles frutales, como guardianes olvidados en el inculto paraje. Al entrar por primera vez tras larga ausencia, tuvo una indefinida impresión de que todo había cambiado con el largo abandono. Le pareció que el huerto la recibía como una persona extraña y que ella no lo veía como antes. Pero su preocupación era demasiado grande para detenerse en el análisis de esa impresión. Había ido ahí para ver si encontraba la respuesta de Hermógenes, en la forma que le había sugerido. Con ella habían entrado Ponto y Alpe. Después de lanzarse en todas direcciones con desatentadas carreras, después de explorar las grandes matas de palqui, de las que hacían salir despavoridos, lagartos y lagartijas, los dos perros comprendieron que la chica buscaba algo y se pusieron á explorar con ella la tupida yerba que tapizaba el suelo. Nada, entre las plantas de cicuta que crecían al pie de la pared, alzando sus ramas flacas, que las primeras brisas del otoño empezaban á blanquear. Nada, entre las hojas de romaza y alfilerillo, entre las malvas y las ortigas, entre los yuyos y el quilloiquilloi, que se disputaban el campo, formando la verde alfombra. Ningún objeto extraño entre aquella vegetación exuberante, en aquel pedazo del llano de Maipo, encerrado ahí, como un huaso en la ciudad, inculto y silencioso. Cansada de buscar, sin darse cuenta de que su impaciencia anticipaba por lo menos de un día, la hora en que Hermógenes podría hacerle llegar su contestación, la chica se apoyó desconsolada contra un viejo durazno y tendió la vista por el huerto. Entonces tuvo conciencia, acaso por la primera vez de su vida, de esa sensación que oprime y hiela el pensamiento, al darse cuenta de la fuga irreparable del tiempo. El pesar es la más fecunda fuente de meditación. La chica, vencida por su tristeza, pensaba. Su niñez estaba ahí, en aquel campo abandonado, palpitaba ante su memoria, como una mariposa de vivos colores, que agita sus alas en vuelos caprichosos. Prendidos á las ramas de los árboles, flotaban los girones de sus recuerdos. «La higuera de higos blancos, en uno de los rincones del poniente, extendía, como antes, sus ramas irregulares y nudosas. ¡Á su sombra, ella y Luisa habían jugado tantas veces! ¡Al través de los ángulos de sus grandes y ásperas hojas, habían tantas veces divisado, en la tranquila atmósfera azul, los vaporosos contornos del ideal indefinido, que viene á golpear misterioso á las puertas del corazón al terminar la niñez! Allá á la izquierda levantaba su viejo tronco descascarado el ciruelo, á cuyo pie se sentaban con ella, su hermano Abel y Luisa, absortos en la delicada operación de clavar sobre un papel, la cacería de insectos alados, cogidos en carreras locas, para formar una colección de historia natural embrionaria. Atrás, cerca de ella, lucía sus relumbrosos frutos el manzano, heraldo de la primavera, cuando sus tempranas flores, ligeramente rosadas, brotan como una canción del alba, llamando á la vida la perezosa vegetación, que no se despierta todavía del largo sueño del invierno. Más lejos, el alto peral, en cuya copa se enredaban los volantines. En torno, las paredes divisorias de adobón, con su florida barda, en la que entrelazaban sus flores como en una ronda infantil, las correhuelas blancas, esos suspiros silvestres, y la multicolor yerba loca, que recuerda la gama luminosa del arco iris. Y por toda la extensión de aquel recinto, las frondosas matas de palqui y de culén, las altas cicutas mecidas por la brisa, la bisnaga con sus flores en forma de borla, las plantas de cardo de hojas plomizas y su flor azuleja, semejante á una brocha de pintor. De cuando en cuando algunas amapolas rojas, mezcladas á la verdura, como gritos de alegría lanzados en el espacio.

         La chica se figuraba que esa muchedumbre de verdes amigos, ese conjunto de árboles, de plantas y de yerbas, le contaban su historia moral, toda de pensamientos puros y alegres, como sus flores y sus hojas. Era ese cuadro mudo su infancia y su primera juventud, que se alzaban, haciéndole señaíes de adiós, como amigos que no habría ya de volver á ver; que la ofuscaban con sus resplandores de dicha perdida, tanto más preciada ahora, cuanto que entonces no tenía noción de su valor.

         Al despertar de esa excursión imaginaria al pasado, la chica sintió sus ojos llenos de lágrimas. Con paso incierto, explorando todavía el terreno maquinalmente, seguida por Alpe y Ponto, que parecían comprender su congoja, fué á encerrarse en su cuarto, sintiendo como si aquel paseo al huerto le hubiese dado, en menos de una hora, un año entero de sufrimiento.

         Con el nuevo día le acudió la esperanza. Al volver al huerto á la mañana siguiente, creyó en los presentimientos. La carta estaba ahí, envuelta en una piedra redonda, cuidadosamente atada con un hilo blanco. Alpe y Ponto la descubrieron, cuando ella, con ansiosas miradas, exploraba el campo sin verla. Pero esas lineas brillaban á sus ojos como llamaradas de incendio. Aunque en la correspondencia del convento el Coronel no la había acostumbrado á la música sentimental de los amantes tímidos, aquella carga cerrada la llenó de turbación. «Mañana en la noche entre las diez y las once estaré en el huerto, sea salvando la pared, sea por la puerta del fondo, si usted la deja abierta.» Entre los proyectos más descabellados de su desesperación, la chica no había imaginado jamás que Hermógenes pudiera entrar en su casa. Se había visto con él, recibiendo las bendiciones en alguna capillita oscura, lejos de los suyos. Se había visto saliendo de su casa á media noche, para ir á reunirse con él, como cuando la fuga del convento. Le habían pasado por la mente muchos proyectos informes, de insuperables dificultades. Pero ¡recibir á Laramonte en la casa, ahí, al lado de su madre, que podía oír cualquier ruido, en aquellas piezas donde la sombra de su padre parecía dominar todavía, con esa autoridad que algunos dejan tras de ellos como el reflejo de larga dominación! aquello le parecía una especie de sacrilegio, que era preciso de todos modos evitar como la amenaza de una catástrofe. Este fué el primer impulso de su espíritu, sobrecogido de sorpresa y de miedo. Pero, ¿cómo evitarlo? ¿Cómo confesar á Laramonte que le arredraba su proposición, si no podía ofrecerle, en cambio, ninguna esperanza de volver á verse, ningún medio de poner fin, como él decía en su carta, á la «intolerable situación» en que se encontraban?

         En su desolación necesitaba aferrarse de alguna esperanza. La corriente impetuosa de una voluntad superior y querida la arrastraría al olvido de todos sus deberes, á la ciega sumisión á un destino al que se sentía sin fuerzas de sustraerse, si no buscaba esa rama salvadora, si no tentaba un arbitrio supremo para conjurar el peligro. Naturalmente, ese arbitrio no podía ser otro que una reconciliación con su madre y alcanzar de ella una promesa, aunque fuese vaga y á lejano plazo, de que consentiría más tarde, cuando las pasiones y los pesares se hubiesen calmado, en su unión con Laramonte. Si alguien era capaz de obtener ese bien inmenso era únicamente Luisa, su prima. Con ese pensamiento esperó su visita. Luisa la exhortaba todos los días á la resignación y á la confianza en el porvenir. Sin el consentimiento de su madre, ¿qué podía esperar? ¿en qué podría confiar que le evitase un acto de desesperación?

         En ese estado de exaltación de ánimo la encontró su prima. Trinidad se había trazado un dilema, al que su invencible amor fijaba límites estrechos. Si no obtenía de su madre el consentimiento, dejaría venir á Hermógenes.«Tanto peor, yo no tendré la culpa.» El argumento fatalista de los desesperados le parecía una excusa. Luisa misma le dió la ocasión que ella buscaba. No podía conformarse con ver que trascurría el tiempo y que las relaciones entre la madre y la hija no cambiaban. La misma frialdad, la misma desconfianza mediaban entre ellas, como antes de la gran desgracia que tenía enlutado el hogar.

         Trinidad abundó en ese sentimiento de su amiga. «Encontraba que semejante situación, en aquella casa enlutada y silenciosa, era un suplicio atroz. Su madre y ella habían llegado casi á mirarse como extraños, como dos pobres criaturas condenadas á vivir la una al lado de la otra sin que sus dolores pudieran unirse en el consuelo, sin que sus corazones pudieran encontrar en un cariño mutuo, la fuerza de sobrellevar la carga de sus males. Ella, entre tanto, sentía que su ternura filial había crecido con la desgracia. ¡El ver á su madre tan triste, tan sola en su honda amargura, le desgarraba el alma¡. Tan espantosa situación no debería prolongarse por más tiempo. Su madre padecía un error, al creer que, tratándola con un desvío glacial como lo hacía, ella habría de renunciar á los juramentos con que se había ligado para siempre á Laramonte. No podía imponer leyes á su corazón. Los grandes afectos, decía llena de fe, vienen de Dios, están en la naturaleza y no pueden dominarse con la voluntad. ¿Qué culpa tenia ella de la mortal división entre patriotas y realistas? ¿Por qué confundir á todos los adversarios en el mismo anatema? ¿No había sido Hermógenes el salvador de Abel, con peligro de su propia vida? Condenarla a eterno dolor por accidentes ajenos á su voluntad, era una cruel injusticia. ¿Por qué cerraba su madre el corazón á toda compasión? No le pedía que consintiese en recibir á Hermógenes durante aquellos meses de duelo; no le pedía tampoco que le permitiese verlo. Se contentaría con una esperanza lejana y con que ella le devolviese su cariño. Apoyada sobre el seno de su madre, pudiendo prodigarle los cuidados de su amor, ella tendría fuerza para esperar y sería la hija más tierna y más sumisa.»

         Hablaba con una volubilidad persuasiva. Los acentos de su voz, la calorosa facilidad de la palabra traducían con vivos colores el desbordamiento de la emoción en su alma. Era como esas fuentes cristalinas que dejan caer en ondas plateadas, el exceso de agua que las hace desbordarse. Á veces se apoderaba de las manos de su prima, como si creyese aumentar la fuerza de sus palabras con el contacto ardiente de la fiebre que ardia en ella.

         — De ti depende tal vez, le decía, hacer que cese esta dolorosa situación en que mi madre y yo nos consumimos, y que en vez de sentirnos más alejadas cada día, lleguemos á confundir nuestro dolor, cayendo en brazos la una de la otra. Que me deje esperar que después, cuando termine la guerra, podrá Hermógenes ser mi marido con consentimiento de ella y la bendeciré toda mi vida. ¿Te parece que sea demasiado exigir?

         Ella creía que no, y pedía á Luisa que fuese á hablar con su madre. «Que le asegurase que su hija se sentía doblemente desgraciada con la idea de haber perdido su cariño; que la persuadiese de que su exigencia no tenía nada de irracional ni de irrespetuoso. Protestas de invariable ternura, recuerdos de su constante sumisión á sus deseos, nada quería que fuese omitido en aquel supremo esfuerzo». Hablando así, un gran enternecimiento le embargaba la voz. Los sollozos le sacudían penosamente los hombros y hacían temblar su cuerpo fino y elegante.

         Luisa hubiera querido poder calmarla con alguna esperanza; pero el recuerdo de sus conversaciones con la señora no le permitía este recurso. Hasta entonces había encontrado inflexible á doña Clarisa, que conservaba un supersticioso respeto á la voluntad de su marido.

         — Por ti haré la tentativa y con todo el empeño posible. Te confieso que no creo llegado el momento todavía de persuadirla; que en algún tiempo más, cuando su dolor se haya siquiera adormecido, su ánimo estará más dispuesto á la benevolencia; pero si tú insistes...

         — Después sería demasiado tarde, replicó la chica con enfado, levantando los hombros al mismo tiempo, como si exclamase: ¡qué idea!

         Luisa salió del cuarto preocupada. Notaba en su prima algo más que la tristeza natural de su penosa situación. El tono decidido de su voz, la nerviosa manifestación de las acciones, le hacían presentir que Trinidad seguía un pensamiento, alguna resolución violenta, más allá de lo que decía. Dominada por esa convicción, habló á doña Clarisa. En la pieza siempre oscura, como un santuario consagrado al dolor, esa divinidad insaciable, figurábase la chica que sus palabras llegaban á los oídos de la triste viuda sin penetrar hasta su inteligencia. Para que pudiese comprenderla le fué necesario precisar.

         — Todo cambiaría si usted le diese la esperanza de dejarla, más tarde, casarse con Laramonte...

         Doña Clarisa la interrumpió agitada, alzándose del asiento en que permanecia horas enteras inmóvil, en un anonadamiento de desmayo. Con ademán solemne, como para una profecia, recobrando su voz el perdido vigor, declaró que jamás consentiría en insultar con semejante concesión la memoria de su pobre marido.

         La imagen de su culto estaba ahí, delante de ella, inspirándole, desde su marco dorado, la resolución inapelable. Con el frac de alto cuello y estrecha solapa, apoyada la barba en la voluminosa corbata, alta la frente con el pelo aplastado hacia las sienes, la mirada altiva, don Alejandro tenía el aire severo de un juez penetrado de la majestad de su ministerio.

         La chica invocó la filosofía de la resignación, la fuerza natural de las cosas. «Á las madres que han tenido su lote en la existencia, les toca el saber sacrificarse por los hijos. La criatura humana no debe asilarse en la inflexibilidad, cuando ella misma, en sus tribulaciones, le pide clemencia al Cielo. Si su marido, como jefe de familia y como patriota á un mismo tiempo, creía llenar una misión, imponiendo á su hija el sacrificio de sus sentimientos, á ella, la madre, le correspondia una misión más dulce: la de curar las heridas de ese pobre corazón, que empezaba á vivir y que cedía á un sentimiento tan elevado como independiente de su voluntad».

         La señora se había detenido delante de la joven. Nunca le había hablado Luisa con esa decisión. La luz tenue de ideas lejanas había penetrado, con dudosos reflejos, en su cerebro. El foco incierto de esa luz estaba en aquellos razonamientos que oía por la primera vez. Mas, apenas la chica dejó de hablar, la lucecita lejana se borró instantáneamente, se perdió en la distancia confusa y ella sintió como un remordimiento, como un escrúpulo de conciencia timorata.

         — ¡Jamás, hijita, jamás! no me vuelva á hablar de eso; mi marido no habría consentido nunca, y yo no puedo desconocer la voluntad que la muerte ha hecho más sagrada para mí.

         Únicamente había suavizado la voz, para no ofender á la chica; pero su actitud, su ademán, la mustia resistencia de su frente amarillenta, eran tan inflexibles como antes.

         Toda insistencia era inútil. Al volver á la sala donde Trinidad, con ansiosa mirada, le dirigía su interrogación solícita, Luisa creyó que su valiente energía la abandonaba. Su prima no le dió tiempo de encontrar la frase que buscaba.

         — Se niega á todo, ¿no es así?

         En vano procuró la interrogada de ese modo, atenuar lo inflexible, lo intransigente de la negativa. En la fisonomía de la otra divisaba el pensamiento de conformidad fatalista, de forzada resignación, que ha de buscar los medios de hacer frente al destino.

         — Prométeme que tendrás paciencia, que no darás ningún paso imprudente.

         — ¡Y qué quieres que haga! ¿No estoy aquí como en una prisión?

         Al enternecimiento de antes había sucedido la cólera sombría. Luisa la vió sentarse al lado de la ventana y mirar hacia el patio, con la vista perdida en una de esas meditaciones en que se maldice la suerte. Al acercarse le tomó una mano.

         — Prométeme que serás prudente, hazlo por mí.

         — Bueno, bueno, todo lo que tú quieras; pero déjame, quiero estar sola.

         Dió esta contestación mirando siempre al patio, como un niño taimado.

         — Mañana espero encontrarte más razonable, repuso Luisa, besándola en la frente.

         Al retirarse pensaba que nunca se habían separado así, casi reñidas. Trinidad la vió cruzar el patio y salir á la calle acompañada por Mañunga. En un instante, se sentía ya más tranquila. Con toda sinceridad había buscado un medio de evitar la visita clandestina, de la que el solo anuncio había puesto el espanto en su corazón. Ahora se repetía lo que antes se había dicho: «¡tanto peor, yo no tengo la culpa¡». Si su prima hubiese vuelto trayendo el consentimiento que su madre le acababa de negar, en el fondo del corazón, algo le hacía pensar que lo hubiera sentido: ¡tanto se aferraba su alma á la idea ofuscadora de ver, de hablar al joven aquella misma noche!

         También esperaba Cámara la noche para volver á casa de la familia de Malsira. Bien había observado durante el día que la calma de Marica era aparente. Después de su borrascosa entrevista con su rival, la hija del silletero se apercibía para la lucha. En su cerebro inculto no formaba ningún proyecto determinado; pero estaba resuelta á disputar el triunfo, sin que obstáculo alguno la arredrase. Para ella, como para todos los que no conocen las trabas del código social, entre el pensamiento y la acción no podía haber distancia. Por eso la veía Cámara, como él decía, «emperrada». En sus ojos, cuando le sorprendía una mirada á hurtadillas, en medio del trabajo, brillaba una vaga amenaza, que lo hacía pensar: «esta china pícara me quiere jugar alguna». No le preocupaba esto, mayormente, sin embargo. Él pertenecía á la raza alegre y confiada de los irreflexivos. Su pensamiento no iba á buscar en la reflexión los caprichos probables del destino. Que iria en la noche á ver á Mañunga, era todo su programa. Si se presentaban inconvenientes los vencería.

         Con esta resolución, á las nueve se puso poncho y sombrero. Entre tanto, Marica, para poder salir de su cuarto, cuya puerta comunicaba con el de su padre, había tenido que esperar largo rato.

         — Ahora no más principia á roncar mi tatita, dijo acercándose á tientas, en la covacha oscura, hasta tocar á Cámara.

         Al notar que éste tenía puesto el poncho, su voz, que había sido un murmullo confidencial, cambió violentamente de tono. La plétora de pensamientos celosos, acumulada durante el día en su cabeza, se abrió paso, faltándole la valla del disimulo necesario delante de su padre, y la hizo prorrumpir en airadas exclamaciones y furibundos reproches. Cámara, sin inmutarse, arguyó que tenía que ir á saber lo que había contestado la señorita Luisa.

         — Mentira y mentira que va para eso. Va á juntarse con esa india zaparrastrosa, y yo no quiero que salga.

         — No seáis tonta, á ti no más te quiero, replicó él, ensayando apaciguarla con una caricia.

         — Bueno, pues, si me quiere no salga, quédese aquí.

         — Eso sí que no, ya te dije que voy á saber qué ha contestado misiá Luisita; yo estoy para eso en Santiago, ella tiene que darme una carta para llevar á Mendoza.

         — ¡Vean qué mentira! Yo iré mañana á buscar la carta.

         Cámara empezó á perder la paciencia.

         — Al todo también; ¿por qué no te pones mis calzones y me haces ponerme tus polleras?

         — ¡No ve como es mentira que va por una carta!

         — Bueno, pues, será mentira, quédate aquí diciéndolo; yo me voy.

         Marica se puso al través de la puerta. En la penumbra, sus ojos, como los de un gato atacado, centelleaban.

         — Le digo que no vaya, mire, porque tendrá que arrepentirse si no me hace caso.

         El rotito lanzó el más enérgico de los juramentos de la lengua, acompañado de esta amenaza:

         — Si no me dejáis pasar te ajusto un buen guantón.

         Uniendo el gesto á la palabra, levantó la diestra empuñada, en son de amenaza, sobre la cabeza de la muchacha.

         — Pegue no más, verá lo que le pasa, dijo ésta con ademán de provocación.

         Hablaba con la precaución de quien quiere ser oído solo de la persona á quien se dirige. En medio de la irritación á que ambos habían llegado, ni uno ni otro olvidaban que Contreras dormía á la otra extremidad de la mediagua. En aquel momento, sin embargo, empezaban á perder toda idea de precaución. Hijos ambos del pueblo, no podían tampoco limitarse á las palabras. Al ademán amenazador del rotito, ella cogiéndole la punta del poncho:

         — Pegue no más y verá bueno, repetía, silvándole la voz de cólera y de celos.

         — Suéltame, te digo, si ne fueses mujer, ya te habría bajado los dientes de una trompada.

         — Pegue, pues, ¿no es tan guapo? ¡me había de pegar no más! ¡era lo que faltaba ahora!

         — Suéltame, Marica, mirá que se me acaba la paciencia.

         — ¡No quiero, ni lo suelto, ni lo suelto!

         Á esta negativa unió Marica fuertes halones del poncho, como acentuando la energía de su resolución, al propio tiempo que repetía la misma frase, con una insistencia de martillo mecánico, que llegó á exasperar al rotito.

         — Vais á ver si me sueltas, perra china, exclamó dando en ese momento un fuerte empujón á la muchacha, que fué á rodar por el suelo.

         — Y si te mueves de ei, añadió al verla caer asi á sus pies, te doy una buena vuelta de patadas, que no te ha de dejar hueso bueno.

         Salió tranquilo tras estas palabras, arreglándose el poncho, que con los halones recibidos, le apretaba la garganta.

         Ella se quedó sentada donde había caído, inmóvil y silenciosa. El golpe la hizo darse cuenta de que la lucha con aquel mancebo vigoroso, de férrea musculatura, era imposible. Al ver que Cámara desaparecía por la puerta del corral, se mesaba de rabia los cabellos. De sus ojos, que la lucha había encendido con reflejos de luz eléctrica, brotaron algunas lágrimas. Á poco, una reacción empezó á operarse en su pensamiento. En medio de la vorágine de sangre que la cólera le había enviado al cerebro, empezó á condenarse ella misma, por no haber sabido dominar su impaciencia.

         — ¡Bien hecho también! eso me pasa por tonta. ¡Quién me mete también en camisas de once varas! ¡Toma! ¿no te gusta?

         Quería decir que ella misma se había atraído aquella corrección. Cámara no tenía la culpa. Ella lo había provocado. Con la lógica popular, llegaba á encontrar un orgulloso consuelo en su desventura.

         — Quien te quiere te aporrea, se dijo levantándose.

         Pero esa fué sólo una chispa, en la lobreguez de sus agitadas impresiones. Pronto pensó, volviendo á mesarse los cabellos:

         — ¡Pero el picaro roto me ha pegado por ir á juntarse con la otra!

         Las lágrimas de despecho volvieron á brotar de sus ojos. Un gran desaliento la abatió al verse abandonada. En la sombría estancia, la boca desdeñosa de Mañunga le repetía fragmentos de las frases con que la habia despedido: «aquí no permiten mujeres de la calle». «Váyase antes que llame al vigilante para que se la lleve á la policía». En sus mejillas sentía arder un fuego, como si las palabras de su rival fuesen otros tantos zurriagazos. Así llegó en pocos momentos al paroxismo de la exaltación. La soledad le dió la inquietud afanosa del movimiento, la necesidad de respirar otro aire. La idea de su hombre en brazos de la otra, la sacudió con el frenesí de la venganza.

         — ¡Buena lesa soy yo de estarme aquí mortificando! ¡Aguárdense no más que me la han de pagar!

         Al proferir esta amenaza mental, se echó sobre la cabeza, á guisa de mantón, un rebozo colorado de Castilla y salió á la mediagua. Sobre las puntas de los pies se acercó á la puerta del cuarto de su padre. Al lado de adentro, acompasado y sonoro, retumbaba, con entonaciones guturales, el ronquido del silletero. Atravesó entonces el corral con ligero paso, salió á la calle por la puerta que Cámara acababa de dejar mal cerrada y echó á andar hacia la casa de los Malsira, sin darse cuenta todavía de lo que iba á hacer, zumbándole los oidos, con la resolución enconosa de vengarse.
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         Á la misma hora, poco más ó menos, salía del cuartel de San Pablo Hermógenes de Laramonte. El oficial de guardia, al que había empeñado su palabra de honor de estarde regreso antes del toque de diana, le habia dado en el día la llave de la puerta falsa del cuartel. Al encontrarse en la calle respiró á plenos pulmones el aire de la libertad. Le parecia que el cuarto creciente de luna, y su corte de estrellas risueñas, lo felicitaban por aquella aventura, que tenía el doble atractivo del amor y del peligro. Era lo menos que podía depararle el destino, pensaba él, en compensación de lo que por ese mismo amor había estado sufriendo. No paraba mientes en los cantos reglamentarios de los serenos, ni se cuidaba de observar si alguien lo seguía. Persuadido de que era muy difícil que pudiesen reconocerlo bajo el embozo de su capa y bajo el sombrero de anchas alas, que le ocultaba el rostro, como á un galán del tiempo de Felipe IV, caminó con mesurado paso, seguro de llegar á tiempo. Cuando estuvo á inmediaciones de la casa se puso á andar más despacio- Pasó lentamente por delante de la puerta de calle, y observó con satisfacción que parecía reinar tranquilidad completa en el interior. Un sereno que, no lejos de la puerta estaba sentado con la es palda contra la pared, fingia disfrutar ruidosamente del sueño que se atribuye á las conciencias tranquilas. Era aquel uno de los hombres apostados por San Bruno. Con una reflexión de militar sobre el relajamiento de la disciplina, que le inspiró el supuesto durmiente, torció el Coronel por la vecina calle, y siguió á lo largo de la vereda, frente á la pared del huerto. Á mitad de la distancia vió venir á un hombre hacia él con paso lento. El primer instinto de Hermógenes fué volver la espalda, alejarse de aquel encuentro intempestivo y peligroso. Pero se encontraba demasiado lejos de la esquina por donde habia entrado á la calle, y una contramarcha precipitada lo habría espuesto á ser perseguido como una persona que huye. El mejor partido era seguir avanzando. El hombre continuaba acercándose, sin precipitarse, con paso de quien está de facción y hace ejercicio en su puesto. Pronto se encontraron uno frente de otro. Laramonte vió que era un sereno.

         — ¿Amigo, tiene fuego para prender un cigarro? dijo aquel hombre al Coronel.

         — Creo que sí, déjeme ver.

         Laramonte se puso á buscar en sus bolsillos y sacó un mechero. De un sólo golpe del eslabón sobre la piedra, saltaron luminosas chispas sobre la mecha.

         — Aquí tiene usted, dijo presentando el mechero.

         — Ya que me da fuego, podría también brindarme un cigarro, patrón.

         Al decir esto, procuraba el sereno mirar bajo el ala del sombrero, buscando el rostro del Coronel. Pero Laramonte inclinaba la cabeza en sentido contrario, por un movimiento natural, esplorando los bolsillos, de los que sacó una cigarrera.

         — Saque los que quiera, dijo, pasándola al sereno.

         Mas como al sacar la cigarrera se había subido el embozo de la capa, el hombre solo pudo verle los ojos.

         — Dios se lo pague patrón, dijo, vaciándose en la mano la mitad del contenido de la cigarrera.

         — Lo que se le ofrezca, contestó en tono alegre el Coronel y siguió andando.

         Al llegar á la puerta del huerto se puso á observar. El sereno que acababa de detenerlo, se veía á lo lejos como un punto dudoso en la oscuridad. Pero á poca distancia del lugar en que él se había detenido, observó por el suelo, al pié de la pared, otro bulto. Al acercarse oyó claramente un ronquido humano. Esto lo hizo modificar el juicio que había formado al encontrarse con el primer durmiente. No acusó ya á la relajación de la disciplina, y pensó que el estado soporífico de los guardianes nocturnos, debía ser una consigna del infatigable San Bruno, perseguidor de insurgentes.

         La prudencia le aconsejaba abstenerse de entrar. Pero la prudencia es la virtud de que carece todo hombre verdaderamente enamorado, y muy pocos de los que se aventuran á andar en picos pardos. Él se encontraba en ambos casos. Empujó la puerta, que cedió á su presión sin dificultad. Del lado de adentro torció la llave, para cerrar el camino á los guardianes de San Bruno, si tenían la fantasía de seguirlo.

         El huerto le pareció un escenario lleno de misteriosa poesía, aunque en verdad, por falta de luz, él se confesaba que no veía gran cosa. Poco importaba que el cuarto de luna se hubiese ido á iluminar otras regiones. Él llevaba la luz y la ilusión en el alma. Con esas dos fuerzas se adelantó resuelto en busca de la puerta que debía dar entrada al patio.

         Del fondo ceniciento del paisaje vió desprenderse, deslizándose hacia él, visión vaporosa de los cantos de Osián, á Trinidad. En pocos segundos salvaron la distancia que los separaba, y por uno de esos acuerdos súbitos de dos afinidades que se atraen, él abrió apasionado los brazos, y ella, sobre el pecho del mozo, se dejó caer palpitante. Con el calor de la emoción que los dominó en ese abrazo, con las exageraciones magnificadoras del amor contrariado, se contaron, como en confidencia, sin turbar el silencio de aquella soledad, la historia, para ellos tejida de incidentes, de los días de separación. Ella se había desprendido bien pronto de los brazos que la estrechaban; pero durante el amoroso diálogo, no se atrevía á impedir que el joven le renovase sus juramentos, tal vez con más frecuencia que la necesaria, besándole con pasión las manos.

         — Aquí no podemos continuar; si alguien entrase de la casa, no tendríamos donde ocultarnos, dijo la chica.

         Se le figuraba que estando en el huerto, aunque era de noche, se hallaban más expuestos que en la gran sala de la casa. Le parecía que ahí estaban mirándola de todas partes. El espacio, los árboles, las matas de palqui y el bosque de cicuta, que mecía suavemente la brisa, ocultaban testigos invisibles, seres imaginarios, que sin duda veían cada vez que el joven se agachaba para imprimir los labios en sus manos. Ella, por no ofenderlo, ¡oh! ¡la pura verdad! solamente por no ofenderlo, no se atrevía á retirarlas.

         Por supuesto que Laramonte no pedía otra cosa, pasadas las primeras expansiones del dúo de amor. Después de haber admirado, en la penumbra de la noche, los grandes ojos de la chica, bañados en la luz mágica que presta la pasión á las miradas de las mujeres; después de enorgullecerse de que aquel ser delicadamente fino y esbelto, con su cabello rubio, con su belleza diáfana y aérea, arrostrase por él los riesgos de tan atrevida aventura, pensaba, porque la prosa tercia en todo, que estarían mejor, sin duda, en el misterio amigo de una sala confortable, que en aquel sitio agreste, donde ella, con su linda cabeza descubierta, podría coger un tremendo romadizo.

         Se acercaron cautelosamente á la puerta que comunicaba con el patio. Al abrirla oyeron el gruñido de Alpe y Ponto.

         — ¡Cállense!, les dijo la chica en voz baja, acariciándolos.

         Los perros, sin embargo, protestaban con sordos gruñidos, contra la presencia de aquel señor extraño en la casa. Otro par de enamorados oyó también los gruñidos. Manuela y Cámara, que desde hacía rato, formaban proyectos de felicidad, interrumpidos con frecuencia por algún desmán del atrevido rotito, suspendieron su coloquio y se acercaron á la puerta del cuarto donde se encontraban, que entreabrieron.

         El coronel y Trinidad caminaban dándose la mano, como dos enamorados de leyenda. Mañunga y Cámara, que no tenian nada de tales, los vieron adelantarse por el patio, sin poder explicar aquella doble aparición. La criada, supersticiosa, pensó que esas dos sombras eran un anuncio del castigo del cielo, por recibir así á su amante, por su reincidencia en el pecado.

         — ¡Ay, si creo que son ánimas! exclamó amedrentada.

         — Déjame ir á ver, yo voy á corretear á las ánimas, le dijo él, estrechándola entre sus brazos.

         — ¿Qué, está loco? ¡Ir á ver! ¡Suélteme, no esté tentando al diablo!

         Las sombras del patio continuaban avanzando despacio, sin ruido, indistintas en la semioscuridad de la noche. Cuando se hallaron á inmediaciones de la puerta tras de la que la otra pareja se encontraba, Mañunga reconoció á su señorita.

         — ¡Es misiá Trinidad!

         — Y el hombre, ¿no será don Abelito?

         La suposición del soldado patriota era verosímil. Sabía que Abel Malsira se había escapado de la cárcel, y decían que se había marchado á Mendoza; pero bien podía esto último no ser cierto. En la noche, la estatura de Laramonte podía tomarse muy bien por la de Abel.

         — No, no es don Abelito. ¿Quieres que le diga quién es?

         — ¿Quién?

         — Es el Coronel de misiá Trinidad.

         — ¡El godo! ¡Vaya con la señorita!

         No podía comprender Cámara que una chica, hija de un patriota asesinado por los españoles, pudiese estar enamorada de un español.

         — Si lo pillo solo por ahí, añadió con voz de amenaza, de una puñalada lo despacho para el infierno.

         Su odio á los dominadores lo hacía olvidar la proximidad de Mañunga, la ternura picaresca que lo encadenaba á la criadita.

         Mientras tanto, Trinidad y Hermógenes llegaban al corredor y por la puerta de la antesala se desvanecían en la oscuridad.

         — ¡Por Dios, si misiá Clarisa los siente! dijo Mañunga inquieta.

         Cámara encontró cómo sacar partido de lo que acababan de presenciar.

         — ¿No ves? Los que se quieren se buscan, ¡y tú que me llevas echando!

         — Y es mejor que se vaya de una vez, porque si la señora siente ruído, cuando menos alborota toda la casa y nos pillan á nosotros también.

         — ¡Bah, qué ha de sentir, estará roncando á pierna suelta! exclamó el rotito, arriesgando una caricia.

         Los otros, entre tanto, habían entrado á la gran sala. El espacio ocupado por la ventana se dibujaba menos oscuro que todo lo demás de la estancia, donde la sombra, al principio, les pareció lóbrega. Trinidad, sobrecogida de miedo, se acercó ahí buscando la claridad. Los temores que durante el día la asaltaban, acudieron en tropel á su imaginación. A cada instante se le figuraba ver abrirse la puerta que conducía á las habitaciones de su madre. Mas, no obstante el terror de esa espantable posibilidad, encontraba en aquella situación un encanto punzante, que la hacía temblar y sentirse feliz al mismo tiempo. Laramonte sentía trémula la mano de la chica entre las suyas.

         — ¿Por qué tiembla usted? ¿No tiene confianza en mi?

         — ¡Por Dios, si nos sorprendiesen!

         — Tal vez sería un mal que podría tornarse en bien, dijo el joven, haciéndola sentarse sobre el sofá junto á la ventana y colocándose á su lado.

         La chica no comprendió cómo podría resultar un bien, de lo que á ella le ponía el espanto en el alma.

         — Sorprendido yo aquí, repuso el joven, su madre de usted, se vería obligada á consentir en nuestra unión.

         — ¡Oh! No consentirá jamás.

         Le refirió entonces la tentativa que por medio de su prima, había hecho en la mañana misma de aquel día, á fin de alcanzar de doña Clarisa siquiera una lejana esperanza.

         — En tal caso, huya usted de aquí y llevemos adelante nuestro proyecto de antes.

         — No tendría valor ahora para eso, exclamó ella con intensa tristeza.

         «Abandonar á su madre en aquellos momentos de desastrosa pena, sería una ingratitud que le traería la maldición de Dios. Cuando había consentido en salir del convento, su familia era feliz. Ahora, su madre, agobiada por los golpes espantosos que había sufrido, no sobreviviría á la vergüenza y al pesar de que ella huyese asi de su lado.»

         Hacia esas reflexiones con su dulce voz de enamorada sumisa, con la encantadora elocuencia que le prestaba su pasión. Quería que su amante se persuadiese de que con su resistencia se imponía ella misma un inmenso sacrificio. «Si era verdad que su amor por él era superior á todos los demás afectos de su alma, ese mismo amor le enseñaba á no ser desnaturalizada. Jamás se consolaría de acibarar su existencia, de turbar la dicha de vivir al lado de él, con la terrible certidumbre de haber causado la eterna desgracia, acaso la muerte de su madre, por no resignarse á esperar.»

         — Esperar es una sentencia sin término, dijo él, rodeándola suavemente con sus brazos.

         La chica dió un suspiro, que fué como un sollozo ahogado. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Con acento turbado por la pasión, Laramonte le pintó las tristezas de esa espectativa indefinida. El miraje de la dicha cercana desaparecía al tocarlo. Y esa dicha que se desvanecía, era tanto más prestigiosa, cuanto que en aquel momento, con la dulce presión que la rodeaba podía formarse una idea de lo que la crueldad de las circunstancias le arrebataban. La eterna cantilena de las esperanzas de amor, suavemente murmurada al oído por el ardiente joven, la fascinaba. «¡Cuántas veces se había visto en pensamiento viviendo solo con ella, dueño de ella, como de un bien que nadie podría arrebatarle! ¡Qué de encanto, qué de inefable dicha, qué de sorpresas embriagadoras, en esa union de sus dos almas confundidas! ¡Cuán inmensa y misteriosa fuerza la del amor, que con un lazo ideal, llega á unir en una sola dos existencias, que se habían encontrado por algún capricho del destino! Desde la primera mirada, él, que jamás había amado verdaderamente, había sentido su vasallaje en una aspiración hacia ella, únicamenie hacia ella, y desde entonces, lejos ó cerca, había vivido adorándola».

         Sin duda que el Coronel le había dicho todo esto en sus cartas al convento, en las raras conversaciones que habían solido tener. Pero los enamorados y los viejos tienen el privilegio de repetir siempre las mismas cosas: aquéllos entre los fulgores de la esperanza; éstos, á la sombra triste de los recuerdos. Y para el oído de las mujeres es una música que nunca cansa, á la que descubren cada vez modulaciones nuevas, según el que la canta.

         La chica no se saciaba de oirla.«¿Qué habían hablado de esperar? ¡Esa era la existencia ambicionada! Se escribirían con la frecuencia posible. Él vendría de cuando en cuando, en la noche, cada vez que no hubiese peligro. Ella lo esperaría en el huerto. ¿No eran ya una felicidad grande aquellas citas misteriosas? Él le hablaría de su amor cual acababa de hacerlo. Como en ese momento, ella lo escucharía con la cabeza sobre su hombro, mecida por el tema inagotable. Y así, en plática ideal, con las manos entrelazadas, esperarían el día en que su madre les permitiese unirse para siempre».

         Pero Laramonte, menos platónico, con su malvado materialismo de hombre, no podía elevarse con ella hasta esas regiones de lo abstracto. Es muy raro que en esos momentos no le flaqueen al hombre las alas de la imaginación. Su lote es más humano. También sucede que la mujer debe su facultad de abstracción al misterioso temor a lo desconocido cuando es sincera, como en el caso de Trinidad; al instinto de la resistencia, cuando no lo es. Aquel plan de colegiala precoz, inexperta en la vida; aquella nube rosada donde irían á posarse como en una fantasía extática, no causaban al Coronel un entusiasmo desmedido. Á pesar de la fuerza de su amor, no se sentía dotado con la virtud caballeresca de los antiguos paladines. Así fué que las palabras de la chica no encontraron eco en su fantasía. Mientras que el ligero peso de la frente amada sobre su hombro, el perfume natural de sus cabellos, el roce de su tibia respiración, que le acariciaba, como en un vuelo de mariposa, los bigotes, le hizo olvidar sus propósitos respetuosos, caer al empedrado de lo profundo sus buenas intenciones y dar á la chica, en plena boca, un apasionado beso, capaz de poner en despavorida fuga, al ideal más etéreo que mente femenil pudiera imaginar.

         Ella no huyó, como hiciera una recatada de comedia clásica. La ardiente osadía del mozo la había sorpendido, pero, ni lejanamente indignado. Con un tacto exquisito de muchacha virtuosa, aunque enamorada, se desprendió de los brazos que la estrecharon, sin retirar la mano que dejaba prisionera. Fué un instante brevísimo de común turbación. El mozo buscaba ya cómo hacerse perdonar su atrevimiento, cuando se oyeron golpes á la puerta de calle, que casi hicieron dar un grito de espanto á Trinidad.

         — ¡Dios mío, qué puede ser! exclamó, con la voz apagada por el miedo.

         Los golpes se repitieron, despertando los dormidos ecos de la casa. Trinidad, aterrada, se estrechó contra el joven para hablarle al oído.

         — Salgamos. Sea lo que fuere, lo principal es que no encuentren á usted aquí.

         Salieron precipitadamente de la sala y llegaron al patio, por donde habían entrado. La chica se sentía desfallecer, se creía ya perdida. En su cerebro, las ideas no alcanzaban á condensarse. El completo aturdimiento del pánico le quitaba todo poder de reflexión. Al verse en medio del patio, seguida de Laramonte, que la alentaba, tendió la vista, como en busca de un refugio para el joven. Ponto y Alpe empezaban á gruñir. ¿Era signo de desconfianza ó de bienvenida? No podía distinguirse cuál de los dos.

         En el cuarto donde se hallaban, Mañunga y Cámara oyeron también los golpes, y aunque apagados y lejanos, los pusieron inquietos. La curiosidad que les causara el ver pasar á Trinidad y á su nocturno visitante, los mantenía atentos á cuanto pudiese ocurrir. Inmediatamente después de los golpes, y cuando no podían explicar su procedencia, vieron aparecer en el patio al Coronel y á la chica. Mañunga, olvidada casi del peligro que corrían ella y Cámara, pensó en la crítica situación en en que se encontraba su señorita.

         — Si el caballero sale por la puerta del huerto, dijo, seguro que lo pillan los espías.

         — Así no más es, apoyó Cámara, seguro que lo pillan. Que se entiendan entre ellos: godos con godos.

         — Sí; pero se descubre también á qué ha venido y la pobre señorita queda en vergüenza. Ño Cámara, hágame un favor. Usted saque al caballero por el camino por donde usted viene.

         — ¡Bonito! ¡entonces yo voy á sacar de apuro á un godo!

         — Hágalo por mí, le dijo la criadita suplicante, echándole los brazos al cuello.

         Y como el soldado le contestase sonriéndose:

         — Bueno, pues. ¿y con qué me paga?

         — No me diga que no, con lo que quiera, exclamó saliendo al patio.

         Antes que Trinidad tuviese tiempo de hablarle, ella, con la voz temblorosa de emoción:

         — Señorita, ahí está ño Cámara que venía á decirme dónde se encuentra escondido. El puede sacar al señor Coronel, porque si sale por la puerta del huerto, se encontrará ahí con los que espían la casa.

         — Llámalo, llámalo, contestó Trinidad, saliendo de su estupor.

         Entre tanto, los golpes habían vuelto á repetirse en la puerta de calle. Trinidad, fuera de sí, se adelantó hacia Cámara que salía del cuarto:

         — Vas á sacar á este caballero, le dijo con agitación. Manuela dice que tú puedes hacerlo sin que corra peligro. Váyanse ligero, tú me respondes de él.

         — No tenga cuidado, señorita, si llegan á tomarlo, será que me han muerto, contestó el rotito, con los ojos brillantes de valerosa seguridad.

         La despedida fué precipitada, con expresiones casi incoherentes; tal era el terror que dominaba á la chica y tal el vehemente deseo de no comprometerla, de parte de Hermógenes.

         Alpe y Ponto los saludaron con su gruñido enigmático, cuando el Coronel y Cámara llegaban á la puerta del huerto.

         — Ahora, váyase ligerito á su cuarto y hágase que los golpes la han despertado, decía en ese mismo instante Mañunga á Trinidad, que no se hizo repetir la indicación.

         Era Marica, que airada y vengativa, causaba tan tremenda alarma. La rabia de la humillación y el escozor de los celos, la habían hecho volar por las desiertas calles, con el furor de un huracán destructor. Á medida que avanzaba, su furibunda saña, lejos de calmarse, iba creciendo. Creciendo como los grandes conjuntos de orquesta, en la música wagneriana, en que los instrumentos, lanzados por la batuta del director á las más altas notas del registro, llegan á formar una tormenta de sonidos que se descarga atronadora sobre la cabeza del oyente. La batuta, en este caso, eran los celos. «El picaro roto no había de salirse con la suya. Que se fuese á reír de su madre, pero no de ella. Ella no aguantaba pulgas en la espalda y haría repelarse á la china zaparrastrosa de meterse en su camino. ¡Muy mansita era ella para dejarse pegar por otra!»

         Con vertiginosa rapidez daban vueltas en su imaginación esas ideas, resonaban con rugidos de imprecación, le mostraban, como un horizonte de fuego, el momento de la venganza, la humillación de su rival. ¡la cólera del roto picaro! «¡Lo que sentía era no tener un puñal para habérselo enterrado en la barriga!» Desatentada, más volaba que corría, hasta que se encontró á inmediaciones de la casa.

         Por las confidencias de Cámara, sabía que la casa estaba cercada de espías. Una satisfacción salvaje la empujaba. Se haría prender por los espías y poco á poco, se dejaría arrancar la delación del infiel. Su instinto de venganza, más bien que la reflexión, le sugería esa astucia. Empezó á deslizarse por la orilla de la pared, fingiendo que se ocultaba. De este modo llamó pronto la atención de uno de los soldados. Ella apretó el paso, huyendo, pero sin correr. El guardián siguió detrás y la alcanzó en un instante.

         — Alto ahí, ¿qué anda haciendo á estas horas, pichona!

         El soldado español había agregado á su pregunta una palabra de galantería, al ver que la mujer era joven y guapa.

         — ¡Vean qué pregunta! yo sabré, pues, contestó ella, con el tono y el aire de desenfado de una mujer á quien no alarma un requiebro.

         — Eso no basta, chica de mis ojos, yo quiero también saber, replicó el Talavera, que divisaba una agradable aventura, en medio de la esterilidad de su facción.

         — Mírenlo no más, ¡qué curioso ha salido! hágase á un lado y déjeme pasar.

         Al decir esto emprendía la marcha, riéndose.

         — Alto ahí, prenda querida, repuso con viveza el soldado, cogiéndole un brazo.

         — Suélteme, que estoy de priesa.

         — Diga primero qué anda haciendo por aquí.

         — ¿Pa que quiere saber?

         — Usted lo ha dicho, porque soy curioso.

         — ¡Entonces no se puede andar por la calle ahora!

         — Después de las nueve, no se puede, el bando lo ha publicado.

         — ¡Ah! ¡yo no lo sabía! pero ya estoy aquí en la casa, déjeme entrar.

         — No puedo, si no se confiesa.

         — ¡Vaya qué trabajo! ¿y de qué quiere que me confiese?

         — De lo que venía á hacer por aquí.

         — Y si lo digo, ¿me deja irme, no más?

         — Seguro que la dejo, paloma mía, con tal que sea la verdad.

         — Mi purita verdad, vengo á buscar á mi marido, que vive aquí en esta casa.

         — ¿Y usted no vive con él?

         — No, pues, yo estoy sirviendo en otra parte.

         — ¿Y cómo se llama ese marido?

         — Usted no lo ha de conocer: se llama Cámara.

         — ¡Cámara! ¡vaya un nombre extraño!

         El soldado exclamó de ese modo, para disimular su gran sorpresa. Conocía perfectamente ese nombre. ¡El asesino del centinela de la plaza! ¡El hombre que los tenía en facción ahí todas las noches á él y á sus compañeros! Un hallazgo que le enviaba su buena suerte. Era una rifa que él se sacaba. Al descubridor del paradero de Cámara le estaba prometida una gratificación en dinero. Tal vez le darían también un ascenso: el hombre se veía ya la jineta de cabo de escuadra en la manga. Ansioso de presentarse triunfante al cabo Villalobos, abandonó el tono galante y dijo con voz de servicio, seca y perentoria:

         — Venga conmigo, usted se explicará delante del jefe.

         — Pero usted me dijo que me dejaría irme.

         — Si me decía la verdad; ¿cómo puedo yo saber si lo que me dice es cierto?

         — Le juro que es ciertito, mire.

         Puso en esta afirmación un acento de sinceridad que le pareció irresistible. Empezaba á sentirse inquieta. Al correr á denunciar á su amante, no había contado con que pondría en peligro su propia libertad. La respuesta del soldado la desazonaba completamente.

         — Así será, venga usted á decírselo al cabo, contestó el hombre de Talaveras.

         — ¿Qué tengo que ver yo con su cabo? ¿No quería usted saber lo que ando haciendo? Ya se lo dije, pues.

         — Venga usted, y cuéntele ese cuento á mi cabo Villalobos.

         Aquel nombre resonó como una amenaza en los oídos de Marica. En la leyenda de las crueldades de la reconquista, el pueblo se había acostumbrado ya á unir á la siniestra fama de San Bruno el nombrę Villalobos, su satélite. «En buena me he venido á meter», se decía, caminando al lado de su aprehensor, arrepentida. Hallaron á Villalobos á la vuelta de la esquina, estoicamente envuelto en su capote, en un punto que le permitía observar el frente y el costado de la casa.

         — Mi cabo, dijo cuadrándose militarmente, vengo á decirle que he descubierto dónde está el llamado Cámara.

         Con la suficiencia del que cree haber pasado á ser un hombre importante, refirió su encuentro y su conversación con Marica. La relación hacía honor á su inventiva. Sin su sagacidad, la mujer se habría guardado su gran secreto. Villalobos lo escuchó con envidia y pareció dar poca importancia á la relación del soldado. Para manifestar su superioridad jerárquica, hizo que éste se retirase algunos pasos, y empezó su interrogatorio. Por todo resultado sacó la confirmación de lo que su subalterno había venido á revelarle. La noticia era de demasiada magnitud para no ir á comunicarla al capitán San Bruno. Confiar este cuidado á otro era perder la ocasión de presentarla como obra propia.

         — Quédese usted aquí con esta mujer, dijo al soldado, y no se mueva hasta que yo vuelva.

         Rápidamente recorrió entonces los demás puestos de observación, recordando en cada uno la más estricta vigilancia. Hecho esto se dirigió, casi á carrera, al cuartel.

         El miedo, mientras tanto, sugería reflexiones amargas á Marica. Los celos la habían conducido á su propia pérdida. Á la sed de venganza se añadía ahora en su ánimo el temor de los males que podrían sobrevenirle. Recobrar su libertad y volver á casa de su padre. llegó entonces á ser su pensamiento dominante. Con el instinto maquinal de un volátil, que para salvar una distancia abre las alas, ella apeló á la seducción, esa fuerza de la naturaleza.

         — Si me deja irme, dijo al soldado, le prometo que lo querré harto y le diré dónde podrá encontrarme.

         — No, pichona, aquí está usted mejor que en su casa.

         La voz era conciliadora y la negativa no parecía ser un rechazo intransigente. En el silencio de la noche, aquella voz de mujer, apagada é insinuante, tan llena de atrevidas promesas en su grosero laconismo, hizo vacilar la voluntad del soldado. Los caprichos impetuosos del amor fortuito y fácil, que dormitan en lo recóndito del alma varonil, ardieron como llamaradas de alcohol inflamado, en su cerebro. Ella repitió, acercándosele, con gracia acariciadora, con la voz y la mirada insinuantes:

         — Vaya, no sea malo, déjeme irme y verá después si se lo sé agradecer.

         — ¡Demonio de chica! ¡demonio de chica! murmuraba en sus adentros el soldado. Una oleada de tentación se llevaba su respeto á la disciplina, su temor á los tremendos correctivos con que la mantenían sus jefes.

         — Vaya, pues, insistía ella, conteste, no sea tirano.

         Las objeciones que opuso el hombre á esta provocadora insistencia, indicaban sus vacilaciones. «¿Quién le aseguraba que ella no lo estaba engañando? Si la dejaba escaparse, á él lo pondrían arrestado, le harían dar unos veinticinco palos y no podría ir á reunirse con ella». Marica, con un mimo, con alguna palabra sugestiva, hacía estallar cada objeción, como se parten al menor soplo, los globos de jabón que los niños echan á volar por el aire. Aquella Circe de arrabal, impúdica, tomaba por asalto la voluntad del guerrero.

         Felizmente para él, Villalobos llegó, jadeante de correr.

         — Aquí viene mi Capitán, dijo al soldado con la voz y la respiración precipitadas.

         — ¿Qué Capitán? preguntó Marica, con la rabia de ver arrebatarse su presa.

         — Mi capitán San Bruno, contestó el cabo con solemne tono. Se habría dicho que anunciaba el nombre de un gran potentado.

         Ya sabía Marica lo que ese nombre significaba. Las maldiciones con que lo había oído pronunciar por Cámara, cuando refería el sitio de Rancagua ó hablaba de las matanzas de la cárcel, le venían á la memoria. Ella misma había venido á entregarse en poder del terrible realista: esta fatalidad, unida al terror de su situación, la desesperaba. «Y Cámara tenía la culpa de todo. Si no fuese tan picaro, ella estaría tranquilamente en su casa.» No se arrepentía de lo hecho. El goce insano de la venganza le infundía nuevo valor. «¡Tanto peor para ella si algo le pasaba; pero el malvado roto se la había de pagar!»

         Don Vicente llegaba acompañado de algunos hombres del cuartel, para refuerzo. Habia venido á paso de trote, como si se hubiese tratado de una sorpresa nocturna en campaña. La esperanza de dar un doble golpe, capturando al ya famoso Cámara y sorprendiendo á Laramonte en su aventura, redoblaba su ardor infatigable. Desde que había sabido por sus espías la salida, en la noche, de una mujer que de casa de los Malsira se había dirigido á la del Coronel, habia establecido una estricta vigilancia sobre éste. Así fué informado de cómo rompía su arresto. Al oír más tarde, la sorprendente nueva de la presencia de Cámara, en la misma casa donde había entrado clandestinamente Hermógenes, una sospecha se apoderó de su vigilante espíritu. «No era inverosímil que, arrastrado por su intriga amorosa con la hija de un insurgente, el Coronel realista estuviese conspirando. ¡Tantos jefes españoles se habían plegado al movimiento revolucionario»! Tras de esa suposicíón, don Vicente se veía ya como salvador de la autoridad del Rey, dueño absoluto de la vacilante voluntad de Osorio y exterminador inflexible de insurgentes. Con el prestigio de esa doble captura, nadie podría cerrarle el camino en su misión implacable de defensor de la monarquía. Su mirada fría y penetrante como un escalpelo, examinó á Marica algunos segundos. El cabo se había retirado con aire de respeto á cierta distancia, llevándose al soldado que custodiaba á la mujer. San Bruno empezó su interrogatorio.

         — ¿Qué andaba usted haciendo á estas horas por la calle?

         — Ya le dije, pues, al cabo, venía á juntarme con ño Cámara, que está en esta casa.

         Volviendo la cabeza, señalaba la casa de doña Clarisa. En el sonido de la voz del que la interrogaba, en la fijeza desconcertadora de su mirada, se convenció al instante de que ella nada tenía que esperar de sus atractivos personales, de su fascinación de mujer sobre la voluntad de aquel militar «tan enterado». El miedo empezaba á apoderarse de ella. No le impedía sin embargo, seguir aferrada á su propósito de venganza, con tenacidad asnal. Mientras la observaba San Bruno, ella bajaba la vista con humildad. Tal vez mostrándose afligida, conseguiría hacerlo creer en su inocencia.

         — ¿Y qué hace ño Cámara en esta casa?

         — Se ha criado en la casa desde medianito.

         — Desde niño, quiere usted decir, observó el Capitán, no sin advertir lo evasivo de la respuesta.

         — Así es, pues, señor, desde niño.

         — ¿Usted es su mujer?

         — Sí, pues... su merced, contestó Marica con vacilación. Como un descargo de conciencia, se decía que al fin y al cabo era casi su marido, porque le había dado promesa de casamiento, dádiva de que el rotito era siempre muy pródigo.

         — ¿Y usted sirve con él en la casa?

         — No, pues, señor, yo soy cocinera en otra parte.

         Anticipándose á la pregunta que podía hacerle el Capitán, designó una casa cualquiera, un nombre imaginario de familia, donde dijo estar viviendo, por allá lejos, en la Chimba, del otro lado del puente.

         Después podría verse si la indicación de la casa era verdad. Por el momento don Vicente buscaba el fin inmediato, su gran golpe de coger á Cámara y sorprender al orgulloso Coronel, siempre indulgente con los perros patriotas, en una intriga susceptible de gravísimas sospechas.

         — ¿Y cómo entra usted á la casa?

         La mujer no estaba preparada para esta pregunta. Su turbación aumentó con aquel golpe imprevisto. El miedo le discurrió por las venas, como una transfusión helada que le hiciesen en la sangre.

         — Tendrá usted una llave de la puerta, sin duda, añadió el porfiado interrogador, al ver que no le contestaban.

         Marica vió una luz de salvación con esta pregunta. El miedo le aguzaba su ingenio natural de mujer ignorante, su ingénita argucia femenil.

         — Sí, pues, su merced, traía la llave.

         — Démela usted, repuso con acento imperioso San Bruno, su acento que no admitía réplica, que vibraba con entonación ronca de amenaza.

         Ella empezó como á buscar la llave. En el bolsillo de su pollera de bayeta, en el seno, particularmerte en el seno, con precipitación nerviosa, con señales de querer realmente encontrar algo. «¡Sea por Dios, señor! ¡Cuando menos se le habría rodado por el camino! Estaba segura de haberla traído; era una llave que tenía siempre, desde hace tiempo, para venir. Era la llave del postigo de la puerta de calle, que todos creían en la casa que se había perdido. ¡Seguro, por Dios, que se le habría rodado! ¡Segurito, no más!»

         Don Vicente la miraba perplejo. ¿Era aquello un ardid de la mujer para no entregar la llave, ó realmente no la tenía?

         — Si no me da la llave al momento voy á hacerla registrar, amenazó, siempre con su voz imperiosa.

         El peligro tomaba proporciones que ella no había podido figurarse. Ya se arrepentía, temblando, de su lesura. «¿Para qué se habría venido á meter? Ella, por tonta, tenía la culpa. ¡Bonita no más la había hecho! Si la llevaban presa, junto con Cámara, ¿qué diría su tatita?» Con fulgores de relámpago, cada una de esas reflexiones, le cruzaba por el cerebro aterrorizado.

         — ¿Para qué lo engañaba, pues, su merced? contestó con voz aflgida; si la tuviese, ¿por qué no la habría de entregar? Hágame registrar si quiere su merced, verá como no encuentra nada. Seguro que se me ha queido en el camino.

         Villalobos recibió la ardua misión de hacer el registro, bajo el ojo inquisitorial de su jefe. Marica, llorando verdaderamente de miedo y sin la menor alarma por su pudor, no opuso resistencia alguna, sabiendo que nada podrían encontrar. El cabo, temeroso de parecer detenerse demasiado, buscaba rápidamente. Una pesquisa sumaria. Nada en el bolsillo. Bajo del rebozo, el seno joven, opulento, velado sólo por la camisa. Ella se abandonaba sollozando, cubriéndose el rostro con las manos.

         — No tiene nada mi Capitán.

         «Lo que importaba era no dar tiempo á que el Coronel y Cámara saliesen de la casa, por algún descuido de los hombres encargados de la vigilancia. Con la mujer se entendería después, al día siguiente, después de haberla hecho pasar la noche en algún calabozo del cuartel».

         — Llame usted á ese soldado, dijo don Vicente al cabo.

         El hombre llegó á cuadrarse delante del Capitán y saludó militarmente.

         — ¿Fué usted quien encontró á esta mujer?

         — Sí, mi Capitán.

         — Usted se va á hacer cargo de ella. ¡Cuidado con dejarla escaparse, ni gritar, ni hacer nada!

         En seguida dió orden á Villalobos de colocar al soldado con su prisionera en el punto mas distante de los que era menester vigilar, de ir de paso á repetir á todos los puestos la recomendación de poner el mayor cuidado y de apoderarse de todo el que saliese de la casa.

         — Si alguien sale, é intenta escaparse, que hagan fuego sobre él. Lo mismo si hace resistencia.

         Con ese objeto, don Vicente había tenido cuidado de traer armados de fusil á los hombres que había sacado del cuartel.

         Marica y su guardián fueron colocados á los pies del huerto, en la calle que lo limitaba por el sur. Era una especie de callejón sin casas, formado por las paredes de los huertos que ahí venían á terminar, lo que se llamó más tarde la calle de Nataniel. Como á una cuadra de distancia de este centinela, hacia el oriente, Villalobos colocó otro. Ninguno de los dos tenía fusil, porque se consideraban esos puestos como los menos importantes. Según el cabo, los que intentasen salir de la casa, lo harían sin duda por la puerta que había dado entrada al coronel Laramonte, al pie del huerto.

         San Bruno hizo una rápida inspección de los dos costados que formaban el sitio ocupado por la casa. El del frente daba sobre lo que hoy es la Alameda de las Delicias, entonces una especie de basural, con una vegetación enmarañada de malezas. El costado sobre la calle del sur, de una cuadra de fondo. El edificio de la casa, ocupaba al frente de un cuarto de cuadra y otro tanto sobre el costado. Ni el Capitán ni el cabo creyeron necesario extender su vigilancia por el callejón del sur más allá de los límites designados al guardián de Marica y al otro centinela colocado á cerca de una cuadra de distancia. El frente y el costado fueron ocupados por doble guardia, sobre todo en la puerta del fondo del huerto, donde pusieron tres hombres, de los cuales dos con fusil, y bala en boca, según la expresión del tiempo. San Bruno empujó con fuerza esa puerta que, cerrada con llave por Laramonte, resistió á su esfuerzo.

         Estos preparativos habían ocupado más de media hora. Cuando San Bruno y Villallobos volvieron á las inmediaciones de la gran puerta de la calle, daban las once. Por algunos instantes, en diversos puntos de la ciudad resonaron las voces lastimeras:

         — ¡Ave María purísima, las once han dado y sereno!

         La noche era clara. Desde lo alto, las estrellas titilantes, con su sonrisa de hadas, enviaban á la tierra un manto de gasa diáfano y vaporoso, que la cubría como á una novia. Don Vicente no era accesible á esa poesía de misterio. Su idea tenaz de esbirro, su fiebre de persecución lo ataban á la tierra, como la ley de la pesantez sostiene las rocas sobre la superficie del globo.

         — Vea usted si puede abrir la puerta, dijo al cabo.

         Sacó Villalobos del bolsillo de su gabán un manojo de llaves ganzúas, instrumentos preparados de orden de don Vicente, en su afán de allanamientos y sorpresas de insurgentes. Después de algunos ensayos, una de las llaves hizo jugar el resorte de la chapa.

         — Ya está abierta, mi Capitán, dijo el cabo con aire de triunfo, y en voz baja.

         — Empuje usted suavemente, á no hacer ruido.

         Tres hombres, tras de ellos, esperaban órdenes.

         — Cuidado, sin hacer ruido, volvió á decir el Capitán.

         Esperaba así sorprender á los de adentro, abriendo silenciosamente las puertas, hasta ocupar patios y pasadizos. Ninguno podría escapársele. El éxito justificaría aquella invasión nocturna, que podría alarmar el espíritu pacificador del general Osorio.

         Pero la puerta no cedió.

         — Un poco más fuerte, sostenga la mano derecha y empuje con la izquierda.

         — Mi Capitán, no quiere abrir.

         Don Vicente hizo un movimiento de impaciencia con la cabeza. Le parecía que Villalobos procedía con torpeza y ensayó él mismo, confiando en su tacto de hombre nervioso. «Esto quiere más maña que fuerza, se decía». Nada, igual resistencia al vano esfuerzo.

         — Está trancada. En tal caso, la haremos abrir por fuerza. Cabo, golpee usted fuerte.

         Villalobos hizo resonar los golpes. Éstos fueron á poner en alarma á las dos parejas que, dentro de la casa, se contaban, ó se cantaban, sus cuitas, sus esperanzas, sus ambiciones de amor.
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         Trinidad llegó á su cuarto menos agitada. La Virgen, á la que en su tribulación había ofrecido una novena, la devota promesa del miedo, no la abandonaría. La astucia y el valor de Cámara la serenaban. Él sabría sacar á Laramonte del apurado trance. Un calor de esperanza la envolvía, como una madre cariñosa, y lo peligroso, lo fantástico de la aventura la entusiasmaba, ahora que creía salvado á su amante. Con la lucidez que le daba ese nuevo estado de ánimo, procedió á preparar la escena, á crearse una especie de cohartada, como diría un jurídico, arreglando, con metódica precipitación, las apariencias. Puso en desorden la cama, en la que aquella noche no se había acostado; soltó sobre la espalda, la rica onda de sus dorados cabellos y se dió en el traje, el aire de desaliño de una mujer á la que una alarma repentina, el ruido de un temblor, arranca violentamente del lecho. Pero los golpes se repitieron en la puerta, y la marea del miedo volvía rugiente, avanzaba cuando parecía haberse retirado, y venía á azotarle el corazón con sus olas preñadas de terror. ¿«Por qué golpeaban así? ¿quién podía venir á esas horas? Si Hermógenes no lograba evadirse, todo estaba perdido. ¿Cómo, en trance tan terrible, podría ella ocultar su turbación y su vergüenza»? Su imaginación le lanzaba esos problemas aterradores, como dardos inflamados. Por momentos le venía la convicción espantosa de estar perdida sin remedio. A los segundos golpes había sucedido un silencio. Solamente se oían allá en el fondo del tercer patio, los ladridos de Alpe y Ponto, que aumentaban, con su repetición porfiada de mastines alarmados, el pavoroso misterio de lo desconocido. Pero pronto oyó el sonido familiar de la puerta de la calle que se abria, y luego después, resonaron voces en el primer patio, distintamente, con ruido de pasos cerca de la puerta de comunicación que daba al interior de la casa.
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