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	Prefacio


	Por juzgarlo innecesario, no ofrecí prefacio alguno en la primera edición de Jane Eyre, pero esta segunda edición requiere unas breves palabras de reconocimiento y algunas aclaraciones preliminares. He de expresar mi más profundo agradecimiento al público, por el interés indulgente que ha demostrado por un relato sin mayores pretensiones; a la prensa por los ilimitados horizontes que ha abierto con su leal protección a una oscura aspirante, y a mis editores, por la ayuda que su tacto, energía, sentido práctico y abierta liberalidad han deparado a una autora desconocida y sin recomendaciones. 


	La prensa y el público no son para mí más que vagas personificaciones, y como a tales he de expresarles mi agradecimiento en términos vagos. Pero mis editores son algo perfectamente definido, y otro tanto acontece con algunos críticos generosos que me han alentado como solo los hombres de gran corazón y de espíritu elevado saben animar a un luchador desconocido. A ellos, a mis editores y a los críticos, les digo afectuosamente: Caballeros, gracias de todo corazón.


	Expresado ya mi agradecimiento a quienes me han ayudado y aprobado, voy a aludir ahora a otro núcleo de personas, bastante reducido, a mi entender, pero que no por eso debo pasar por alto. Me refiero a esas personas timoratas o propicias a la censura, que ponen en duda la tendencia de libros como Jane Eyre, a cuyos ojos resulta equivocado cuanto se aparta de lo vulgar; cuyos oídos encuentran en toda protesta contra la intolerancia —pariente del delito— un insulto contra la piedad, esa auténtica expresión de Dios en la tierra. Quiero dejar sentados ante esos recelosos algunos principios harto evidentes y recordarles ciertas verdades elementales.


	 


	Convencionalismo no es moralidad. Intransigencia no significa religión. Atacar al primero no equivale a ir contra la última. Arrancarles la máscara a los fariseos no es levantar una mano impía contra la corona de espinas. Son cosas y hechos diametralmente opuestos; media entre ellos tanta diferencia como entre el vicio y la virtud. Los hombres los confunden con demasiada frecuencia, y no cabe tal confusión; no hay que confundir la apariencia con la virtud; no puede sustituirse el credo de Cristo, que redime al mundo, por doctrinas humanas estrechas que solamente tienden a exaltar y elevar a unos pocos. Hay —lo repito— una gran diferencia; y no es censurable, sino todo lo contrario, ha de considerarse un deber el establecer amplia y claramente la línea de separación entre ambos.


	Quizá le desagrade al mundo ver separadas estas ideas, porque se ha acostumbrado a mezclarlas, encontrando conveniente que el aspecto exterior se tomara por valor efectivo; que la fachada enjalbegada certificara de la limpieza de los interiores. Tal vez odie a quien se atreva a escrutar y poner en evidencia la verdad, a raspar el dorado y mostrar el metal de calidad inferior que hay debajo, a penetrar en el sepulcro y revelar las reliquias carnales. Pero, por mucho que lo odie, aún quedarán en deuda con él.


	Acab no simpatizaba con Miqueas, porque este jamás le profetizaba el bien, sino el mal. Tal vez gustara más del canto adulador de Quenana. Y sin embargo, Acab pudo haberse salvado de su trágica muerte si hubiese cerrado los oídos a la adulación y los hubiera abierto al consejo leal. 


	Existe hoy un hombre cuyas palabras no son apropiadas para ser escuchadas por oídos delicados; un hombre que, a mi entender, hace acto de presencia entre los poderosos de nuestra sociedad, como lo hizo el hijo de Imlá cuando se presentó ante los reyes de Judea e Israel, y que dice verdades no menos profundas, con no menor poder profético y con aspecto igualmente intrépido y osado. ¿Se admira acaso en los altos círculos al satírico de La feria de las vanidades? No puedo decirlo, pero pienso que si alguno de aquellos a quienes denuncia y sobre los que arroja el fuego griego de su sarcasmo, prestara atención profundamente a sus advertencias, ellos o sus descendientes podrían escapar aún a una suerte fatal.


	¿Por qué he mencionado a ese hombre? Lo he hecho, amigo lector, porque creo ver en él una inteligencia mucho más profunda y más singular que la que sus contemporáneos le han reconocido; porque lo considero el primer regenerador social de la época, verdadero maestro de ese núcleo trabajador que quiere restablecer la rectitud en el desquiciado estado actual de cosas; porque pienso que ningún comentarista de sus obras ha encontrado todavía la comparación que le convenga, la palabra que caracterice verdaderamente su talento. Dicen que es como Fielding; hablan de su ingenio, humor y comicidad. Se parece a Fielding como un águila a un buitre. Fielding podrá posarse sobre la carroña; Thackeray no lo hace jamás. Su talento es brillante, su humor atrayente, pero ambos guardan con su verdadero genio la misma relación que el simple y vacilante relámpago que brota de una nube en una noche de verano con la chispa eléctrica mortal oculta en su seno. Y, por último, he aludido a W. Thackeray, porque a él —si acepta el tributo de una persona que le es absolutamente desconocida— le he dedicado esta segunda edición de Jane Eyre.


	CURRER BELL


	21 de diciembre de 1847


	En la tercera edición original de esta obra apareció la siguiente nota:


	«Aprovecho la oportunidad que me proporciona la tercera edición de Jane Eyre para dirigirme nuevamente al público y explicarle que el título de novelista que se me ha conferido se debe únicamente a esta obra. Si se me han atribuido otras obras literarias, son honores que no merezco, y, por consiguiente, he de rechazarlos, a fin de que recaigan sobre quien corresponda. 


	»Esta explicación servirá para subsanar cualquier error que se haya producido o pueda producirse en el futuro.


	»Currer Bell


	»18 de abril de 1848».


	(Charlotte Brontë)




I


	Aquella tarde resultó imposible salir a dar un paseo. Por la mañana estuvimos correteando durante una hora por entre los desnudos arbustos, pero, después de comer —cuando no tenía visitas, la señora Reed solía comer temprano—, el frío viento invernal había traído unas masas de nubes plomizas, de las cuales se desprendía una llovizna tan penetrante que no se podía pensar en salir de la casa. 


	Esto me produjo una verdadera satisfacción. Nunca me han gustado los paseos largos, en particular durante las tardes frías; ha sido siempre penoso para mí volver a casa entre dos luces, con las manos y los pies helados y el corazón entristecido por las recriminaciones de Bessie, el aya, y humillada ante el convencimiento de mi inferioridad física en relación con Eliza, John y Georgiana Reed, que en aquel momento estaban agrupados en la sala, alrededor de su madre. Esta se hallaba recostada en un sofá, junto al fuego, y tenía en torno a ella a sus queridos hijos —que en esos momentos no discutían ni lloraban— y parecía absolutamente feliz. La señora Reed no me permitió formar parte de aquella reunión, diciéndome: 


	—Lamento tener que separarte de nosotros, pero mientras Bessie y yo no hayamos comprobado con nuestra propia observación que te muestras más sociable e infantil, que has adquirido modales más atrayentes y desenvueltos —algo más francos, sueltos y naturales que los que tenía entonces—, tendré por fuerza que privarte de los privilegios que solo se conceden a los niños alegres y felices.


	—¿Qué dice Bessie que he hecho? —le pregunté.


	—Jane, no me gustan las personas quisquillosas y preguntonas; además, resulta verdaderamente incorrecto que una niña trate a los mayores en semejante forma. Siéntate por ahí y quédate callada, hasta que aprendas a hablar como es debido.


	Me escurrí a un comedor vecino a la sala. Había allí una biblioteca, y no tardé en echar mano a un volumen, poniendo mucho cuidado en que fuera uno bien provisto de grabados. Me encaramé al alféizar de la ventana y, encogiendo las piernas, me senté a la turca: después corrí las cortinas rojas hasta casi cerrarlas del todo, y quedé oculta en aquel retiro. A la derecha limitaba mi horizonte la cortina roja; a la izquierda los cristales de la ventana, que me protegían, pero no me separaban, de aquel triste día de noviembre. De vez en cuando, mientras volvía las páginas de mi libro, contemplaba el aspecto de aquella tarde invernal. A lo lejos, se percibía a través de la lluvia un fondo pálido de niebla, y en primer término se ofrecía a la vista un prado húmedo y triste, cubierto de hojas y ramas que el viento y la lluvia habían arrancado de los árboles. 


	Volví a mi libro, la Historia de los pájaros británicos, de Bewick; en general, me ocupaba poco de lo escrito en él, y, sin embargo, había algunas páginas que, aun siendo una niña, no podía pasar por alto. Eran aquellas en que hablaba de las costumbres de las aves marinas; de «las rocas y promontorios solitarios», habitados solo por ellas; de las costas de Noruega, tachonadas de islas desde su extremo sur, el Lindeness o Naze, hasta el cabo Norte


	Donde el océano Norte, en vastos remolinos


	Se agita alrededor de las islas desnudas y melancólicas De la lejana Tule; y las olas del Atlántico Se encrespan entre las Hébridas tormentosas.


	No puedo dejar de recordar cuánto me impresionaban las yermas costas de Laponia, Siberia, Spitzberg, Nueva Zembla, Islandia, Groenlandia, con «la vasta zona ártica, y aquellas perdidas regiones de desoladas estepas, colosal espectáculo en el que innúmeros siglos de invierno han ido acumulando capa sobre capa de hielo y nieve, hasta formar montes como cimas alpinas, que circundan el polo y concentran los múltiples rigores de un frío extremo». Me formé una idea propia de estos reinos blancos; una idea confusa, como todas las que cruzan el cerebro de los niños y que tan fuertemente les impresionan. Los relatos contenidos en estas páginas adquirían mayor realce con las ilustraciones, y daban más significado a la roca que permanece sola en un mar de olas y espuma; al bote destrozado y abandonado en una costa desolada, y a la luna fría y fantasmal que a través de las nubes ilumina un naufragio. No puedo decir qué sentimiento me inspiraba el cementerio solitario, con las lápidas esculpidas sobre las tumbas, su puerta, sus dos árboles, su horizonte bajo, rodeado por un muro roto, y la luna en cuarto creciente que señalaba la caída de la tarde. En una lámina se veían dos buques flotando en aquellos mares inmóviles, cual dos fantasmas marinos. Pasé rápidamente el grabado del demonio que perseguía al ladrón, pues me causaba terror. Otro tanto me sucedía con el demonio negro y con cuernos, sentado en una roca y contemplando a una muchedumbre distante que rodeaba una horca.


	Cada cuadro era una historia, a menudo misteriosa para mi poco desarrollado entendimiento y mis vagos sentimientos, pero siempre me resultaban profundamente interesantes, como las fábulas que Bessie contaba a veces en las tardes invernales, cuando por casualidad estaba de buen humor y llevaba su tabla de planchar junto a la estufa del cuarto de los niños, permitiéndonos que nos sentáramos a su alrededor y, mientras ella planchaba las puntillas de la ropa interior de la señora Reed, o rizaba el borde de su gorro de dormir, alimentaba nuestra ansiosa atención con historias de amor y de aventuras, tomadas de viejas fábulas maravillosas y de baladas más viejas aún; o, según descubrí más tarde, de las páginas de Pamela y de Henry, conde de Moreland.


	Con el libro de Bewick en las rodillas yo me sentía feliz, al menos a mi modo. No temía sino ser interrumpida, lo cual no tardó en suceder. La puerta que daba al comedor se abrió de golpe.


	—¡Señora marmota! —exclamó John Reed. Luego se calló un instante, al encontrar la habitación aparentemente vacía—. ¿Dónde diablos estará? ¡Eliza! ¡Georgiana! Jane no está aquí. ¡Díganle a mamá que la muy sinvergüenza ha salido bajo la lluvia...!


	«Es una suerte que haya corrido la cortina», pensé, deseando ansiosamente que no descubriese mi escondite. Y John Reed no lo hubiese encontrado, pues no era de inteligencia muy despierta, pero Eliza asomó la cabeza por la puerta y dijo en el acto: 


	—Seguramente está en el alféizar de la ventana, John.


	Salí enseguida de mi escondite, porque temblaba ante la idea de que John me arrancase de allí violentamente.


	—¿Qué quieres? —pregunté con manifiesta desconfianza.


	—Di: ¿Qué quiere, señor Reed? —fue la respuesta—. Quiero que vengas aquí. 


	Y, sentándose en un sillón, me indicó con un ademán que me aproximara y permaneciera de pie delante de él. 


	John Reed era un muchacho de catorce años de edad, cuatro más que yo, que apenas tenía diez. Alto y fornido para su edad, de piel oscura, poco saludable, y facciones prominentes, tenía cara ancha, labios gruesos y extremidades largas. Generalmente se hartaba en la mesa, y esto lo irritaba; 


	se le inyectaban los ojos de sangre y se le amorataban las fofas mejillas. Debía ya hallarse en esos días en la escuela, pero su mamá lo había traído a la casa por uno o dos meses a causa de «su delicada salud». Miles, el maestro, afirmaba que le habría hecho gran bien devorar menos pasteles y dulces, pero el corazón de la madre desdeñó opinión tan cruel, y se inclinó más bien a creer que la palidez de John era debida a exceso de aplicación y, tal vez, a que extrañaba la casa.


	John no sentía gran afecto por su madre y hermanos, pero experimentaba hacia mí verdadera antipatía. Me insultaba y castigaba, no dos o tres veces por semana, ni una o dos por día, sino continuamente. Le temía y todos mis nervios y músculos se me crispaban, cuando él se me acercaba. En algunos momentos me sentía invadida por el terror, pues no tenía en quien refugiarme ante sus amenazas o castigos; los sirvientes no querían ofender a su señorito tomando mi partido en contra de él, y la señora Reed se mostraba ciega y sorda al respecto: nunca vio que me pegara ni oyó que me insultara, aunque sucedían ambas cosas a cada instante delante de ella, si bien con más frecuencia detrás.


	Acostumbrada a obedecer a John, me acerqué a su silla. Estuvo aproximadamente tres minutos entreteniéndose en sacarme la lengua todo cuanto pudo; yo bien sabía que no iba a tardar en pegarme y, aunque temerosa del golpe, pensaba en el aspecto repulsivo y desagradable de quien iba a propinármelo. Sospecho que leyó ese pensamiento en mi cara, porque enseguida, sin hablar, me dio un violento empujón. Me tambaleé y, al recuperar el equilibrio, me retiré uno o dos pasos de su silla. 


	—Esto es por tu insolencia al contestarle a mamá hace unos momentos, y por tu forma solapada de esconderte detrás de las cortinas, y por la mirada que he visto en tus ojos hace dos minutos. ¡Granuja!


	Acostumbrada a los insultos de John Reed, ni se me ocurrió replicarle. Mi pensamiento se concentraba en buscar la forma de eludir el golpe que sin duda seguiría al insulto.


	—¿Qué hacías detrás de la cortina?


	—Estaba leyendo. 


	—Enséñame el libro.


	Regresé a la ventana y se lo enseñé.


	—No tienes por qué coger nuestros libros. Mamá dice que dependes de nosotros, que no tienes dinero, pues tu padre no te dejó nada. Tendrías que pedir limosna en lugar de vivir aquí entre hijos de señores, como somos nosotros, y comer nuestras comidas, y vestir a costa de mamá. Y ahora te enseñaré a revolver mis libros, porque son míos, ¿sabes? Toda la casa me pertenece, o me pertenecerá dentro de pocos años. Vete junto a la puerta, y quédate de pie, lejos de espejos y ventanas.


	Así lo hice, sin darme cuenta al principio de cuál era su intención, pero cuando lo vi levantarse y coger el libro para tirármelo a la cabeza, me hice a un lado instintivamente, con un grito de alarma. Sin embargo, no obré con suficiente rapidez. El volumen me alcanzó y me hizo caer con tal mala fortuna que di con la cabeza contra la puerta y me hice un tajo, que empezó a sangrar y me causó profundo dolor. Estaba atemorizada, pero mi valor superó a mi miedo.


	—¡Malvado, perverso! —grité—. ¡Eres un asesino, un negrero; más cruel que los emperadores romanos! 


	Había leído la Historia de Roma, de Goldsmith, y tenía una opinión propia sobre Nerón, Calígula, etcétera. Y, además, me había trazado en silencio un paralelo que jamás pensé en declarar en voz alta.


	—¡Cómo! ¿Te has atrevido a decirme eso? ¡A mí…! ¿Lo han oído, Eliza y Georgiana? Se lo voy a contar a mamá, pero primero, para que escarmientes...


	Se arrojó sobre mí. Sentí que me cogía de los cabellos y por un hombro, pero había tropezado con una persona desesperada. Vi realmente en él a un tirano, a un asesino. Sentí que me corrían por el cuello una o dos gotas de sangre, y tuve la impresión de un sufrimiento atroz. Estas sensaciones se sobrepusieron entonces a mi miedo, y recibí a mi atacante con toda furia. No recuerdo muy bien que hice con las manos, pero sí que me decía «¡Granuja! ¡Granuja!» y se quejaba en voz alta. No tenía lejos de él la ayuda; Eliza y Georgiana fueron corriendo en busca de la señora Reed, que estaba en el piso superior y no tardó en llegar, seguida por Bessie y su doncella Abbot. Nos separaron y oí que decían:


	—¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¡Con qué furia está atacando al señorito John! No he visto nunca un cuadro semejante. —Y luego ordenó la señora Reed—. Llévenla a la habitación roja y enciérrenla allí. 


	Cayeron inmediatamente sobre mí cuatro manos, y me arrastraron escaleras arriba.




II


	Durante el camino opuse la más violenta resistencia, actitud insólita en mí que sirvió para fortalecer el mal concepto que Bessie y la señorita Abbot tenían ya de mi persona. El hecho es que yo no estaba en mis cabales: había perdido por completo el dominio de mí misma. Tenía el convencimiento de que la rebeldía de un momento me había hecho ya merecedora de duros castigos y, como cualquier otro esclavo rebelde, en mi desesperación me sentí dispuesta a arrostrar hasta el fin las consecuencias.


	—¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! —gritaba la sirvienta—. ¡Qué conducta tan bochornosa, señorita Eyre, pegarle a un joven caballero hijo de su benefactora! ¡Su joven señor! 


	—¡Señor! ¿Por qué ha de ser mi señor? ¡Soy, acaso, una sirvienta para llamarlo así?


	—No, es menos que una sirvienta, porque no hace nada. Vamos, siéntese y piense en la fea acción que acaba de realizar.


	Me llevaron a la habitación indicada por la señora Reed y me arrojaron en un taburete. Mi primer impulso fue levantarme de allí como movida por un resorte, pero dos pares de manos me lo impidieron al instante. 


	—Si no se queda quieta tendremos que atarla —dijo Bessie—. Señorita Abbot, presteme sus ligas, pues no tardaría en romper las mías.


	La señorita Abbot se dio vuelta y empezó a quitarse las ligas de sus robustas piernas. Estos preparativos, y la ignominia que por añadidura suponían enfriaron un tanto mi excitación.


	—No se las quite —grité—. No me moveré. 


	Y en garantía de ello, me así fuertemente al asiento como aprisionándome yo misma.


	—Cuide de no hacerlo —dijo Bessie. 


	Cuando se hubo convencido de que me había apaciguado verdaderamente, me quitó la mano de encima, y ella y la señorita Abbot permanecieron con los brazos cruzados, mirándome desconfiadamente como si dudaran de mi cordura.


	—Nunca se ha conducido de esa manera —dijo por fin Bessie, volviéndose hacia la doncella.


	—Pero siempre ha sido así. A menudo le he dicho a la señora mi opinión sobre la niña, y la señora estaba de acuerdo conmigo. Es una criatura poco franca. Nunca he visto una niña de su edad tan arisca.


	Bessie no contestó, pero a poco dijo, dirigiéndose a mí:


	—Debería tener presente, señorita, que tiene que estarle muy agradecida a la señora Reed; ella la mantiene; si la abandonara, usted tendría que vivir en un asilo.


	Nada podía yo contestar a semejantes palabras, que no eran nuevas para mí. Desde la época a que alcanzaban mis recuerdos, ya me eran familiares. Esa alusión constante al ínfimo lugar que ocupaba en aquella casa había llegado a convertirse en un vago murmullo para mi oído; muy doloroso, pero inteligible solo a medias. Abbot se unió a la crítica:


	—Y no debe en modo alguno pretender igualarse con las señoritas Reed y el señorito John, porque la señora bondadosamente le permita que conviva con sus hijos. Son muy ricos y usted no tiene nada y por lo tanto le corresponde mostrarse humilde y tratar en todo momento de congraciarse con ellos.


	—Se lo decimos por su bien —agregó Bessie, aunque sin dureza en la voz—. Esfuércese en ser útil y agradable y entonces, tal vez esta casa se convertiría en un hogar para usted, pero si es rebelde y mal educada, seguramente la señora la echará de aquí.


	—Además —dijo la señorita Abbot—, Dios la castigará. Piense que podría ocurrirle algo malo a la señora por culpa de sus arrebatos, y, entonces, ¿qué haría? Rece, señorita Jane, cuando se haya serenado. Porque si no se arrepiente, podría bajar algún espíritu malo por la chimenea y castigarla.


	Salieron y cerraron la puerta con llave.


	El cuarto rojo era una alcoba sobrante, en la que se dormía muy rara vez; podría asegurar que nunca se ocupaba, a menos que alguna casual afluencia de visitantes a Gateshead Hall hiciera necesario recurrir a todas las habitaciones disponibles de la casa. Y, sin embargo, era una de las más cómodas y lujosas. En el centro había un lecho con sólidas columnas de caoba, en torno al cual pendían unas cortinas de grueso damasco rojo, que daban al conjunto un aspecto de tabernáculo. Las dos grandes ventanas, con los postigos constantemente cerrados, quedaban medio ocultas por los pliegues de un cortinaje análogo. La alfombra era roja; la mesa colocada a los pies de la cama estaba cubierta con un paño carmesí; las paredes estaban pintadas de un color suave, entre rosa y marrón; y el armario, la mesa de tocador y las sillas eran de pulida caoba antigua, de tono muy oscuro. Sobre la tonalidad oscura de los muebles se destacaban las ropas y almohadas de la cama, semicubiertas por una colcha de Marsella blanquísima. Junto a la cabecera de la cama había un amplio sillón con mullidos almohadones, forrado también de blanco, y delante de él un escabel, todo lo cual adquiría ante mis ojos la apariencia de un trono.


	La habitación estaba muy fría, pues rara vez se encendía en ella la chimenea, y silenciosa por estar alejada del cuarto de los niños y de la cocina; además, resultaba imponente, debido a que se entraba en ella muy rara vez. La sirvienta solo aparecía por allí los sábados, para quitar el polvo de toda la semana de los espejos, los muebles y la tapicería, y la propia señora Reed la visitaba de tarde en tarde, para revisar el contenido de cierto cajón secreto del armario donde guardaba diversos documentos, su joyero y un retrato en miniatura de su difunto esposo. En esto residía todo el secreto del cuarto rojo y el motivo de que permaneciera tan solitario, no obstante ser una habitación tan cómoda y espaciosa.


	El señor Reed había fallecido hacía nueve años, y fue en ella donde lanzó su último suspiro. Allí fue velado su cadáver, y de allí se llevaron el ataúd los empleados de la casa de pompas fúnebres. Desde aquel día, un sentimiento de respeto y temor hizo que aquel lugar fuera poco frecuentado.


	El asiento en el que me dejaron sentada Bessie y la áspera Abbot, era una otomana baja, colocada cerca de la chimenea de mármol. Delante de mí se alzaba el lecho. A mi derecha estaba el armario, alto y oscuro, de cuyos pulidos tableros se desprendían continuos reflejos; a mi izquierda, las ventanas, disimuladas tras las cortinas, y en el espacio libre entre ambas, un gran espejo reproducía la imagen majestuosa de la vacía cama y del resto de la habitación. No estaba muy segura de que hubiesen cerrado la puerta con llave y, por lo tanto, cuando me atreví a moverme, fui a comprobarlo. ¡Ay, pero era así! Ninguna cárcel podría ser más segura que aquella. Al regresar tuve que pasar por delante del espejo y mi mirada, fascinada, se fijó involuntariamente en la profundidad que reflejaba su superficie. Todo parecía en él más frío y oscuro que en la realidad; hasta la criaturita extraña que desde aquella tersa superficie me miraba con cara desencajada, que resaltaba en la penumbra con ojos brillantes de terror, agitándose nerviosamente mientras todo permanecía inmóvil, producía el efecto de un verdadero fantasma. Aparecía a mis propios ojos como uno de esos espectros, medias hadas, medios duendes, que, según los relatos de Bessie, salían de los bosques y de los solitarios barrancos para presentarse a los viajeros rezagados, así que me apresuré a regresar a mi asiento.


	En aquel momento me dominaba la superstición, pero no había llegado aún para esta la hora de la victoria absoluta. La sangre me hervía y todavía se agitaba dentro de mí la esclava rebelde, con toda su furia, pero al poner el pensamiento en otros recuerdos de mi vida pasada, se borró de mi cerebro esta penosísima impresión.


	Las repetidas y trágicas violencias de John Reed; la orgullosa indiferencia de sus hermanas y la aversión de su madre, unido a la parcialidad de la servidumbre, giraban en mi mente intranquila como los negros residuos de un pozo turbio al ser agitados violentamente: ¿Por qué sufría siempre, y se me golpeaba, acusaba y condenaba constantemente? ¿Por qué, a pesar de mi buen deseo, no lograba agradar nunca? ¿Por qué me resultaba imposible granjearme el afecto de nadie? A Eliza que era testaruda y egoísta, la respetaban. Se perdonaba siempre a Georgiana, que era insolente y tenía carácter dañino y un espíritu mordaz. Su belleza, sus mejillas sonrosadas y sus bucles dorados parecían deleitar a todos cuantos la miraban y le valían el perdón para todas sus faltas. Nadie contrariaba ni mucho menos castigaba a John, a pesar de que les retorcía el cuello a las palomas, mataba a los polluelos, azuzaba a los perros contra las ovejas, arrancaba el fruto de las parras del invernadero, y destrozaba los brotes de las plantas preferidas. Además, llamaba despectivamente «Vieja» a la madre, se burlaba a veces de ella por su cutis oscuro, muy semejante al suyo, y, en fin, la contrariaba brutalmente en sus deseos. A menudo le destrozaba las ropas de seda, y, sin embargo, continuaba siendo para ella «su querido hijo». Yo no me atrevía a cometer falta alguna; trataba de cumplir siempre con mis deberes, y, no obstante, se me tildaba de orgullosa y malévola, terca e hipócrita, de la mañana a la noche.


	Aún me dolía y sangraba la cabeza del golpe y la caída sufridos. Nadie había reprendido a John por haberme pegado bárbaramente. Y por el solo hecho de haberme vuelto contra él para evitar mayores violencias, me habían llenado todos de oprobio. 


	«¡Es injusto! ¡Es injusto!», me decía la razón, llevada de un precoz pero transitorio anhelo de poder, y la voluntad me sugería variados y extravagantes recursos para salvarme de la insoportable opresión, tales como huir y, si esto no fuese posible, abstenerme de comer y beber hasta que sucumbiera.


	¡Cuán grande era la consternación que me embargaba el alma en aquella funesta tarde! Mi cerebro estaba excitado y mi corazón se había declarado en franca rebeldía. Y, sin embargo, ¡en qué oscuridad e ignorancia se desarrollaba la batalla mental! No hallaba respuesta adecuada la pregunta que constantemente me acosaba: ¿Por qué sufría así? Ahora, al cabo de no diré cuántos años, lo veo todo perfectamente claro. 


	Yo estaba en abierta oposición con todo el mundo en Gateshead Hall. No me parecía a nadie de allí. Mis sentimientos no armonizaban en nada con los de la señora Reed, ni mucho menos con los de sus hijos o servidores. Si no me querían, tampoco los quería yo. No tenían por qué mirar con simpatía a una criatura que no era capaz de simpatizar con uno solo de entre ellos, una criatura extraña, diferente en temperamento, en capacidad y en inclinaciones; una criatura inútil, incapaz de servir a sus propios intereses o de proporcionarles placer alguno; una criatura dañina, que fomentaba el germen de la indignación con su comportamiento y del desprecio con sus dichos. Reconozco que, de haber sido yo una niña alegre, vivaz, perezosa, exigente y traviesa, la señora Reed, aunque igualmente parcial y poco amistosa, habría soportado con menos desagrado mi presencia; sus hijos me habrían demostrado algo más de cordialidad, y los sirvientes se habrían sentido menos dispuestos a hacer de mí la víctima propiciatoria de todos.


	La luz del día comenzó a abandonar la habitación roja; eran más de las cuatro, y la tarde, nublada, se aproximaba al momento temeroso del crepúsculo. Oía la lluvia golpeando continuamente contra la ventana de la escalera, y el viento silbando entre los árboles. Esto me enfrió gradualmente el espíritu, hasta dejarme helada como una piedra, y entonces se extinguió por completo mi valor y energía. La ira que sentía se fue aplacando, con mi habitual predisposición a la humillación, a la duda y a la depresión, producida por el desamparo. Todos decían que era malo, y tal vez fuera verdad. ¿No se me había ocurrido, acaso, el perverso pensamiento de dejarme morir de hambre? Y esto, sin duda, constituía un crimen. Pero, ¿estaba realmente resuelta a morir? ¿Resultaría tentador un sepulcro en la bóveda de la iglesia de Gateshead? Me habían dicho que en esa bóveda yacía el señor Reed; y esta idea me llevó a recordarlo y lo hice con temor creciente. No podía recordar sus facciones, pero sabía que era tío mío —hermano de mi madre—, que me había llevado a su casa cuando quedé huérfana y que en sus últimos momentos exigió a su esposa la promesa de mantenerme y educarme como a uno de sus propios hijos. Tal vez la señora Reed creyera haber cumplido su promesa, y quizás así lo hizo hasta donde se lo permitió su naturaleza. Pero, ¿cómo podría realmente querer a una extraña que no era de su casta y a la que no la unía ningún vínculo, desde el fallecimiento del esposo? Sin duda, debió haber sido muy fastidioso para ella encontrarse obligada por una promesa a desempeñar el papel de madre de una niña extraña, a la que no podía querer, y verá aquella intrusa, que no congeniaba con ellos, formando parte de su círculo familiar.


	Se me ocurrió una idea singular. No dudaba —nunca había dudado— que si hubiese vivido mi tío, el señor Reed, me habría tratado con bondad; y ahora, sentada, mirando la cama blanca y las paredes, cargadas de sombras, y lanzando también de vez en cuando una mirada fascinada hacia el espejo oscuro y brillante, empecé a recordar cuanto había oído decir de los muertos, molestos en sus tumbas por el incumplimiento de sus últimos deseos, que volvían a la tierra para castigar a los perjuros y vengar a los oprimidos. Y pensé que el espíritu de mi tío, acosado por los sufrimientos de la hija de su hermana, bien podría abandonar su morada —estuviera en la bóveda de la iglesia o en el mundo desconocido de los muertos— para presentarse ante mí en esta habitación. Me sequé las lágrimas y dominé mis sollozos, temerosa de que una manifestación de profunda pena por mi parte pudiese despertar a una voz de ultratumba que viniera a consolarme; o hacer surgir de las sombras alguna cara que se inclinaría hacia mí, envuelta en una aureola, y me demostrara extraña piedad. Aunque esta idea resultaba consoladora en teoría, supuse que sería terrible si llegaba a realizarse, y deseaba impedirlo con toda el alma. Trataba de permanecer firme. Apartando el cabello que me caía sobre los ojos, levanté la cabeza y procuré mirar con valor a través de la penumbra de la habitación. En aquel momento un rayo de luz brillaba en la pared. Me pregunté si sería un rayo de luna que penetraba por alguna abertura del postigo. No; la luz de la luna permanecía inmóvil, y esa luz, en cambio, se movía. Mientras la contemplaba trepó hasta el techo y se situó sobre mi cabeza. Ahora me doy cuenta perfectamente de que ese rayo de luz era, sin duda, el de alguna linterna que alguien manejaba desde el otro lado del patio, pero entonces, propicia como estaba mi mente a lo terrorífico, con los nervios tensos por la agitación, pensé que aquel rayo inquieto era el precursor de alguna visión del otro mundo. Mi corazón empezó a latir apresuradamente y mi mente a ofuscarse. En esto llegó a mis oídos un ruido que juzgué de alas que se agitaban. Tenía la impresión de que muy cerca de mí se movía algo. Me sentía angustiosamente oprimida y sofocada. Se agotó mi resistencia, corrí hasta la puerta y sacudí el picaporte, en un esfuerzo desesperado. Por el pasillo se oyeron unos pasos. Giró la llave y entraron Bessie y Abbot.


	—Señorita Eyre, ¿está enferma? —inquirió Bessie.


	—¡Qué ruido tan espantoso! Me ha asustado —exclamó Abbot.


	—¡Sáquenme de aquí! —fue mi exclamación.


	—¿Para qué? ¿Se ha herido? ¿Ha visto algo? —volvió a preguntar Bessie. 


	—¡Oh! He visto una luz y me ha parecido que iba a venir un fantasma. ¡Déjenme ir al cuarto de los niños! 


	Había cogido la mano de Bessie, y esta no la retiró.


	—Ha gritado adrede —declaró Abbot con gran desagrado—. ¡Y que alarido ha dado! Si hubiese sufrido un gran dolor, se le podría disculpar, pero se trataba solo de hacernos venir a todos. Conozco ya sus estratagemas.


	—¡Qué ocurre? —preguntó otra voz con tono perentorio y apareció la señora Reed por el corredor, con el cabello en desorden y el vestido crujiendo por la prisa—. Abbot y Bessie, creo haberles dado órdenes de que se dejara a Jane Eyre en la habitación roja hasta que yo viniera a sacarla.


	—¡La señorita Jane ha gritado tan fuerte, señora…! —contestó Bessie, defendiéndose. 


	—Déjenla —fue la única respuesta—. Niña, suéltale la mano a Bessie. No conseguirás salir con estas tretas, te lo aseguro. Odio la falsedad, especialmente en los niños, y tengo la obligación de demostrarte que tales recursos no te servirán de nada. Ahora tendrás que quedarte aquí una hora más, y solo te soltaré si demuestras una sumisión perfecta y prometes portarte bien. 


	—¡Oh, tía, tenga compasión! ¡Perdóneme! ¡No puedo soportarlo más…! ¡Castígueme de alguna otra forma! ¡Me moriré sí…!


	—¡Silencio! Esta chiquilla es repulsiva en su violencia… —y estoy segura de que así lo entendía ella. A sus ojos, yo era una actriz precoz, y me consideraba sinceramente como una mezcla de pasiones violentas, espíritu bajo y peligrosa doblez. 


	Como Bessie y Abbot ya se habían retirado, la señora Reed, impaciente ante mi angustia creciente y mis sollozos, me dio de pronto un empujón y me dejó encerrada con llave, sin añadir una palabra más. La oí alejarse, y supongo que poco después de su partida tuve como un ataque, pues perdí el conocimiento.




III


	Lo primero que puedo recordar después de aquello es que desperté con la sensación de haber tenido una pesadilla espantosa, en la cual me vi envuelta por un terrible fulgor rojo, y en primer término se destacaban unos gruesos barrotes negros. También percibí palabras sueltas de una conversación sostenida en tono profundo, como si estuvieran atenuadas por una ráfaga de aire o un torrente de agua. La agitación, la incertidumbre y, por encima de todo, una sensación de horror embotaba mis facultades. Al poco rato me di cuenta de que alguien me levantaba y sostenía, casi sentada en la cama, con una ternura a la que no me hallaba acostumbrada, recliné la cabeza sobre una almohada o un brazo, y me dejé estar así.


	Al cabo de cinco minutos se disipó la nube que me ofuscaba y comprendí que me encontraba en mi propia cama, y que la llama roja que había visto, salía de la estufa de la habitación de los niños. Era de noche y una vela ardía en la mesa. Bessie estaba a los pies de la cama con una palangana en la mano, y en una silla, cerca de mi almohada, había un caballero inclinado hacia mí.


	Sentí un alivio inexplicable, la sensación de saberme protegida y segura, al ver que había en la habitación un extraño, una persona que no pertenecía a Gateshead y no tenía relación alguna con la señora Reed. Dejando de mirar a Bessie —aunque su presencia me resultaba mucho menos detestable de lo que hubiese sido, por ejemplo, la de Abbot—, observé el rostro del caballero. Lo conocía. Era el señor Lloyd, el farmacéutico, a quien recurría a veces mi tía cuando estaba enfermo alguno de los sirvientes, pues para ella y sus hijos llamaba a un médico. 


	—Bueno, ¿quién soy yo? —me preguntó.


	Pronuncié su nombre y le ofrecí al mismo tiempo la mano. La tomó, sonriendo, y dijo:


	—Pronto se encontrará bien.


	Volvió a hacerme acostar, y dirigiéndose a Bessie le recomendó que tuviese mucho cuidado de que no se me molestara durante la noche. Después de dar algunas otras instrucciones y anunciar que volvería al día siguiente, se alejó, con gran pesar de mi parte, pues me sentía amparada y protegida mientras él estaba sentado junto a la cabecera de mi cama. Y al cerrarse la puerta detrás de él, volvió a oscurecerse la habitación y a decaer mi corazón. Una tristeza inexplicable pesaba sobre mí.


	—¿Cree que dormirá, señorita? —preguntó Bessie con cierta suavidad. 


	—Lo intentaré —repuse con gran timidez, pues temía que la próxima frase fuera áspera.


	—¿Desea beber o comer algo?


	—No, gracias, Bessie. 


	—Entonces creo que podré acostarme, pues son más de las doce, pero puede llamarme si necesita alguna cosa durante la noche.


	¡Qué cortesía tan maravillosa! Esto me dio ánimos para hacerle una pregunta.


	—Bessie, ¿qué tengo? ¿Estoy acaso enferma?


	—Se ha enfermado en la habitación roja, supongo que a fuerza de llorar. Pero estoy segura que mejorará pronto.


	Bessie se retiró al aposento del servicio, muy próximo a mi cuarto, y la oí decir:


	—Sarah, ven a dormir conmigo a la habitación de los niños. Por nada del mundo quisiera estar sola esta noche con esa pobre criatura. Puede morirse. ¡Qué extraño ha sido que le haya dado ese ataque…! Parece que ha tenido unas visiones extrañas… La señora es demasiado severa con ella.


	Sarah la acompañó y ambas fueron a acostarse, pero continuaron conversando en voz baja durante media hora antes de dormirse. Alcancé a oír algunas frases aisladas de su conversación, por las cuales pude darme cuenta demasiado bien del motivo principal de la misma.


	«Algo ha pasado ante los ojos de la muchacha; y ese algo iba vestido de blanco, y ha desaparecido en el acto». «Un enorme perro negro seguía a la aparición». «Se han escuchado tres fuertes golpes en la puerta de la habitación». «Hasta se ha visto, a la misma hora, una luz en el cementerio sobre su tumba».


	Por fin se durmieron las dos, y poco después se apagó el fuego y se extinguió la vela. En cuanto a mí, aquella noche pareció interminable y terrible, pues no pude conciliar el sueño. Mis ojos, mi oído y mi mente, se mantenían alertas. El terror, un terror como el que solo pueden experimentar los niños, me mantuvo insomne. Ninguna influencia grave sobre mi salud ejerció el incidente de la habitación roja, pero alteró mis nervios, hasta el punto de que aún hoy sufro las consecuencias. Sí, señora Reed, le debo a usted terribles angustias mentales. Pero la perdono, porque usted no tenía noción cabal de lo que hacía. Desgarraba las fibras de mi corazón creyendo que corregía mis malas inclinaciones. 


	Al día siguiente al mediodía, me encontraba levantada y vestida, sentada y envuelta en un chal junto a la chimenea de la habitación de los niños. Me sentía débil y abatida físicamente. El malestar que experimentaba se debía a una intolerable sensación de miseria espiritual, miseria que me provocaba incesantes y silenciosas lágrimas. No acababa de secar de mis mejillas una de aquellas gotas saladas, cuando brotaban de nuevo otras. Sin embargo, a mi juicio, hubiera debido sentirme feliz, pues ninguno de los Reed se encontraba en la casa. Habían salido en coche con la madre. Abbot estaba cosiendo en otro cuarto, y Bessie, mientras iba de un lado para otro, ordenando los cajones y poniendo los juguetes en su lugar, me dirigía de vez en cuando palabras de desacostumbrada bondad. Habituadísima como estaba a las continuas reprimendas y a que ninguno de mis esfuerzos fuera compensado, debía sentirme en ese momento en el paraíso, pero mis nervios se hallaban en tal estado de sobreexcitación, que ni la paz podría calmarlos ni ningún placer lograba hacerlos vibrar agradablemente. 


	Bessie, de retorno de la cocina, me trajo una torta en un plato de porcelana en que aparecía pintada un ave del paraíso, rodeada de una corona de flores, que despertaba siempre mi entusiasta admiración, a tal punto que pedí en muchas ocasiones que me permitieran examinarlo más de cerca, aunque siempre fui considerada indigna de tal privilegio. Ese objeto precioso fue colocado entonces sobre mis rodillas y se me invitó cordialmente a saborear el redondel de delicada masa que contenía. Vano favor que llegaba demasiado tarde, como ocurre casi siempre con la mayor parte de los favores largamente postergados y deseados en la vida. No pude comer la torta, y tanto el plumaje del ave como los colores de las flores me parecían extrañamente apagados. Rechacé el plato con la torta. Bessie me preguntó si quería un libro. La palabra libro ejerció en mí cierto estímulo pasajero y le pedí a Bessie que me trajera de la biblioteca Los viajes de Gulliver, texto que siempre había hojeado con deleite, pues lo consideraba una narración de hechos reales y hallaba en él una fuente de interés más profundo que en los cuentos de hadas, porque tras haber buscado en vano a los duendes entre las hojas y flores de los rosales, bajo los hongos y la hiedra que cubría los viejos muros, tuve que convencerme al fin de la triste verdad: se habían ido todos de Inglaterra a algún país salvaje donde los bosques fueran menos concurridos y más espesos. En cambio, siendo Liliput y Brodignag, según mi credo, sólidas partes de la superficie de la tierra, no dudaba en poder algún día, tras un viaje muy largo, ver los campitos, las casitas, los arbolitos, la gente diminuta, las vaquitas, las ovejitas y avecillas de uno de esos reinos; y los trigales en los altos bosques, los enormes mastines, los gatos monstruosos, los hombres y mujeres grandes como torres. Sin embargo, cuando tuve en las manos aquel anhelado volumen, al recorrer sus páginas y mirar sus maravillosos grabados, se convirtió en aburrimiento y tristeza todo el encanto que hasta entonces había encontrado siempre en él; los gigantes eran duendes enclenques; los pigmeos, diablillos malévolos; y Gulliver, un vagabundo triste que viajaba por las regiones más horribles y peligrosas. Cerré el libro, que no me atrevía a seguir hojeando, y lo puse suavemente encima de la mesa, al lado de la torta sin empezar.


	Bessie había terminado por entonces de barrer y arreglar la habitación y después de lavarse las manos, abrió cierto cajoncito, repleto de espléndidos trozos de seda y raso, y empezó a hacer un nuevo gorro para la muñeca de Georgiana. Entretanto cantaba, y en su canción decía:


	En nuestros días de vagabundeo mucho tiempo atrás.


	Ya había escuchado muchas veces esa canción, y siempre con verdadero deleite, pues Bessie tenía una voz muy dulce, por lo menos así me lo parecía. Pero ahora, aunque su voz era aún dulce, yo hallaba en su melodía una tristeza indescriptible. A veces, preocupada con el trabajo, cantaba el refrán muy lentamente: Mucho tiempo atrás salía con la triste cadencia de una marcha fúnebre. Luego empezó otra balada, esta vez bastante triste, por cierto:


	Tengo los pies doloridos y las piernas cansadas; 


	es largo el camino y abrupta la montaña; 


	pronto caerá la noche triste, sin luna, 


	sobre la ruta del pobre huerfanito.


	 


	¿Por qué me envían tan solo y tan lejos 


	hasta donde se extienden los campos y las rocas?


	Es duro el corazón humano, y los ángeles tan solo 


	vigilan los pasos de este pobre huerfanito.


	 


	Sí, se siente, suave y a lo lejos, la brisa de la noche;


	 nubes ya no se ven, mas sí suave brillar de estrellas;


	 Dios en su merced ofrece protección, 


	abrigo y esperanza al pobre huerfanito.


	 


	Aunque cayera al pasar por el puente


	o me perdiera en los pantanos, guiado por las luces falsas, 


	mi padre, con promesas y bendiciones,


	 recibirá en su seno al pobre huerfanito.


	 


	Creo en algo que me sostiene, 


	aunque de abrigo y cariño despojado, 


	el Cielo es un hogar y no me faltará descanso. 


	Dios es amigo del pobre huerfanito.


	 


	—Vamos, señorita Jane, no se ponga a llorar ahora —dijo Bessie al terminar. 


	Tanto valdría haberle dicho al fuego que no ardiera. Pero ¿cómo podía ella adivinar el mórbido sufrimiento de que era presa? En el curso de la mañana vino nuevamente el señor Lloyd.


	—¡Cómo! ¿Levantada ya? —exclamó al entrar en la habitación—. 


	Dígame, enfermera, ¿cómo está la enfermita?


	Bessie repuso que seguía al parecer muy bien.


	—Pero entonces debe mostrarse más alegre. Venga, señorita Jane. 


	Su nombre es Jane, ¿no es verdad?


	—Sí, señor, Jane Eyre.


	—Bueno, usted ha estado llorando, señorita Eyre. ¿Podría decirme por qué? ¿Tiene algún dolor?


	—No, señor.


	—¡Oh! Yo creo que llora porque no ha podido salir con la señora en el coche —interrumpió Bessie. 


	—¡Con toda seguridad que no! Es demasiado crecidita para llorar por tales nimiedades.


	Yo pensaba lo mismo, y como mi amor propio había sido herido con una falsa suposición, repuse rápidamente:


	—No he llorado por semejante cosa en mi vida; no me gusta salir en el coche. Lloro porque me siento muy desgraciada.


	—¡Vamos, señorita! —dijo Bessie.


	El bueno del boticario parecía algo intrigado, y fijó un rato la vista en mí, que estaba de pie delante de él. Sus ojos eran pequeños y grises, no muy brillantes, pero puedo decir que hoy los juzgaría sagaces; tenía una cara de rasgos duros, pero de aspecto bondadoso al mismo tiempo. Habiéndome contemplado a su placer, dijo:


	—¿Qué le sucedió ayer?


	—Tuvo una caída —dijo Bessie, volviendo a intervenir en la conversación.


	—¡Una caída! ¡Vuelve usted a ser de nuevo una nenita! ¿No puede todavía andar con firmeza a su edad? Si no me engaño tiene usted de ocho a nueve años.


	—Me empujaron —fue la rápida explicación con que reaccioné al sentirme otra vez mortificada en mi orgullo—. Pero no fue eso lo que me enfermó —agregué, mientras el señor Lloyd tomaba un poco de rapé. 


	A tiempo que volvía a poner la cajita en el bolsillo del chaleco se oyó el fuerte sonido de una campana que llamaba a los sirvientes a comer. Sabiendo de qué se trataba, el señor Lloyd dijo:


	—Es por usted, Bessie. Puede bajar. Le daré una conferencia a la señorita Jane hasta que usted regrese. 


	Bessie hubiera preferido continuar allí, pero no tenía más remedio que irse, porque en Gateshead Hall se mantenía rigurosamente la puntualidad en las comidas.


	—¿No la hizo enfermar la caída? ¿Cuál ha sido entonces la causa? —inquirió el señor Lloyd, cuando hubo desaparecido Bessie.


	—Me encerraron hasta la noche en una habitación en la que hay un fantasma. 


	Vi al señor LIoyd sonreír y torcer el gesto al mismo tiempo.


	—¡Fantasmas! Pero ¡veo que, después de todo, usted es una niña! ¿Tiene miedo de los fantasmas?


	—Del fantasma del señor Reed sí tengo miedo. Mi tío murió en aquella habitación y quedó allí. Ni Bessie ni nadie entran en ella de noche, si pueden evitarlo; y fue una crueldad encerrarme sola sin una vela, al extremo de que creo que no podré olvidarlo nunca.


	—¡Qué tonterías! ¿Y es este asunto el que la hace tan desgraciada? ¿Tiene miedo ahora, a la luz del día?


	—No, pero la noche no tardará mucho en llegar y volveré a tenerlo; y, además, soy desgraciada... muy desgraciada, por otras cosas. 


	—¿Qué otras cosas? ¿Puede decirme algunas?


	¡Cómo me hubiera gustado responder ampliamente a esta pregunta! ¡Y qué difícil resultaba la respuesta! Los niños sienten, pero no pueden analizar sus sentimientos; y aunque el análisis se realice parcialmente en el pensamiento, no saben cómo expresar con palabras el resultado del proceso. Sin embargo, temerosa de perder esta primera y única oportunidad de aliviar mi pena compartiéndola, tras una inquieta pausa inventé una respuesta triste, pero verdadera.


	—Porque no tengo padre ni madre, hermanos ni hermanas.


	—Tiene una tía y primos bondadosos.


	Volví a hacer una pausa; luego dije con brusquedad:


	—Pero John Reed me derribó de un golpe, y mi tía me encerró en la habitación roja. 


	El señor Lloyd volvió a sacar su caja de rapé.


	—¿No cree que Gateshead Hall es una casa muy hermosa? —me preguntó—. ¿No está agradecida por tener un sitio tan hermoso donde vivir?


	—No es mi casa, señor; y Abbot dice que tengo menos derecho que un sirviente para estar aquí.


	—¡Bah! No puede ser tan tonta como para desear abandonar tan espléndido lugar.


	—Si tuviese algún otro sitio adonde ir, me iría muy gustosa de aquí; pero no podré salir jamás de Gateshead mientras no sea una mujer.


	—Tal vez pueda... ¿Quién sabe? ¿Tiene algún otro pariente además de la señora Reed?


	—Creo que no, señor.


	—¿Ninguno, absolutamente ninguno, por parte de su padre?


	—No sé, una vez se lo pregunté a mi tía y me dijo que posiblemente tuviera algún pariente pobre y humilde llamado Eyre, pero que no sabía nada con respecto a ellos.


	—Si los tuviera, ¿le gustaría ir a vivir en su compañía?


	Reflexioné. La pobreza les parece penosa a las personas mayores, y más aun a los niños, que no tienen la menor idea de una pobreza industriosa, trabajadora y respetable. Creen que la palabra pobreza significa ropas harapientas, alimentación escasa, estufas sin fuego, modales rudos y vicios degradantes. Para mí la pobreza era sinónimo de degradación.


	—No, no me gustaría pertenecer a la clase pobre —fue mi respuesta. 


	—¿Ni aunque fueran bondadosos con usted?


	Moví la cabeza en señal de duda; no podía comprender en qué forma podrían los pobres arreglarse para ser buenos; y además, tendría que hablar como ellos, adoptar sus maneras, ser mal educada, crecer como una de esas pobres mujeres que veía a veces cuidando a sus hijos, o lavando sus ropas a la puerta de las casas de la aldea de Gateshead; no, no era tan heroica como para comprar mi libertad a costa de mi categoría.


	—Pero, ¿son sus parientes tan sumamente pobres? ¿Son gente trabajadora?


	—No podría decir; mi tía asegura que si tengo algunos, deben ser un grupo de mendigos. No me gustaría tener que mendigar.


	—¿Le gustaría ir a la escuela?


	Volví a reflexionar: apenas sabía qué era la escuela. Bessie hablaba de ella a veces como un lugar donde las señoritas se sientan en los bancos, llevan pizarras y se ven en el caso de mostrarse excesivamente finas y correctas. John Reed odiaba su escuela e injuriaba al maestro, pero los gustos de John Reed no eran ejemplo adecuado para los míos, y si los relatos de Bessie sobre la disciplina escolar —oídos a las señoritas de una familia con la que había estado antes de venir a Gateshead— eran algo sorprendentes, los detalles sobre ciertos sucesos ocurridos a las mismas me parecían igualmente atractivos. Bessie alababa las hermosas pinturas de paisajes y flores que aquellas ejecutaban; las canciones que cantaban y las piezas que tocaban; las bolsas que tejían y los libros franceses que traducían; hasta que, a fuerza de escucharla, mi espíritu se impregnó de emulación. Además, la escuela equivaldría a un cambio completo: un viaje largo y la separación total de Gateshead; en resumen, entraría en una nueva vida. 


	—En realidad me gustaría ir a la escuela —fue mi contestación definitiva.


	—Está bien, está bien; nadie sabe lo que puede suceder —dijo el señor Lloyd al levantarse—. La niña tendría que cambiar de aire y ambiente —agregó, hablando consigo mismo—; los nervios no se encuentran en buen estado.


	Bessie regresó entonces; y en ese mismo momento se oyó el coche que rodaba por el camino de grava.


	—¿Es su señora, Bessie? —preguntó el señor Lloyd—. Me gustaría hablar con ella antes de irme.


	Bessie lo invitó a ir a la habitación en donde se tomaba el desayuno, y lo guió hasta allí. Por lo ocurrido posteriormente desprendo que en la entrevista que tuvieron él y la señora Reed, el boticario recomendó a esta que se me enviara a la escuela; y sin duda la recomendación fue adoptada rápidamente, pues, como dijo Abbot al tratar el tema con Bessie, cuando ambas se sentaron una noche a coser en el cuarto de los niños, después de haberme acostado y cuando me juzgaban dormida: 


	—La señora casi me atrevería a sostener que está bastante contenta de librarse de una niña tan fastidiosa y malcriada, que siempre parece estar vigilando a alguien o madurando algún complot. 


	Creo que Abbot, con la animosidad que me tenía, me atribuía las condiciones de un Guy Fawkes infantil.


	En esa misma ocasión supe por primera vez, y gracias a las informaciones proporcionadas por Abbot a Bessie, que mi padre había sido un pobre clérigo protestante; que mi madre se casó con él contrariando los deseos de sus amistades que consideraban que ese matrimonio no era bastante para ella; que mi abuelo Reed estaba tan irritado ante su desobediencia que no le dio un solo chelín; que después de llevar un año casado mi padre enfermó de tifus, a raíz de haber estado visitando a los pobres de la gran ciudad fabril en que estaba situada su parroquia, donde dominaba entonces aquella enfermedad; que mi madre se contagió de él y que ambos murieron en el término de un mes. 


	Al oír el relato, Bessie suspiró y dijo:


	—La pobre señorita Jane también es digna de que se le tenga compasión.


	—Sí, si fuera una niña hermosa y buena, podría sentirse lástima por su soledad, pero no es posible preocuparse por un renacuajo como ese.


	—No me parece tanto —convino Bessie—; pero, de cualquier manera, una belleza como la señorita Georgiana resultaría más conmovedora en la misma situación. 


	—¡Sí, adoro a la señorita Georgiana! —exclamó con vehemencia Abbot—. ¡Qué encanto!; con sus largos bucles y sus ojos azules, y esos colores tan hermosos que tiene... ¡Es exactamente como si estuviese pintada! Bessie, sabe usted que de buena gana me comería esta noche un buen trozo de conejo.


	—Lo mismo pienso yo... y con una cebolla. Venga, vamos a la cocina.




IV


	Como consecuencia de la plática que sostuve con el señor Lloyd y de la conversación que capté entre Bessie yAbbot, renació en mí la esperanza, así como un deseo ardiente de restablecerme pronto. Se aproximaba un gran cambio, y lo aguardaba en silencio. Sin embargo, no llegó tan pronto como esperaba; pasaron los días y las semanas; había recuperado mi estado de salud normal, pero no volvió a hacerse alusión alguna al asunto con que soñaba. La señora Reed me contemplaba a veces con miradas severas. Pero difícilmente me dirigía la palabra; desde mi enfermedad había hecho más marcada que nunca la separación entre sus hijos y yo, y al efecto me señalaron un pequeño gabinete para que durmiera sola, y me obligaron a comer sola y a pasar todo el tiempo en la habitación del servicio, en tanto que mis primos estaban constantemente en la sala. Con todo, no hubo de su parte una sola indicación de enviarme a la escuela; pero yo tenía una certeza instintiva de que no continuaría durante mucho tiempo bajo su mismo techo, porque su mirada —ahora más que nunca— expresaba, al volverse hacía mí, una incontenible aversión.


	Eliza y Georgiana, que evidentemente actuaban de acuerdo con órdenes recibidas, me hablaban lo menos posible. John me sacaba la lengua cada vez que me veía, y una vez intentó pegarme, pero como yo me volviera instantáneamente contra él, animada por el mismo sentimiento de ira profunda y de desesperada rebelión que experimenté en nuestro incidente anterior, juzgó más conveniente desistir y huyó de mí, mascullando insultos y jurando que le había roto la nariz. En realidad le había pegado en aquel rasgo prominente de su rostro un golpe con toda la fuerza que me permitieron mis nudillos; y cuando vi que se había asustado, ya fuera por el golpe o por la mirada, sentí inclinación a continuar aprovechando mi ventaja. Pero estaba ya con su mamá, y le oí comenzar con un tono lloroso la historia de cómo «esa cochina de Jane Eyre» le había atacado como un gato rabioso. Pero fue interrumpido bastante bruscamente:


	—No me hables de ella, John. Te he dicho que no te acerques, pues no es digna de que se la tenga en cuenta. No quiero que tú ni tus hermanas se reúnan con ella. 


	Al oír esto, me asomé a la balaustrada y, sin pensar en absoluto mis palabras, grité de pronto: 


	—Son ellos los que no son dignos de estar conmigo.


	La señora Reed era una mujer más bien gruesa; sin embargo, al oír esta extraña y audaz declaración, corrió ágilmente escaleras arriba, me arrojó como un torbellino al cuarto del servicio y, empujándome a mi celda, me desafió con voz impresionante a que intentara salir de aquel lugar o a que le pronunciara una sílaba en todo el resto del día.


	—¡Habría que oír lo que diría el tío Reed si viviera aún! —fue mi exclamación, pronunciada casi contra mi voluntad. Y digo contra mi voluntad, porque parecía como si mi lengua dijera palabras sin que yo quisiera hacerlo. Algo en mí me obligaba a hablar, sin que pudiera dominarme.


	—¡Cómo! —dijo la señora Reed, medio sofocada. Sus ojos, por lo común fríos y tranquilos, se agitaron con aspecto de temor; retiró la mano de mi brazo y me miró como si realmente no supiera si yo era niña o demonio. Continué:


	—Mi tío Reed está en el Cielo y sabe todo lo que usted hace y piensa; lo mismo que papá y mamá. Saben que me encierra todo el día y que desea mi muerte. 


	La señora Reed no tardó en serenarse. Me sacudió enérgicamente, me tiró de las dos orejas y luego me abandonó, sin decir una palabra. Bessie la reemplazó lanzándome una homilía que duró una hora, y en la cual demostró sin lugar a dudas que yo era la niña más malvada que haya habido jamás. La creí a medias, porque en realidad solo sentía bajos sentimientos en el corazón.


	Pasaron noviembre, diciembre y la mitad de enero. En Gateshead se habían celebrado la Navidad y Año Nuevo con la alegría de costumbre; hubo intercambio de regalos y se ofrecieron comidas y reuniones. Por supuesto, yo quedé excluida de todas las diversiones. Mi participación en la alegría consistió en contemplar los preparativos diurnos de Eliza y Georgiana y verlas bajar a la sala, vestidas con finos vestidos de muselina y cinturones escarlatas, y con complicados peinados; y después escuchar los sonidos del piano o del arpa que tocaban abajo, contemplar el ir y venir del mayordomo y el lacayo, oír el tintineo de los vasos y tazas al servir los refrescos y el murmullo de la conversación al abrirse y cerrarse las puertas de la sala. Cuando me cansaba de esta ocupación, me retiraba de la parte superior de la escalera al cuarto del servicio, a la sazón solitario y silencioso. Allí, aunque algo triste, no me sentía desgraciada. A decir verdad, no tenía el menor deseo de estar acompañada, pues a nadie le interesaba mi compañía. Si Bessie se hubiese mostrado bondadosa y sociable, yo hubiera intentado pasar las tardes tranquilamente con ella, en lugar de pasarlas bajo la terrible mirada de la señora Reed, en una habitación llena de damas y caballeros. Pero Bessie, tan pronto como terminaba de peinar y vestir a mis primas, solía ir a las animadas reuniones de la cocina, y la habitación del servicio se quedaba a oscuras, pues Bessie se llevaba generalmente con ella la vela. Yo me sentaba entonces con mi muñeca en las rodillas hasta que el fuego de la chimenea se apagaba, lanzando de vez en cuando una mirada en derredor para comprobar si no había nadie más que yo en la oscura habitación; y cuando las ascuas se ponían de un rojo oscuro, me desnudaba rápidamente, desatando los lazos y nudos lo mejor posible, y buscaba en mi cama refugio al frío y a la oscuridad. Siempre llevaba mi muñeca a la cama; los seres humanos deben querer a alguien y, a falta de objetos más dignos de afecto, me las ingeniaba para hallar un placer en querer y a cariciar a una imagen borrosa, gastada como un espantajo. Me sorprende hoy recordar con qué absurda sinceridad me encariñaba con aquel juguete, creyéndolo en cierto modo vivo y capaz de sentir. No me podía dormir hasta que lo envolvía en mi camisón; y cuando estaba allí, a salvo y caliente, yo me sentía relativamente feliz, en la creencia de que el juguete también lo era.


	Las horas me resultaban largas mientras esperaba que se fueran las visitas y escuchaba el sonido de los pasos de Bessie en la escalera. Algunas veces venía a buscar su dedal o las tijeras, o tal vez a traerme algo para cenar —un bollo o un pastel de queso— y se sentaba en mi cama mientras yo comía, y una vez terminada mi comida, me alisaba bien las ropas de la cama, me besaba dos veces y decía:


	—Buenas noches, señorita Jane.


	Cuando se mostraba tan amable, Bessie me parecía el mejor, más hermoso y más bondadoso de los seres humanos, y deseaba con la mayor intensidad que fuese siempre tan agradable y amistosa como entonces, y nunca me diese empujones ni me riñese, ni me señalase tareas irrazonables, como solía hacerlo con demasiada frecuencia. Pienso que Bessie Lee debe haber sido una joven de capacidad natural, pues demostraba habilidad en cuanto hacía y una facilidad especial para los relatos; así lo juzgaba, al menos, por la impresión que me hacían sus cuentos infantiles. Además, era bonita, si son exactos mis recuerdos sobre su rostro y persona. Me la represento como una joven delgada, de cabellos y ojos negros, rasgos muy hermosos y aspecto bueno y franco; pero tenía un carácter caprichoso e impulsivo, e ideas indiferentes sobre los principios de la justicia. Sin embargo, tal cual era, la prefería a cualquier otra persona de Gateshead Hall.


	Eran aproximadamente las nueve de la mañana del 15 de enero. Bessie había bajado a desayunar, y mis primos no habían sido conducidos aún adonde estaba su mamá. Eliza se había puesto el sombrero y una casaca gruesa para darles de comer a sus pollos, ocupación a la que era muy aficionada, así como lo era también a venderle los huevos al ama de llaves y a esconder el dinero así obtenido. Tenía inclinación por el comercio, y evidente propensión al ahorro, demostradas no solamente en la venta de huevos y pollos, sino también en la realización de negocios con el jardinero con bulbos, semillas y plantas —aquel tenía la orden de la señora Reed de comprar a mi prima todos los productos de jardín que esta quisiera venderle; y Eliza hubiese vendido su propio cabello de haber podido obtener de él una buena ganancia—. En cuanto al dinero, al principio lo ocultaba en los rincones, envuelto en trapos o papeles; pero como la sirvienta descubriese alguna vez esos escondrijos, Eliza, temerosa de perder un día su preciado tesoro, se avino a confiarlo a su madre, a una tasa de interés usuraria —el cincuenta o sesenta por ciento— que cobraba cada trimestre. Llevaba sus cuentas en un libro pequeño con rigurosa exactitud.


	Georgiana estaba sentada en un taburete alto, peinándose ante el espejo y entremezclando sus bucles con flores artificiales y plumas, de las cuales había encontrado un depósito en un cajón del desván. Yo hacía mi cama, pues tenía órdenes estrictas de Bessie de terminar esa tarea antes de su regreso. Bessie me empleaba entonces frecuentemente como una especie de segunda sirvienta para limpiar la habitación, pasar el plumero a las sillas, etcétera. Después de haber estirado la colcha y doblado mi camisón, fui hacia la ventana para poner en orden algunos libros de ilustraciones y objetos de la casa de muñecas, que estaban desparramados por allí; una orden abrupta de Georgiana para que dejara sus juguetes, pues eran propiedad suya las sillitas, espejos y los maravillosos platos y copas, detuvo mi actividad; y entonces, a falta de otra ocupación, me dediqué a echar vaho sobre la escarcha que cubría la ventana, y habiendo abierto así un claro en el cristal, pude contemplar por él los jardines, donde todo estaba quieto y petrificado bajo la influencia de una fuerte helada. 


	Desde esta ventana eran visibles la cabaña del portero y el camino para carruajes, y cuando hube deshecho una buena parte de las hojas plateadas que velaban los cristales, hasta dejar por donde mirar, vi que abrían las puertas de par en par y que entraba por ellas un carruaje. Lo contemplé con indiferencia mientras subía la cuesta. Con frecuencia llegaban carruajes a Gateshead, pero ninguno traía visitantes que a mí me interesaran. Paró frente a la casa, la campanilla sonó ruidosamente e hicieron pasar al recién llegado. Como todo esto nada significaba para mí, mi atención ociosa encontró pronto atracción más viva en el espectáculo de un petirrojo hambriento, que trinaba entre las ramas de un cerezo sin hojas que crecía cerca del muro, junto a la ventana. Estaban aún en la mesa los restos de mi almuerzo, y habiendo desmenuzado un trozo de pan, estaba entreabriendo las hojas de la ventana para colocar las migajas en el alféizar de la misma, cuando llegó Bessie a todo correr, procedente de la planta baja. 


	—Señorita Jane, quítese el delantal. ¿Qué está haciendo ahí? ¿Se ha lavado las manos y la cara esta mañana?


	Di otro tirón antes de contestar, porque deseaba asegurarle la comida al pajarito. Cedió la ventana y arrojé las migajas, algunas en el alféizar, y otras hacia el arbusto de cerezas; luego, cerrando aquella, respondí: 


	—No, Bessie; acabo precisamente de limpiar el polvo.


	—¡Qué niña tan molesta y descuidada! ¿Y qué está haciendo ahora? Parece muy sonrojada, como si hubiese hecho algo malo. ¿Para qué abría la ventana?


	Me evité la molestia de contestar, porque Bessie parecía tener mucha prisa para escuchar explicaciones; me arrastró hacia la palangana, me restregó la cara y las manos sin compasión, pero rápidamente, con jabón, agua y una toalla áspera, me arregló los cabellos con un cepillo, me quitó el delantal, y luego, llevándome hasta la escalera, me ordenó que bajase inmediatamente, pues se me esperaba en el comedor. Hubiera querido preguntar quién me esperaba; hubiera querido preguntar si estaba allí mi tía; pero Bessie ya había desaparecido y había cerrado la puerta. Bajé despacio. Desde hacía casi tres meses no se me llamaba a la presencia de la señora Reed; limitada durante tanto tiempo al cuarto del servicio, el comedor y la sala eran para mí regiones odiadas, en las cuales temía entrar. 


	Me detuve luego en un vestíbulo vacío; delante de mí estaba la puerta de la sala, y me paré, intimidada y temblando. ¡Qué cobarde me había hecho el temor a los castigos injustos, por aquella época! Temía regresar al cuarto del servicio y temía también avanzar hacia el comedor; permanecí diez minutos vacilando, hasta que el sonido de la campana me decidió: debía entrar.


	«¿Quién podría desear verme?», me preguntaba al tiempo que con las dos manos hacía girar el picaporte, que durante uno o dos segundos resistió a mis esfuerzos. «¿A quién vería en la habitación, además de la tía Reed? ¿A un hombre o a una mujer?». Giré el picaporte, se abrió la puerta, y pasé con la vista en el suelo, y al levantarla, me encontré con una columna negra. Así me pareció, por lo menos a primera vista, la forma derecha, estrecha, envuelta en ropas negras que permanecía erguida, en medio de la alfombra; la cara oscura que coronaba el conjunto parecía una máscara, puesta encima de la columna como capitel.


	La señora Reed ocupaba su lugar acostumbrado, junto a la estufa, y me hizo una seña para que me aproximara. Así lo hice, y entonces me presentó a la persona desconocida con estas palabras:


	—Esta es la niña por la cual lo he llamado.


	Él —pues era un hombre— giró lentamente la cabeza hacia donde estaba yo, y después de examinarme con sus ojos grises, inquisidores, que se movían debajo de espesas cejas, dijo solemnemente y en voz baja: 


	—Es pequeña; ¿qué edad tiene?


	—Diez años.


	—¿Tantos? —fue la respuesta, cargada de dudas. Y continuó su escrutinio durante algunos minutos, hasta que finalmente se dirigió a mí—: ¿Cómo te llamas, nena?


	—Jane Eyre, señor.


	Al pronunciar estas palabras, levanté la vista y me dio la impresión de ser un caballero alto, pero entonces yo era muy pequeña. Tenía rasgos grandes, duros y estirados.


	—Bien, Jane Eyre, ¿eres una niña buena? 


	Me era imposible contestar a esto con una afirmación, pues mi pequeño mundo tenía una opinión contraria. Permanecí en silencio, pero la señora Reed respondió por mí sacudiendo expresivamente la cabeza:


	—Mejor será no hablar de ese tema, señor Brocklehurst.


	—¡Lamento en verdad oír semejante cosa! Ella y yo tenemos que cambiar algunas palabras. 


	Y doblando su negra y enhiesta figura, instaló su persona en el sillón opuesto al que ocupaba la señora Reed.


	—Ven aquí —me ordenó. 


	Crucé la alfombra y me situé directamente enfrente de él. ¡Qué cara la suya, ahora que podía contemplarla a mi mismo nivel! ¡Qué nariz tan grande y que boca! ¡Y qué dientes tan largos y salientes!


	—Ningún espectáculo es más triste que el de una niña desobediente, especialmente si es pequeñita. ¿Sabes adónde van los malos después de morir?


	—Van al infierno —fue mi respuesta rápida y ortodoxa.


	—¿Y qué es el infierno? ¿Me lo puedes explicar?


	—Un pozo lleno de fuego.


	—¿Te gustaría caer en ese pozo y quedarte allí ardiendo para siempre?


	—No, señor.


	—¿Qué debes hacer para evitarlo? 


	Pensé durante un momento mi respuesta, y con todo fue objetable: 


	—Debo conservarme bien de salud y no morir. 


	—¿Cómo puedes conservarte bien de salud? Todos los días mueren niños menores que tú. Hace apenas un par de días enterré a un niñito de cinco años, un niñito muy bueno, cuya alma está ahora en el cielo. Y temo que no podría dec irse lo mismo de ti, si te llamaran desde allí.


	No estando en condiciones de eliminar sus dudas, me limité a clavar mis ojos en los dos grandes pies posados en la alfombra, y suspiré, deseando encontrarme muy lejos de allí.


	—Confío en que ese suspiro salga del corazón y que te arrepientas de haber dado motivos de disgusto a tu excelente bienhechora. 


	«¡Bienhechora! ¡Bienhechora! —me dije para mí—. Todos llaman a la señora Reed mi bienhechora. Si es así, el ser bienhechora es algo desagradable».


	—¿Rezas tus oraciones por la noche y por la mañana? —continuó mi interpelante.


	—Sí, señor.


	—¿Lees la Biblia?


	—Algunas veces.


	—¿La lees con agrado? ¿Te gusta?


	—Me gustan el Apocalipsis, el Libro de Daniel, el Génesis y el de Samuel: también un poco el Éxodo y algunas partes del Libro de los Reyes, de Paralipómenos, así como el de Job y de Jonás.


	—¿Y los Salmos? Espero que te gusten.


	—No, señor.


	—¿No? ¡Qué horrible! Tengo un muchachito, menor que tú, que sabe seis salmos de memoria, y cuando se le pregunta que prefiere, si comer una torta de miel o aprenderse un verso de un salmo, responde: «¡Oh! ¡El verso del salmo! Los ángeles cantan salmos. Me gustaría ser un angelito, aquí en la tierra». Y entonces recibe dos nueces en recompensa por su temprana piedad. 


	—Los salmos no son interesantes —observé.


	—Eso demuestra que tienes un corazón malvado; y debes rogar a Dios para que te lo cambie; que te dé uno nuevo y puro; que te quite tu corazón de piedra y te dé uno de carne.


	Estaba a punto de promover una discusión sobre la forma en que podría hacerse la operación de cambiarme el corazón, cuando intervino la señora Reed, diciéndome que me sentara; luego llevó ella la conversación. 


	—Señor Brocklehurst, creo haberle adelantado en la carta que le escribí tres semanas atrás, que esta niña no tiene el carácter y la disposición que yo desearía. Si usted la admitiera en la escuela Lowood, desearía que indicara a la superintendenta y a las maestras que mantuvieran sobre ella estricta vigilancia, y, sobre todo, que evitasen mostrarse propicias a perdonarle cualquier falta, aunque sea leve. Digo esto en tu presencia, Jane, para que no trates de embaucar al señor Brocklehurst. 


	Bien me temía semejantes palabras de la señora Reed, pues harto sabía que no desperdiciaría cualquier oportunidad que se le presentara para herirme cruelmente. Nunca podía sentirme feliz en su presencia. Por muy cuidadosamente que la obedeciera, por mucho que me esforzara por agradarle, mis esfuerzos eran siempre rechazados y compensados con frases como la que antecede. Y ahora, pronunciada delante de un extraño, la acusación me llegó al corazón. Comprendí de un modo oscuro que estaba eliminando toda esperanza de la nueva fase de la existencia a que me había destinado. Sentía, aunque yo no hubiese podido expresar el sentimiento, que sembraba la aversión y la maldad a lo largo de mi ruta futura; y me vi transformada, a los ojos del señor Brocklehurst, en una niña artera y mala. ¿Y qué podría hacer yo para remediar el daño?


	«Nada en realidad», pensé, mientras luchaba por contener un sollozo, y me sequé rápidamente algunas lágrimas, prueba impotente de mi angustia.


	—La falsía constituye en realidad una falta muy grave en un niño —dijo el señor Brocklehurst—; es una especie de mentira, y todos los mentirosos tendrán su parte de lago ardiente, de fuego y azufre. No obstante, será vigilada, señora Reed. Hablaré con la señorita Temple y con las maestras.


	—Quisiera que se la educase de acuerdo con su posición —continuó mi benefactora—, que sea útil y se mantenga humilde. En cuanto a las vacaciones las pasará siempre en Lowood, con el permiso de usted. 


	—Su decisión está perfectamente justificada, señora. La humildad es una gracia cristiana, que todas, alumnas y maestras, observan en Lowood; por lo tanto, ordeno que se preste especial cuidado a fomentarla entre ellas. He estudiado la mejor forma de mortificar en ellas el mundano sentimiento de orgullo, y hace unos días tuve una prueba agradable de mi éxito. Augusta, mi segunda hija, fue con su madre a visitar la escuela, y a su regreso exclamó: «Oh, querido papá, ¡qué quietas y tranquilas parecen las niñas en Lowood! ¡Con el cabello tirante detrás de las orejas, sus largos delantales con esos bolsillos de holanda encima del vestido, parecen casi niñas pobres! Y miraban mi vestido y el de mamá como si nunca hubiesen visto un vestido de seda».


	—Apruebo decididamente ese sistema de enseñanza —dijo la señora Reed—. Aunque lo hubiese buscado por toda Inglaterra, difícilmente habría encontrado otro que mejor conviniese a una niña como Jane Eyre. Firmeza, mi estimado señor Brocklehurst, abogo por la firmeza en todas las cosas.


	—La firmeza, señora, es el primero de los deberes cristianos, y se la ha observado en todas las disposiciones relacionadas con el establecimiento de Lowood; vida simple, ropas simples, comodidades sin complicaciones, costumbres duras y activas: esa es la orden del día para la casa y sus habitantes.


	—Muy bien, señor. Entonces, ¿puedo confiar en que esta niña sea recibida como alumna en Lowood y se la eduque allí de conformidad con su posición y sus perspectivas?


	—Puede hacerlo, señora. Será colocada en aquella almáciga de plantas elegidas, y confío en que se muestre agradecida por el inestimable privilegio de su elección.


	—La mandaré entonces tan pronto como sea posible, señor Brocklehurst, porque le aseguro que me siento ansiosa de verme libre de una responsabilidad que ya empieza a agobiarme.


	—Sin duda, sin duda, señora. Y ahora, me despido de usted. Regresaré a Brocklehurst Hall dentro de una o dos semanas; mi buen amigo, el archidiácono, no permitiría que lo abandonara antes. Le avisaré a la señorita Temple que le envío a una nueva niña, a fin de que no haya dificultades para recibirla. Adiós.


	—Adiós, señor Brocklehurst; haga usted llegar mis saludos a la señora y señorita Brocklehurst, y a Augusta y Theodore y al joven Brouton Brocklehurst.


	—Lo haré, señora. Nena, aquí tienes un libro titulado La guía del niño; léelo con atención, especialmente la parte que tiene «un relato de la terrible y repentina muerte de Martha G…», una niña mala, aficionada a la falsedad y el engaño.


	Al decirme estas palabras, el señor Brocklehurst me puso en la mano un delgado folleto, cosido a una tapa y, después de llamar para que trajeran su coche, se alejó.


	La señora Reed y yo quedamos solas. Pasaron algunos minutos en silencio: ella cosía y yo la contemplaba. La señora Reed tendría entonces de treinta y seis a treinta y siete años. Mujer de complexión fuerte, hombros cuadrados y extremidades macizas, no era alta, y aunque robusta, tampoco obesa. Tenía cara alargada con la mandíbula inferior muy desarrollada y firme. Sus cejas eran bajas, su mentón grande y prominente; la boca y la nariz regulares; bajo sus pestañas claras brillaban ojos desprovistos de compasión; su cutis era oscuro y opaco, y su cabello casi rubio. Poseía una constitución muy sana —nunca la había aquejado enfermedad alguna—; administradora exacta e inteligente, llevaba por entero la dirección de la casa y de los arrendatarios; sus hijos únicamente se atrevían a veces a desafiar su autoridad y se reían de ella; vestía bien y tenía presencia y porte apropiados para ostentar hermosas vestimentas.


	Sentada en un asiento bajo, a pocos metros de su sillón, examiné su figura, observé sus rasgos. En mi mano mantenía el libro en que se relataba la repentina muerte del embustero, relato sobre el cual se me había llamado la atención como una advertencia apropiada. Lo que acababa de pasar; lo que había dicho la señora Reed a Brocklehurst con respecto a mí; el contenido de la conversación, todo era bien reciente y estaba harto grabado en mi pensamiento; sentía cada una de las palabras tan claramente como las había oído, y ahora me hallaba como envuelta en una ola de resentimiento.


	La señora Reed levantó la vista de su trabajo para mirarme; sus ojos se fijaron en los míos, y sus dedos suspendieron en el mismo momento sus suaves movimientos.


	—Vete de aquí; vuelve al cuarto de los sirvientes —fue su orden. 


	Debió haberle parecido ofensiva mi mirada o alguna otra cosa, pues hablaba con irritación extrema, aunque reprimida. Me levanté y fui hasta la puerta; di media vuelta y me dirigí hacia la ventana, a través de la habitación, y por último me encaré con ella.


	Tenía necesidad de hablar; había sido pisoteada y tenía que vengarme. Pero, ¿cómo? ¿Con qué fuerzas contaba para enfrentarme con semejante antagonista? Reuní mis energías y las empleé en esta frase brutal:


	—No soy falsa. Si lo fuera, diría que la quiero a usted; pero declaro que no la quiero, y me desagrada más que nada en el mundo, excepto John Reed; y este libro sobre el mentiroso debe dárselo a su hija Georgiana, pues es ella y no yo quien dice mentiras.


	Las manos de la señora Reed permanecían quietas sobre su trabajo; sus ojos de hielo continuaban fijos fríamente en los míos.


	—¿Qué más tienes que decir? —preguntó, más bien en el tono en que se dirigiría una persona a un adversario adulto, que en el que se emplea por lo general con un niño. 


	Aquellos ojos suyos, aquella voz, agitaron toda la antipatía que por ella sentía. Temblando de pies a cabeza, dominada por una excitación superior a mis fuerzas, continué:


	—Me alegro de que no sea parienta mía. No volveré a llamarla mi tía, mientras viva. Jamás vendré a verla, cuando sea mayor; y si alguien me pregunta si la quiero y cómo me ha tratado, le diré que solamente el pensar en usted me enferma y que me ha tratado con crueldad inhumana.


	—¿Cómo te atreves a afirmar semejante cosa, Jane Eyre?


	—¿Cómo me atrevo, señora Reed? ¿Cómo me atrevo? Porque es la verdad. Usted cree que no tengo sentimientos y que puedo estar sin un poco de cariño o de bondad; pero no me es posible vivir así; y usted no tiene piedad. Me acordaré siempre con qué violencia me empujó hacia atrás en la habitación roja, y me encerró allí para dejarme morir, aunque estaba en la agonía, aunque sofocada por la pena, gritaba: «¡Tenga piedad! ¡Tenga piedad, tía Reed!». Y tuve que sufrir ese castigo porque el malvado de su hijo me pegó y me tumbó a golpes sin motivo. A todo aquel que me pregunte, le contaré esto. La gente cree que usted es una mujer buena, pero es mala, de corazón duro. ¡Usted es la falsa!


	Antes de haber terminado mi respuesta, mi alma comenzó a ensancharse, a alegrarse con el más extraño sentimiento de libertad y de triunfo que haya sentido jamás. Parecía como si se hubiese roto alguna ligadura invisible, y me hubiera abierto paso hacia una libertad inesperada. No carecía de motivos ese sentimiento. La señora Reed parecía asustada; su trabajo se le había caído de las rodillas; se estrujó las manos, se movió con nerviosidad de un lado para otro, y su rostro cambió de color, como si quisiera gritar y no pudiese.


	—Jane, estás en un error. ¿Qué te pasa? ¿Por qué tiemblas tan violentamente? ¿Quieres beber un poco de agua?


	—No, señora Reed.


	—¿No deseas algo más, Jane? Te aseguro que quiero ser amiga tuya.


	—De ninguna manera. Usted le ha dicho al señor Brocklehurst que yo tenía mal carácter, que era falsa: y le haré saber a todas las personas de Lowood lo que es usted y qué ha hecho. 


	—Jane, no comprendes estas cosas, los niños necesitan que se les corrijan las faltas.


	—Pero ¡la falsía no está entre mis faltas! —grité en voz alta, salvajemente.


	—Pero eres muy impetuosa, Jane, tendrás que reconocerlo. Y ahora regresa al cuarto de servicio y descansa un poco, tesoro. 


	—No soy su tesoro; no puedo descansar. Envíeme enseguida a la escuela, señora Reed, pues me repugna vivir aquí.


	—Sí que la enviaré bien pronto a la escuela —murmuró la señora Reed en voz baja; y recogiendo su labor, se retiró bruscamente de la habitación.


	Quedé sola dueña del campo de batalla. Era la batalla más dura que había sostenido hasta entonces, y mi primera victoria. Permanecí un rato en el mismo sitio en donde había estado el señor Brocklehurst, disfrutando de mi soledad de vencedora. Al principio suspiré, sintiéndome triunfante; pero este placer feroz se calmó con la misma rapidez que el aceleramiento de mis pulsaciones. Un niño no puede discutir con sus mayores como yo lo había hecho, no puede dar rienda suelta a sus sentimientos salvajes, sin experimentar más tarde la angustia del remordimiento y el escalofrío de la reacción. Una llama ardiente, viva, devoradora, hubiese sido un gran emblema de mi mente en los momentos en que acusaba y amenazaba a la señora Reed; y los mismos leños negros y apagados, una vez terminada la llama, podrían representar con igual exactitud mi situación posterior, cuando media hora de silencio y reflexión me demostraron la locura de mi conducta y lo terrible de mi odiosa posición. Había probado por primera vez el placer de la venganza, que me supo en un principio como un vino aromático y generoso; pero poco después me dejó ese sabor metálico y corrosivo que da la sensación de haber sido envenenado. De buena gana habría corrido entonces a pedirle perdón a la señora Reed; pero sabía, en parte por experiencia y en parte por instinto, que tal actitud no habría servido sino para hacer que me rechazara con doble desprecio y, en consecuencia, hubiera vuelto a enfurecerme llevada de los turbulentos impulsos de mi naturaleza.


	Prefería en aquel instante evitar a mis sentimientos explosiones airadas, buscarles otros cauces más tranquilos que los de la sombría indignación. Tomé, pues, un libro de cuentos árabes; me senté y traté de leer, pero no comprendía nada, mis propios pensamientos se interponían siempre entre yo y la página que había encontrado siempre fascinadora. Abrí la puerta de cristales del comedor y salí. Los arbustos estaban completamente inmóviles. La helada, como un tapiz, cubría la tierra, sin que hubieran logrado romperla el sol ni el viento. Me tapé la cabeza y los brazos con la falda de mi delantal, y me encaminé a un lugar muy apartado de la arboleda, mas no hallé placer alguno en los árboles silenciosos, en las piñas que caían —heladas reliquias de otoño—, en las hojas bermejas, que vientos anteriores habían juntado y ahora formaban montones. Me apoyé en una puerta, y me puse a mirar hacia un campo vacío en donde no pacía ninguna oveja, pues en él solo había una hierba corta, marchita y blancuzca. Era un día gris; un cielo opaco, amenazando nieve, cubría todo; de vez en cuando caían algunos copos que quedaban en la senda y en la llanura blanquecina sin llegar a derretirse. Ante aquel espectáculo me sentía la más desgraciada de las niñas, y no cesaba de decirme una y otra: vez: 


	«¿Qué haré? ¿Qué haré?».


	De pronto oí con toda claridad una voz que me llamaba:


	—Señorita Jane, ¿dónde está usted? Venga a almorzar.


	Era Bessie; la había conocido perfectamente, pero no me moví. Oí sus pasos suaves que se acercaban por el sendero.


	—Niña desobediente —me dijo—. ¿Por qué no viene cuando se le llama? 


	Dado mi estado de ánimo, la presencia de Bessie me resultó agradable, aunque, como de costumbre, se mostró disgustada conmigo. Después de mi conflicto con la señora Reed y de mi triunfo sobre ella, no tenía por qué preocuparme por el enfado pasajero de la sirvienta; mi deseo se cifraba ahora en encontrar acogida en su buen corazón. Me limité a abrazarla y decirle:


	—¡Vamos, Bessie! No me reprendas.


	Mi acción tuvo una espontaneidad a la que no estaba acostumbrada, y le agradó.


	—Es usted una niña rara, Jane —me dijo, al tiempo que fijaba en mí su mirada—; una criaturita errante y solitaria. Dicen que va a ir a una escuela. ¿Es verdad? 


	Asentí con un movimiento de cabeza. —¿No sentirá dejar a la pobre Bessie?


	—¿Qué le importa a Bessie mi persona? Siempre estás reprendiéndome. 


	—Lo hago porque usted es una criatura extravagante, huidiza y arisca. Debería ser más atrevida.


	—¿Como? ¿Para llevarme más golpes?


	—¡Qué tonterías! Pero es cierto que la acosan bastante. Mi madre me decía, cuando vino a verme la semana pasada, que no le gustaría tener a una hija en el lugar de usted. Venga ahora; tengo buenas noticias para usted. 


	—No te creo, Bessie.


	—¡Niña! ¿Qué quieres decir? ¡Con qué ojos tan tristes me mira! Bueno, como la señora y las señoritas y el joven John irán a tomar el té fuera esta tarde, usted podrá tomarlo conmigo. Le he pedido a la cocinera que haga una pequeña torta para usted, y luego me ayudará a vaciar sus cajones, pues pronto tendré que hacerle el equipaje. La señora quiere que salga de Gateshead dentro de uno o dos días, y usted elegirá los juguetes que desea llevarse.


	—Bessie, tienes que prometerme no volver a reprenderme hasta que me vaya.


	—Perfectamente, se lo prometo, pero procure portarse bien y no tendrá nada que temer. No se moleste si llego a hablar algo ásperamente, porque eso me excita más. 


	—Creo que no volveré a tenerte más miedo, Bessie, porque ya me he acostumbrado a ti. Será a otras personas a quienes temeré ahora.


	—Si les teme, se les hará antipática.


	—¿Cómo a ti, Bessie?


	—No es cierto que me sea usted antipática, señorita; al contrario, me parece más simpática que las otras.


	—Pues no me lo demuestras.


	—¡Ah, picarona! Ya ha aprendido a expresarse en otra forma. ¿A qué se debe que se muestre usted tan feliz y atrevida?


	—A pensar que pronto estaré lejos de ti y, además... 


	Iba a decir algo de lo sucedido entre la señora Reed y yo, pero al pensarlo por segunda vez, juzgué mejor guardar silencio sobre el particular.


	—¿De manera que se alegra de abandonarme?


	—De ningún modo, Bessie. Precisamente ahora siento tener que hacerlo.


	—¡Precisamente ahora siente tener que hacerlo! ¡Qué fríamente me lo dice la damisela! Estoy pensando ahora que si le pidiera un beso, no me lo daría; seguramente diría que prefiere no darlo. 


	—Te besaré con mucho gusto. Agáchate un poco.


	Bessie lo hizo así: nos dimos un beso y la seguí al interior de la casa, más reconfortada. Aquella tarde transcurrió en paz y armonía, y al atardecer Bessie me contó algunos de sus cuentos más encantadores, y me cantó algunas de sus canciones más dulces. Hasta para mí tenía la vida sus rayos de sol.




V


	Aún no habían dado las cinco de la madrugada de aquel diecinueve de enero, cuando Bessie entró en mi aposento con una vela encendida, y me encontró ya levantada y casi vestida. Me había levantado media hora antes de que llegara ella y, después de lavarme la cara, me vestí a la luz de una luna en cuarto creciente que estaba a punto de ponerse, y cuyos rayos llegaban hasta cerca de mi camita, a través de la estrecha ventana. Tenía que salir de Gateshead ese mismo día en una diligencia que pasaba por delante de la casa a las seis. Bessie era la única persona que se hallaba en pie; había encendido el fuego y se disponía ahora a prepararme el desayuno. Son pocos los niños que sienten ganas de comer cuando están excitados con el pensamiento de un viaje; y tampoco pude hacerlo yo. Bessie, después de haberme instado en vano a que tomara unas cucharadas de leche y un poco de pan que había preparado para mí, envolvió algunos bizcochos en un papel y me los colocó en la maleta; me ayudó luego a ponerme el abrigo y el sombrero, y abrigándose, con una bufanda, se dispuso a acompañarme a la calle. Al pasar delante de la habitación de la señora Reed, me dijo:


	—¿Quiere entrar a despedirse de la señora? 


	—No, Bessie; ya vino anoche hasta mi cama cuando usted había bajado a cenar, y me dijo que no era necesario que la molestara por la mañana, ni tampoco a mis primas; agregó también que recordara que había sido siempre mi mejor amiga y que hablara de ella en consecuencia, y le estuviese agradecida. 


	—¿Y qué le contestó usted?


	—Nada, me tapé la cara con la sábana y me di vuelta hacia la pared.


	—Eso está mal hecho, señorita Jane.


	—Nada de eso, Bessie; mi tía no ha sido jamás mi amiga, sino mi enemiga.


	—¡Oh, señorita Jane! ¡No diga eso!


	—¡Adiós, Gatesheadl —grité al cruzar el vestíbulo y la puerta de entrada.


	La luna se había puesto y estaba muy oscuro. Bessie llevaba una linterna cuya luz alumbraba la escalinata y el camino enarenado, mojados por los recientes deshielos. Aquella mañana invernal era fría y desapacible y me castañeteaban los dientes al avanzar por el camino. En la casita del portero había luz, y cuando llegamos allí encontramos a la esposa encendiendo el fuego; mi equipaje, traído la víspera por la tarde, se encontraba junto a la puerta. Faltaban unos pocos minutos para las seis, y unos instantes después de haber dado la hora, un ruido distante de ruedas anunció que se aproximaba la diligencia; acudí a la puerta y vi acercarse sus luces rápidamente en la oscuridad. 


	—¿Va sola? —preguntó la esposa del portero.


	—Sí.


	—¿Y a qué distancia queda el colegio?


	—A unas cincuenta millas.


	—¡Qué camino más largo! Es extraño que la señora Reed no tema enviarla tan lejos.


	Frente a la puerta de la casa se detuvo el carruaje con sus cuatro caballos y la baca llena de pasajeros. El cochero y su acompañante recomendaron en voz alta que me diera prisa; izaron mi equipaje y me separaron de Bessie, a la que cubría de besos, colgada del cuello.


	—Cuídela bien —le gritó aquella al acompañante, al ponerme este en el interior del vehículo. 


	—Sí, sí —fue la respuesta; la puerta se cerró, una voz dijo: «Listos» y partimos. Y así me separé de Bessie y de Gateshead; así iba hacia desconocidas y, suponía yo entonces, remotas y misteriosas regiones. 


	Recuerdo muy poco del viaje; solo sé que el día me pareció extremadamente largo, y que tuve la impresión de haber viajado cientos de millas. Pasamos por muchas poblaciones; el coche se detuvo en una, muy grande, donde desengancharon los caballos, y los viajeros bajaron para comer. Me condujeron a una posada y allí el acompañante del cochero me invitó a comer algo; pero como no tenía apetito, me dejó en una habitación inmensa, con una chimenea en cada extremo, una araña colgada del techo y un armario rojo lleno de instrumentos de música.


	Estuve allí paseándome de un lado a otro durante largo rato, sintiéndome muy extraña en aquel lugar y mortalmente temerosa de que viniera alguien a secuestrarme, pues yo entonces creía en los secuestradores, cuyas hazañas figuraban mucho en los cuentos que contaba Bessie junto al fuego. Al fin regresó el acompañante; quedé depositada nuevamente en el coche, ocupó su asiento mi protector y, después de haber tocado un cuerno, salimos con gran estrépito por la calle empedrada de L…


	Llegó la tarde, húmeda y con algo de niebla. Al iniciarse el crepúsculo, empecé a tener la impresión de que nos estábamos alejando mucho de Gateshead; dejamos de atravesar poblaciones; la región iba cambiando de aspecto; en el horizonte se elevaban grandes colinas grises. Ya avanzado el crepúsculo, bajamos por un valle, al que hacían más oscuro los bosques, y, mucho después de ser noche cerrada, oí que soplaba un viento muy fuerte entre los árboles.


	Arrullada por ese murmullo, terminé por quedarme dormida; pero no había transcurrido mucho tiempo, cuando me despertó la repentina detención del vehículo. La puerta se abrió en el acto y una persona que parecía una sirvienta y cuya cara y vestido pude ver a la luz de los faroles, se presentó a mi vista.


	—¿Viene aquí una niñita llamada Jane Eyre? —preguntó.


	Y ante mi respuesta afirmativa, me sacó y bajó también el equipaje de la diligencia, que partió inmediatamente.


	Yo estaba como entumecida por el mucho tiempo que llevaba sentada, y, además, aturdida por el ruido y los movimientos del coche, pero haciendo un esfuerzo por recobrar mis facultades, miré alrededor de mí. La lluvia, el viento y la oscuridad llenaban la atmósfera; sin embargo, pude distinguir un muro en el que se abría una puerta. Pasé a través de la misma con mi nueva guía, quien la cerró con llave detrás de nosotros. Era visible entonces una casa —o varias—, pues la edificación se extendía a lo lejos, con muchas ventanas, en algunas de las cuales se veían luces. Trepamos por un camino amplio de guijarros, muy mojado y penetramos en una casa. Luego la sirvienta me condujo por un pasillo hasta un cuarto, en el que ardía un gran fuego, y me dejó sola. 


	Estuve unos momentos calentándome los ateridos dedos cerca de la llama y luego eché una mirada en derredor; no había en la habitación ninguna vela encendida, pero la luz incierta del fuego de la estufa me mostraba a intervalos paredes empapeladas, alfombras, cortinas y brillantes muebles de caoba: era una sala no tan amplia ni suntuosa como la de Gateshead, pero bastante cómoda. Me hallaba entretenida en descifrar el motivo de un cuadro que colgaba en la pared, cuando se abrió la puerta y entró una persona portadora de una luz, a la cual siguió poco después otra. 


	La primera era una señora alta, con cabellos y ojos oscuros, y de rostro pálido y frente amplia. Se envolvía parte de la cara con una bufanda; era de fisonomía grave y porte erguido.


	—La niña es muy pequeña para viajar sola —dijo, poniendo el candelabro sobre la mesa.


	Me contempló con gran atención durante uno o dos minutos, y luego agregó:


	—Será mejor que la acuesten pronto; parece cansada. ¿No estás cansada, pequeña? —me preguntó, poniéndome una mano sobre el hombro.


	—Un poco, señora.


	—Y con hambre también, seguramente. Haga que le sirvan algo de comer antes de que se acueste, señorita Miller. ¿Es esta la primera vez que te separas de tus padres para ir a una escuela? 


	Le expliqué que no tenía padres, y me preguntó si hacía mucho que habían muerto; luego qué edad tenía, cómo me llamaba, si sabía leer, escribir y coser; y finalmente me acarició suavemente la mejilla, expresando su confianza en que iba a ser una buena niña, y me dejó con la señorita Miller.


	La señora de quien me acababa de separar tendría aproximadamente veintinueve años; la que me acompañaba, parecía un poco más joven. Aquella me impresionó por su voz, mirada y aspecto. La señorita Miller era menos fina, de tez rojiza pero de fisonomía preocupada, y de movimientos siempre apresurados, como quien tiene una enormidad de tareas entre manos; daba en realidad la impresión de ser lo que era, según supe más tarde: una maestra inferior. Guiada por ella, fui atravesando estancia tras estancia, corredor tras corredor, de un edificio grande e irregular, hasta que, saliendo del silencio total y algo triste de la parte de la casa que acabábamos de cruzar, llegó hasta nosotros el murmullo de muchas voces, e inmediatamente entramos en una habitación larga y amplia, con grandes mesas, dos en cada extremo, y en cada una de las cuales ardía un par de candelabros, y sentadas alrededor, en bancos, una colección de niñas de todas las edades, de nueve o diez años hasta veinte. Vistas a la confusa luz de los candelabros, me parecieron incontables, aunque en realidad no pasaban de ochenta. Todas llevaban unos extraños uniformes marrones y grandes delantales de hilo. Era la hora del estudio. Las colegialas estaban entregadas a aprender las lecciones del día siguiente, y el rumor que yo oyera era el resultado combinado de sus repeticiones dichas en voz baja.


	La señorita Miller me hizo señas de que me sentara en un banco cercano a la puerta, y luego, dirigiéndose hacia el extremo de la habitación, gritó:


	—¡Suplentas! Recojan los libros de lecciones. 


	Cuatro niñas altas se levantaron de distintos sitios, y retiraron los libros. La señorita Miller volvió a lanzar una nueva voz de mando:


	—¡Suplentas! Traigan las fuentes con la cena.


	Salieron las jóvenes altas, para regresar enseguida, portadoras de sendas fuentes con porciones de algo que no alcancé a ver, y una jarra y un vaso de agua en el centro de cada bandeja. Fueron repartidas las raciones, quienes querían bebían agua en el vaso, que era común para todas. Cuando me llegó el turno bebí, pues tenía sed, pero no toqué la comida, porque la excitación y el cansancio me impedían comer; pude ver, sin embargo, que era una delgada torta de avena dividida en porciones. 


	Terminada la comida, la señorita Miller leyó las oraciones, y las alumnas salieron de dos en dos, escaleras arriba. Vencida ya por el cansancio, apenas pude notar qué clase de habitación era el dormitorio, salvo que este, como el aula, era muy grande. Aquella noche tuve por compañera de cama a la señorita Miller, quien me ayudó a desnudarme; cuando estuve acostada, miré la larga hilera de camas, cada una de las cuales quedó rápidamente ocupada por dos alumnas y, al cabo de diez minutos, apagaron la única luz que había quedado encendida. En el silencio del dormitorio, y rodeada por la oscuridad, me quedé dormida.


	La noche pasó rápidamente; estaba demasiado cansada hasta para soñar. Me desperté una sola vez; oí bramar el viento con furiosas ráfagas y caer la lluvia a torrentes, y noté que la señorita Miller había ocupado su sitio a mi lado. Cuando volví a abrir los ojos, sonaba ruidosamente una campana, y las niñas estaban levantadas, vistiéndose. No había empezado aun a aclarar, y brillaban una o dos luces en la habitación. Me levanté también, de mala gana; hacía un frío intenso; me vestí lo mejor que pude, pues estaba temblando de frío, y me lavé en cuanto hubo una palangana disponible, lo que no fue pronto, porque había solo una en el centro de la estancia para cada seis niñas. Volvió a sonar la campana; formaron todas en fila, de dos en dos, bajaron en ese orden la escalera y entraron en el aula, fría y pobremente iluminada. Allí leyó las oraciones la señorita Miller, y luego ordenó: 


	—¡Formen clases!


	Por unos minutos se produjo un gran tumulto, durante los cuales la señorita Miller no cesaba de exclamar una y otra vez: «¡Silencio!» y «¡Orden!». Cuando se consiguió restablecer la calma, vi que todas estaban alineadas en cuatro semicírculos, delante de cuatro sillas situadas frente a las cuatro mesas. Todas llevaban libros en la mano, y en cada mesa había uno muy grande, al parecer una Biblia, colocado frente al espacio que quedaba libre. Sucedió una pausa de algunos segundos, turbada solamente por el zumbido vago y profundo de las niñas al recitar. La señorita Miller pasaba de una clase a la otra, ahogando ese ruido indefinido.


	Sonó una campana distante, e inmediatamente entraron en la habitación tres señoras, cada una de las cuales se dirigió a una mesa y ocupó su asiento; la señorita Miller hizo lo propio con la cuarta silla vacante, que era la más próxima a la puerta, alrededor de la cual se habían reunido las menores; fui destinada a esta clase inferior, y colocada al final de la misma.


	Empezaba entonces el trabajo. Se repitió la oración del día; se recitaron luego ciertos pasajes de las Escrituras, y a esto siguió una prolongada lectura de los capítulos de la Biblia, que duró una hora. Al terminar este ejercicio, ya el día estaba claro. Sonó por cuarta vez la infatigable campana. De nuevo formaron filas las clases, y marchamos a otra habitación para desayunar. ¡Qué grande era mi alegría al entrever la perspectiva de comer algo! Estaba ya medio enferma de hambre, pues el día anterior apenas había probado bocado.


	El refectorio era una habitación grande y oscura de techo bajo; en dos largas mesas humeaban vasijas de algo caliente que, no obstante, despedía un olor muy poco incitante. Vi una manifestación universal de desagrado cuando los efluvios de la comida llegaron a la nariz de quienes habían de ingerirla: desde la vanguardia de la procesión —formada por las niñas altas, de la primera clase— se oyó murmurar: —¡Qué repugnante! Otra vez se ha quemado el porridge!1


	—¡Silencio! —exclamó una voz; y esta vez no era la señorita Miller quien hablaba, sino una de las maestras superiores, una persona pequeña y oscura, muy bien vestida, pero de aspecto algo triste, que se instaló en la cabecera de una de las mesas, en tanto que una señora más jovial presidía la otra. En vano busqué a la que viera la noche anterior; no estaba a la vista. La señorita Miller ocupó el extremo libre de la mesa a la cual yo me sentara, y una mujer de más edad, de aspecto extraño —la profesora de francés, según supe más adelante— ocupó el asiento correspondiente de la otra mesa. Recitamos una larga oración de gracias, y luego cantamos un himno. Una sirvienta trajo más tarde té para las maestras, y comenzó la comida. 


	Hambrienta como estaba, devoré una cucharada o dos de mi ración sin saborearlas, pero, satisfecho el primer impulso del hambre, me di cuenta que tenía que habérmelas con un comistrajo nauseabundo: el porridge quemado es casi tan malo como las patatas podridas; el hambre misma cede pronto ante esto. Las cucharas se movían despacio, y vi que las niñas probaban su ración y trataban de ingerirla, pero en la mayoría de los casos desistieron pronto del esfuerzo. Había terminado la comida sin que nadie hubiese comido. Después de haber dado gracias por lo que no habíamos recibido, y de cantar un nuevo himno, abandonamos el refectorio para ir al aula. Yo era una de las últimas en salir, y al pasar frente a las mesas vi que una de las maestras tomaba un plato de porridge y lo probaba. Miró a las demás, y las caras de todas expresaban su desagrado. Una de ellas, la más robusta, murmuró:


	—¡Qué cosa más abominable! ¡Qué vergüenza!


	Pasó un cuarto de hora antes de que recomenzara el estudio, durante el cual estalló en el aposento una verdadera algarabía, pues al parecer en esos momentos estaba permitido hablar libremente, y las niñas no desperdiciaban semejante privilegio. La conversación versó en su totalidad sobre el desayuno, contra el cual protestaron todas. ¡Pobres criaturas! Era el único consuelo que tenían. La señorita Miller era entonces la única maestra presente en la habitación, y a su alrededor se había formado un grupo de niñas ya mayores, que hablaban con aire grave y gestos de descontento. Oí el nombre del señor Brocklehurst, pronunciado por algunos de aquellos labios, ante lo cual la señorita Miller sacudió la cabeza como con desaprobación, pero no hizo grandes esfuerzos por detener el descontento general. Sin duda, participaba del mismo.


	Un reloj dio las nueve en el aula. La señorita Miller abandonó su círculo, y, situándose en el centro de la habitación, gritó:


	—¡Silencio!¡A sus asientos!


	La disciplina se impuso. En cinco minutos la confusión se había convertido en orden, y en relativo silencio la cháchara anterior. Las profesoras superiores volvieron a ocupar sus puestos, pero todas parecían esperar. Alineadas en bancos, a los lados de la habitación, las ochenta niñas estaban sentadas, inmóviles y rígidas. Parecían formar una reunión arcaica, todas con peinados lisos, sin que se viera un solo bucle; con vestidos color marrón de escote cerrado, con bolsillos de hilo, de una forma parecida al zurrón de un highlander2 en la parte delantera de sus delantales, y destinados a hacer las veces de bolsa de labores. Todas llevaban, además, medias de lana y calzado hecho en la región, atado con toscas correas. Unas veinte de las que vestían estas ropas eran niñas ya crecidas, o, mejor dicho, muchachas jóvenes; y aquella vestimenta les daba aspecto de enfermas y cierto aire extraño, aun a las más hermosas.


	Me quedé quieta contemplándolas, y examinando también de vez en cuando a las maestras, ninguna de las cuales me gustaba gran cosa, pues la robusta era un poco ordinaria; la morena, un poco violenta; la extranjera, áspera y grotesca; la señorita Miller, ¡pobre criatura!, parecía morada, vencida por los años y el exceso de trabajo, cuando, mientras mis ojos iban de una cara a la otra, todas las clases se levantaron simultáneamente, como movidas por un mismo resorte.


	¿Qué pasaba? Yo no había oído ninguna orden, y estaba intrigada. Antes de que volviera a ordenar mis pensamientos, las clases habían vuelto a sentarse, y como entonces todos los ojos se dirigían hacia un punto, los míos siguieron la dirección general y encontraron a la persona que me había recibido la noche anterior. Estaba en el extremo de la larga habitación, junto a la estufa, pues había una estufa en cada extremo, y contempló en silencio y gravemente a las dos filas de niñas. La señorita Miller se le acercó y pareció preguntarle algo y, habiendo recibido su respuesta, volvió a su lugar y dijo en voz alta:


	—Suplenta de la primera clase, traiga los mapamundis.


	Mientras se ejecutaba la orden, la señora consultada se movió con lentitud por la estancia. Debo tener un gran sentido de la veneración, pues recuerdo aún la impresión de admirativo respeto con que mis ojos siguieron sus pasos. Vista entonces, a plena luz del día, parecía alta, hermosa y bien proporcionada; sus ojos pardos, con un brillo de bondad en el iris, y largas pestañas matizaban la blancura de su amplia frente; en cada una de las sienes, sus cabellos color castaño oscuro estaban aplastados en bucles redondos, siguiendo la moda de aquella época, en la que no se usaban ni suaves ondas ni largos bucles; su vestido, también a la moda de entonces, era de tela purpura, matizado con una especie de adorno español, de terciopelo negro. En su cinturón brillaba un reloj de oro (entonces no eran comunes los relojes). Agregue el lector, para completar el retrato, rasgos refinados, tez clara, algo pálida, y porte aplomado, y tendrá, por lo menos con toda la precisión que pueden dar las palabras, una idea correcta del aspecto exterior de la señorita Temple, Mary Temple, según supe más adelante, al ver su nombre escrito en un libro de oraciones que me facilitaron para llevar a la iglesia. 


	La superintendenta de Lowood (pues ese era el cargo de la dama), después de haber tomado asiento ante un par de globos terráqueos que había en una de las mesas, reunió a su alrededor a la primera clase, y comenzó a dar una lección de geografía; las maestras fueron llamando a las clases inferiores. Durante una hora continuaron las repeticiones de historia, gramática, etcétera; siguieron escritura y aritmética, y la señorita Temple les dio lecciones de música a algunas de las niñas de más edad. La duración de cada lección la medía el reloj, que por fin dio las doce. La superintendenta se levantó.


	—Tengo que dirigirles algunas palabras a las alumnas —expresó.


	Había comenzado ya el tumulto propio de quienes iban a abandonar sus lecciones, pero quedó en suspenso al oírse su voz. 


	—Esta mañana —continuó— han tenido un desayuno que no han podido comer; deben tener apetito. He ordenado que se les sirva a todas un almuerzo de pan y queso.


	Las maestras la miraron con aspecto sorprendido. 


	—Se hará bajo mi responsabilidad —agregó como explicación, y, acto seguido, abandonó el aula.


	El pan y el queso llegaron enseguida y fueron distribuidos con gran delicia y satisfacción de toda la escuela. Luego dieron la orden: «¡Al jardín!». Todas las niñas se pusieron un tosco sombrero de paja, con cintas de algodón de colores, y un abrigo de frisa gris. Yo estaba equipada en forma parecida y, siguiendo la corriente infantil, me abrí camino hacia el aire libre.
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