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Capítulo I


  Anthony Patch




  

    Índice

  




  En 1913, cuando Anthony Patch tenía veinticinco años, hacía ya dos que la ironía, el Espíritu Santo de este último tiempo, había descendido sobre él, teóricamente al menos. La ironía era el pulido final del zapato, la última pincelada del cepillo de la ropa, una especie de "¡Ya está!" intelectual. - sin embargo, en el borde de esta historia aún no ha ido más allá de la etapa consciente. Cuando se le ve por primera vez, se pregunta con frecuencia si no está sin honor y ligeramente loco, una delgadez vergonzosa y obscena que brilla en la superficie del mundo como el aceite en un estanque limpio, variando estas ocasiones, por supuesto, con aquellas en las que se cree más bien un joven excepcional, completamente sofisticado, bien ajustado a su entorno y algo más significativo que cualquier otra persona que conozca.




  Este era su estado saludable y le hacía alegre, agradable y muy atractivo para los hombres inteligentes y para todas las mujeres. En este estado consideraba que algún día realizaría alguna cosa sutil y tranquila que los elegidos considerarían digna y, pasando a mejor vida, se uniría a las estrellas más tenues en un cielo nebuloso e indeterminado a medio camino entre la muerte y la inmortalidad. Hasta que llegara el momento de este esfuerzo, él sería Anthony Patch - no un retrato de un hombre sino una personalidad distinta y dinámica, obstinada, despectiva, que funcionaba de dentro hacia fuera - un hombre que era consciente de que no podía haber honor y sin embargo lo tenía, que conocía los sofismas del valor y sin embargo era valiente.




  



  UN HOMBRE DIGNO Y SU HIJO DOTADO





  Anthony extrajo tanta conciencia de la seguridad social de ser nieto de Adam J. Patch como la que habría tenido de trazar su línea sobre el mar hasta los cruzados. Esto es inevitable; a pesar de los virginianos y bostonianos, una aristocracia fundada puramente en el dinero postula la riqueza en lo particular.




  Ahora bien, Adam J. Patch, más conocido como "Cross Patch", dejó la granja de su padre en Tarrytown a principios del sesenta y uno para alistarse en un regimiento de caballería de Nueva York. Volvió de la guerra como mayor, cargó contra Wall Street y, entre mucho alboroto, humos, aplausos y mala voluntad, reunió para sí unos setenta y cinco millones de dólares.




  Esto ocupó sus energías hasta los cincuenta y siete años. Fue entonces cuando determinó, tras un grave ataque de esclerosis, consagrar el resto de su vida a la regeneración moral del mundo. Se convirtió en un reformador entre reformadores. Emulando los magníficos esfuerzos de Anthony Comstock, que dio nombre a su nieto, dirigió un variado surtido de ganchos y golpes al cuerpo contra el licor, la literatura, el vicio, el arte, las medicinas patentadas y los teatros dominicales. Su mente, bajo la influencia de ese moho insidioso que acaba por formarse en todos menos en unos pocos, se entregó furiosamente a todas las indignaciones de la época. Desde un sillón en el despacho de su finca de Tarrytown dirigió contra el enorme enemigo hipotético, la injusticia, una campaña que se prolongó durante quince años, durante los cuales se mostró como un monomaníaco rabioso, una molestia incalificable y un aburrimiento intolerable. El año en que se abre esta historia lo encontró agotado; su campaña se había vuelto desganada; 1861 se acercaba lentamente a 1895; sus pensamientos corrían mucho por la Guerra Civil, algo por su esposa e hijo muertos, casi infinitesimalmente por su nieto Anthony.




  Al principio de su carrera, Adam Patch se había casado con una anémica dama de treinta años, Alicia Withers, que le aportó cien mil dólares y una impecable entrada en los círculos bancarios de Nueva York. Inmediata y bastante espabilada le había dado un hijo y, como si estuviera completamente desvitalizada por la magnificencia de esta actuación, se había borrado a partir de entonces en las dimensiones sombrías del cuarto de los niños. El muchacho, Adam Ulysses Patch, se convirtió en un empedernido miembro de clubes, conocedor de las buenas formas y conductor de tándems; a la asombrosa edad de veintiséis años comenzó sus memorias bajo el título "La sociedad neoyorquina tal y como yo la he visto". Ante el rumor de su concepción, esta obra fue pujada con avidez entre los editores, pero como tras su muerte resultó ser inmoderadamente verbosa y excesivamente aburrida, nunca obtuvo ni siquiera una impresión privada.




  Este Chesterfield de la Quinta Avenida se casó a los veintidós años. Su esposa era Henrietta Lebrune, la "Contralto de la Sociedad" de Boston, y el único hijo de la unión fue, a petición de su abuelo, bautizado como Anthony Comstock Patch. Cuando fue a Harvard, el Comstock desapareció de su nombre a un infierno del olvido y nunca más se supo de él.




  El joven Anthony tenía una foto de su padre y su madre juntos -tantas veces se había enfrentado a sus ojos en la infancia que había adquirido la impersonalidad de un mueble-, pero todo el que entraba en su dormitorio la miraba con interés. Mostraba a un dandi de los noventa, sobrio y apuesto, de pie junto a una alta dama morena con manguito y la sugerencia de un polisón. Entre ambos había un niño pequeño de largos rizos castaños, vestido con un traje de terciopelo a lo Lord Fauntleroy. Éste era Anthony a los cinco años, el año de la muerte de su madre.




  Sus recuerdos de la contralto de la Sociedad de Boston eran nebulosos y musicales. Era una dama que cantaba, cantaba, cantaba, en la sala de música de su casa de Washington Square - a veces con invitados esparcidos a su alrededor, los hombres con los brazos cruzados, en equilibrio sin aliento en los bordes de los sofás, las mujeres con las manos en el regazo, de vez en cuando haciendo pequeños susurros a los hombres y siempre aplaudiendo muy enérgicamente y profiriendo gritos arrulladores después de cada canción - y a menudo le cantaba a Anthony sola, en italiano o en francés o en un dialecto extraño y terrible que ella imaginaba que era el habla del negro sureño.




  Sus recuerdos del galante Ulises, el primer hombre de América que se arremangó las solapas de su abrigo, eran mucho más vívidos. Después de que Henrietta Lebrune Patch se hubiera "unido a otro coro", como su viudo comentaba roncamente de vez en cuando, padre e hijo vivían en casa de la abuela en Tarrytown, y Ulises acudía a diario a la guardería de Anthony y expelía palabras agradables y de olor espeso durante a veces hasta una hora. Continuamente le prometía a Anthony viajes de caza y de pesca y excursiones a Atlantic City, "oh, algún día no muy lejano"; pero ninguno de ellos llegó a materializarse. Un viaje sí hicieron; cuando Anthony tenía once años se fueron al extranjero, a Inglaterra y a Suiza, y allí, en el mejor hotel de Lucerna, su padre murió sudando y gruñendo mucho y pidiendo aire a gritos. En medio de un pánico de desesperación y terror, Anthony fue devuelto a América, sumido en una vaga melancolía que le acompañaría durante el resto de su vida.




  



  PASADO Y PERSONA DEL HÉROE





  A los once años ya tenía horror a la muerte. En seis impresionables años sus padres habían muerto y su abuela se había ido apagando casi imperceptiblemente, hasta que, por primera vez desde su matrimonio, su persona mantuvo durante un día una supremacía incuestionable sobre su propio salón. Así que para Anthony la vida era una lucha contra la muerte, que esperaba en cada esquina. Fue como una concesión a su imaginación hipocondríaca que adquirió el hábito de leer en la cama: le tranquilizaba. Leía hasta que se cansaba y a menudo se quedaba dormido con las luces aún encendidas.




  Su diversión favorita hasta los catorce años fue su colección de sellos; enorme, tan casi exhaustiva como podía ser la de un niño - su abuelo consideraba fatuamente que le estaba enseñando geografía. Así que Anthony mantuvo correspondencia con media docena de empresas de "Sellos y Monedas" y era raro que el correo no le trajera nuevos libros de sellos o paquetes de relucientes hojas de aprobación - había una misteriosa fascinación en transferir interminablemente sus adquisiciones de un libro a otro. Sus sellos eran su mayor felicidad y fruncía el ceño con impaciencia a cualquiera que le interrumpiera jugando con ellos; devoraban su asignación cada mes y se quedaba despierto por la noche meditando incansablemente sobre su variedad y su esplendor multicolor.




  A los dieciséis años había vivido casi enteramente dentro de sí mismo, un muchacho inarticulado, completamente antiamericano y cortésmente desconcertado por sus contemporáneos. Los dos años anteriores los había pasado en Europa con un tutor privado, que le convenció de que Harvard era lo suyo; le "abriría puertas", sería un tónico tremendo, le daría innumerables amigos abnegados y devotos. Así que fue a Harvard: no había otra cosa lógica que hacer con él.




  Ajeno al sistema social, vivió durante un tiempo solo y sin ser buscado en una habitación alta de Beck Hall - un muchacho moreno y delgado de estatura media con una boca tímida y sensible. Su asignación era más que liberal. Sentó las bases de una biblioteca comprando a un bibliófilo errante primeras ediciones de Swinburne, Meredith y Hardy, y una amarillenta carta autógrafa ilegible de Keats, descubriendo más tarde que le habían cobrado asombrosamente de más. Se convirtió en un dandi exquisito, amasó una colección más bien patética de pijamas de seda, batas brocadas y corbatas demasiado extravagantes para ponérselas; con estas galas secretas desfilaba ante el espejo de su habitación o permanecía tumbado en satén a lo largo del asiento de su ventana mirando al patio y dándose cuenta tenuemente de este clamor, sin aliento e inmediato, en el que parecía que nunca iba a tomar parte.




  Curiosamente, en el último año descubrió que había adquirido una posición en su clase. Se enteró de que se le consideraba una figura bastante romántica, un erudito, un recluso, una torre de erudición. Esto le divertía pero le complacía en secreto: empezó a salir, al principio poco y luego mucho. Hizo el budín. Bebía - en silencio y según la tradición adecuada. Se decía de él que si no hubiera llegado tan joven a la universidad "le habría ido extremadamente bien". En 1909, cuando se graduó, sólo tenía veinte años.




  Luego, de nuevo al extranjero, esta vez a Roma, donde se dedicó a la arquitectura y a la pintura por turnos, se aficionó al violín y escribió unos espantosos sonetos italianos, supuestamente las cavilaciones de un monje del siglo XIII sobre las alegrías de la vida contemplativa. Se estableció entre sus íntimos de Harvard que estaba en Roma, y los que estaban en el extranjero ese año lo buscaron y descubrieron con él, en muchas excursiones a la luz de la luna, muchas cosas de la ciudad que eran más antiguas que el Renacimiento o, de hecho, que la república. Maury Noble, de Filadelfia, por ejemplo, se quedó dos meses, y juntos se dieron cuenta del peculiar encanto de las mujeres latinas y tuvieron una deliciosa sensación de ser muy jóvenes y libres en una civilización que era muy antigua y libre. No pocos conocidos de su abuelo le visitaron, y si lo hubiera deseado podría haber sido persona grata con el estamento diplomático; de hecho, descubrió que sus inclinaciones tendían cada vez más hacia la cordialidad, pero ese largo distanciamiento adolescente y la consiguiente timidez seguían dictando su conducta.




  Regresó a América en 1912 a causa de una repentina enfermedad de su abuelo, y tras una charla excesivamente tediosa con el anciano, perpetuamente convaleciente, decidió aplazar hasta la muerte de su abuelo la idea de vivir permanentemente en el extranjero. Tras una prolongada búsqueda, tomó un apartamento en la calle Cincuenta y dos y, según todas las apariencias, se instaló.




  En 1913 la adaptación de Anthony Patch al universo estaba en proceso de consumación. Físicamente, había mejorado desde sus días de estudiante universitario: seguía siendo demasiado delgado pero sus hombros se habían ensanchado y su rostro moreno había perdido el aspecto asustadizo de su primer año. Estaba secretamente ordenado y en persona impecable - sus amigos declaraban que nunca le habían visto el pelo revuelto. Su nariz era demasiado afilada; su boca era uno de esos desafortunados espejos del estado de ánimo inclinados a caer perceptiblemente en momentos de infelicidad, pero sus ojos azules eran encantadores, ya estuvieran alerta por la inteligencia o medio cerrados en una expresión de humor melancólico.




  Uno de esos hombres desprovistos de la simetría de rasgos esencial al ideal ario, era sin embargo, aquí y allá, considerado guapo - además, era muy limpio, en apariencia y en realidad, con esa limpieza especial prestada de la belleza.




  



  EL APARTAMENTO SIN REPROCHES





  Las avenidas Quinta y Sexta, le parecía a Anthony, eran los montantes de una gigantesca escalera que se extendía desde Washington Square hasta Central Park. Subir a la ciudad en lo alto de un autobús en dirección a la calle Cincuenta y dos le producía invariablemente la sensación de estar izándose mano a mano por una serie de peldaños traicioneros, y cuando el autobús se detenía bruscamente en su propio peldaño, encontraba algo parecido al alivio al descender por los temerarios escalones metálicos hasta la acera.




  Después, no tuvo más que caminar media manzana por la calle Cincuenta y dos, pasar junto a una estirada familia de casas de piedra rojiza, y en un santiamén estaba bajo los altos techos de su gran salón delantero. Esto era totalmente satisfactorio. Aquí, después de todo, empezaba la vida. Aquí dormía, desayunaba, leía y se entretenía.




  La casa en sí era de un material turbio, construida a finales de los noventa; en respuesta a la creciente necesidad de apartamentos pequeños, cada piso había sido remodelado a fondo y alquilado individualmente. De los cuatro apartamentos, el de Anthony, en la segunda planta, era el más deseable.




  La habitación delantera tenía techos altos y finos y tres grandes ventanas que se asomaban agradablemente a la calle Cincuenta y dos. En cuanto a su equipamiento, escapaba por un margen seguro a cualquier época en particular; escapaba a la rigidez, la congestión, la desnudez y la decadencia. No olía ni a humo ni a incienso: era alto y débilmente azul. Había un profundo salón del cuero marrón más suave con la somnolencia flotando a su alrededor como una bruma. Había un alto biombo de laca china con motivos geométricos de pescadores y cazadores en negro y dorado; éste hacía esquina con un voluminoso sillón custodiado por una lámpara de pie de color anaranjado. En el fondo de la chimenea, un escudo cuarteado estaba quemado hasta alcanzar un negro turbio.




  Atravesando el comedor, que, como Anthony sólo tomaba el desayuno en casa, no era más que una magnífica potencialidad, y bajando por un pasillo comparativamente largo, se llegaba al corazón y núcleo del apartamento: el dormitorio y el baño de Anthony.




  Ambos eran inmensos. Bajo los techos del primero incluso la gran cama con dosel parecía sólo de tamaño medio. En el suelo, una exótica alfombra de terciopelo carmesí era suave como el vellón sobre sus pies descalzos. Su cuarto de baño, en contraste con el carácter más bien portentoso de su dormitorio, era alegre, luminoso, extremadamente habitable e incluso ligeramente jocoso. Enmarcadas en las paredes había fotografías de cuatro célebres bellezas teatrales de la época: Julia Sanderson como "La chica del sol", Ina Claire como "La chica cuáquera", Billie Burke como "La chica de la mente pintada" y Hazel Dawn como "La dama rosa". Entre Billie Burke y Hazel Dawn colgaba un grabado que representaba una gran extensión de nieve presidida por un sol frío y formidable - esto, afirmaba Anthony, simbolizaba la ducha fría.




  La bañera, equipada con un ingenioso soporte para libros, era baja y grande. A su lado, un armario de pared abultaba con ropa de cama suficiente para tres hombres y con una generación de corbatas. No había una esmirriada toalla glorificada de alfombra - en su lugar, una rica alfombra, como la de su dormitorio un milagro de suavidad, que parecía casi masajear el pie mojado que salía de la bañera.....




  En conjunto una habitación para conjurarse - era fácil ver que Anthony se vestía allí, se arreglaba allí su pelo inmaculado, de hecho hacía todo menos dormir y comer allí. Era su orgullo, este cuarto de baño. Sentía que si hubiera tenido un amor habría colgado su foto justo frente a la bañera para que, perdido en el vapor relajante del agua caliente, pudiera tumbarse y mirarla y musitar cálida y sensualmente sobre su belleza.




  



  NI HILA





  La limpieza del apartamento corría a cargo de un criado inglés con el singular y casi teatralmente apropiado nombre de Bounds, cuya técnica sólo se veía empañada por el hecho de que llevaba un cuello blando. Si hubiera sido enteramente el Bounds de Anthony este defecto se habría subsanado sumariamente, pero también era el Bounds de otros dos caballeros del vecindario. Desde las ocho hasta las once de la mañana era enteramente de Anthony. Llegaba con el correo y preparaba el desayuno. A las nueve y media tiraba del borde de la manta de Anthony y le decía unas palabras escuetas -Anthony nunca recordaba con claridad cuáles eran y más bien sospechaba que eran deprecativas-; luego servía el desayuno en una mesa de cartas en la habitación delantera, hacía la cama y, tras preguntar con cierta hostilidad si había algo más, se retiraba.




  Por las mañanas, al menos una vez a la semana, Anthony iba a ver a su agente de bolsa. Sus ingresos eran algo menos de siete mil al año, los intereses del dinero heredado de su madre. Su abuelo, que nunca había permitido a su propio hijo pasar de una asignación muy liberal, juzgaba que esta suma era suficiente para las necesidades del joven Anthony. Cada Navidad le enviaba un bono de quinientos dólares, que Anthony solía vender, si le era posible, ya que siempre estaba un poco, no muy, apurado.




  Las visitas a su corredor variaban desde charlas semisociales hasta discusiones sobre la seguridad de las inversiones al ocho por ciento, y Anthony siempre las disfrutaba. El gran edificio de la sociedad fiduciaria parecía vincularle definitivamente a las grandes fortunas cuya solidaridad respetaba y asegurarle que estaba adecuadamente tutelado por la jerarquía de las finanzas. De estos hombres apresurados derivaba la misma sensación de seguridad que tenía al contemplar el dinero de su abuelo - incluso más, porque este último parecía, vagamente, un préstamo a la carta hecho por el mundo a la propia rectitud moral de Adam Patch, mientras que este dinero del centro parecía más bien haber sido agarrado y retenido por puras fuerzas indomables y tremendas proezas de la voluntad; además, parecía más definitiva y explícitamente - dinero.




  Por muy cerca que Anthony pisara los talones de sus ingresos, los consideraba suficientes. Algún día dorado, por supuesto, tendría muchos millones; mientras tanto, poseía una razón de ser en la creación teórica de ensayos sobre los papas del Renacimiento. Esto le recuerda la conversación con su abuelo inmediatamente después de su regreso de Roma.




  Había esperado encontrar a su abuelo muerto, pero se había enterado por teléfono desde el muelle de que Adam Patch se encontraba comparativamente bien de nuevo; al día siguiente había disimulado su decepción y había salido hacia Tarrytown. A ocho kilómetros de la estación, su taxi se adentró en un camino elaborado que enhebraba un verdadero laberinto de muros y alambradas que custodiaban la finca - esto, según el público, se debía a que se sabía definitivamente que si los socialistas se salían con la suya, uno de los primeros hombres a los que asesinarían sería el viejo Cross Patch.




  Anthony llegaba tarde y el venerable filántropo le esperaba en un solárium con paredes de cristal, donde ojeaba por segunda vez los periódicos de la mañana. Su secretario, Edward Shuttleworth -que antes de su regeneración había sido jugador, tabernero y réprobo en general- hizo pasar a Anthony a la habitación, exhibiendo a su redentor y benefactor como si estuviera mostrando un tesoro de inmenso valor.




  Se estrecharon la mano con gravedad. "Me alegra muchísimo saber que estás mejor". dijo Anthony.




  El Patch mayor, con aire de haber visto a su nieto apenas la semana pasada, sacó su reloj.




  "¿Llega tarde el tren?", preguntó suavemente.




  Le había irritado esperar a Anthony. Tenía la ilusión no sólo de que en su juventud había manejado sus asuntos prácticos con la mayor escrupulosidad, hasta el punto de cumplir cada compromiso puntualmente, sino también de que ésa era la causa directa y principal de su éxito.




  "Se ha retrasado bastante este mes", comentó con un matiz de mansa acusación en la voz, y después de un largo suspiro, "Siéntese".




  Anthony observó a su abuelo con ese asombro tácito que siempre acompañaba a la vista. Que aquel anciano débil e ininteligente poseyera tal poder que, diarios amarillos en contrario, los hombres de la república cuyas almas no hubiera podido comprar directa o indirectamente apenas habrían poblado White Plains, parecía tan imposible de creer como que alguna vez hubiera sido un bebé blanco y rosa.




  El lapso de sus setenta y cinco años había actuado como un fuelle mágico: el primer cuarto de siglo le había llenado de vida y el último se la había chupado toda. Le había succionado las mejillas y el pecho y la circunferencia del brazo y la pierna. Le había exigido tiránicamente sus dientes, uno a uno, suspendido sus pequeños ojos en sacos azul oscuro, retocado sus cabellos, cambiado de gris a blanco en algunas partes, de rosa a amarillo en otras - transponiendo insensiblemente sus colores como un niño probando sobre una caja de pintura. Luego, a través de su cuerpo y su alma, había atacado su cerebro. Le había provocado sudores nocturnos, lágrimas y temores infundados. Había dividido su intensa normalidad en credulidad y sospecha. Del tosco material de su entusiasmo había cortado docenas de obsesiones mansas pero petulantes; su energía se redujo al mal humor de un niño malcriado, y por su voluntad de poder se sustituyó un fatuo deseo pueril de una tierra de arpas y cánticos en la tierra.




  Habiendo tocado con delicadeza el tema de las comodidades, Anthony sintió que se esperaba de él que esbozara sus intenciones y, simultáneamente, un brillo en los ojos del anciano le advirtió que no abordara, por el momento, su deseo de vivir en el extranjero. Deseó que Shuttleworth tuviera el tacto suficiente para abandonar la habitación -detestaba a Shuttleworth-, pero el secretario se había acomodado con indiferencia en una mecedora y repartía entre los dos Patch las miradas de sus ojos apagados.




  "Ahora que estás aquí deberías hacer algo", dijo su abuelo en voz baja, "lograr algo".




  Anthony esperó a que hablara de "dejar algo hecho cuando fallezcas". Entonces hizo una sugerencia:




  "Pensé... me pareció que tal vez yo sea el más indicado para escribir...".




  Adam Patch dio un respingo, visualizando a un poeta familiar con una larga melena y tres amantes.




  " - historia", terminó Anthony.




  "¿Historia? ¿Historia de qué? ¿De la Guerra Civil? ¿La Revolución?"




  "Pues - no, señor. Una historia de la Edad Media". Simultáneamente nació una idea para una historia de los papas del Renacimiento, escrita desde algún ángulo novedoso. Aún así, se alegró de haber dicho "Edad Media".




  "¿La Edad Media? ¿Por qué no su propio país? ¿Algo que conozca?"




  "Bueno, verá, he vivido mucho en el extranjero..."




  "Por qué escribir sobre la Edad Media, no lo sé. Edad Oscura, solíamos llamarla. Nadie sabe lo que pasó, y a nadie le importa, excepto que ya han terminado". Continuó durante unos minutos sobre la inutilidad de tal información, tocando, naturalmente, la Inquisición española y la "corrupción de los monasterios". Luego:




  "¿Cree que podrá hacer algún trabajo en Nueva York - o realmente tiene intención de trabajar?" Esto último con suave, casi imperceptible, cinismo.




  "Por supuesto que sí, señor".




  "¿Cuándo terminará?"




  "Bueno, habrá un esbozo, ya ve - y mucha lectura preliminar".




  "Pensaría que ya ha hecho bastante de eso".




  La conversación se encaminó bruscamente hacia una conclusión más bien abrupta, cuando Anthony se levantó, miró su reloj y comentó que tenía un compromiso con su agente esa tarde. Había tenido la intención de quedarse unos días con su abuelo, pero estaba cansado e irritado por una dura travesía, y bastante poco dispuesto a soportar un sutil y mojigato amedrentamiento. Volvería a salir dentro de unos días, dijo.




  Sin embargo, fue gracias a este encuentro que el trabajo había entrado en su vida como una idea permanente. Durante el año que había transcurrido desde entonces, había hecho varias listas de autoridades, incluso había experimentado con los títulos de los capítulos y la división de su obra en periodos, pero ni una sola línea de escritura real existía en ese momento, ni parecía probable que fuera a existir jamás. No hizo nada y, en contra de la lógica más acreditada de los libros de texto, consiguió distraerse con un contenido más que mediocre.




  



  TARDE





  Era octubre de 1913, a mitad de una semana de días agradables, con la luz del sol merodeando por las calles transversales y la atmósfera tan lánguida que parecía cargada de fantasmales hojas caídas. Era agradable sentarse perezosamente junto a la ventana abierta a terminar un capítulo de "Erewhon". Era agradable bostezar a eso de las cinco, arrojar el libro sobre una mesa y pasear zumbando por el pasillo hasta su baño.




  "To ... you ... beautif-ul lady,"




  cantaba mientras abría el grifo.




  "Levanto ... mis ... ojos;.


  To ... you ... beautif-ul la-a-dy


  Mi ... corazón ... llora-"




  


  Alzó la voz para competir con el torrente de agua que caía en la bañera y, mientras miraba el cuadro de Hazel Dawn en la pared, se puso un violín imaginario en el hombro y lo acarició suavemente con un arco fantasma. A través de sus labios cerrados emitió un zumbido que imaginó vagamente que se parecía al sonido de un violín. Al cabo de un momento sus manos cesaron sus giros y se dirigieron a su camisa, que comenzó a desabrochar. Despojado, y adoptando una postura atlética como el hombre de piel de tigre del anuncio, se miró con cierta satisfacción en el espejo, interrumpiendo para meter un pie tentativo en la bañera. Reajustando un grifo y permitiéndose unos gruñidos preliminares, se deslizó dentro.




  Una vez acostumbrado a la temperatura del agua se relajó en un estado de somnolienta satisfacción. Al terminar el baño se vestía tranquilamente y caminaba por la Quinta Avenida hasta el Ritz, donde tenía una cita para cenar con sus dos compañeros más frecuentes, Dick Caramel y Maury Noble. Después, él y Maury irían al teatro; Caramel probablemente trotaría a casa y trabajaría en su libro, que debería estar terminado muy pronto.




  Anthony se alegró de no ir a trabajar en su libro. La noción de sentarse y conjurar, no sólo palabras con las que revestir pensamientos, sino pensamientos dignos de ser revestidos -todo aquello estaba absurdamente más allá de sus deseos.




  Al salir de su baño se pulió con la meticulosa atención de un limpiabotas. Luego se dirigió al dormitorio, y silbando mientras tanto una extraña e incierta melodía, se paseó aquí y allá abotonándose, ajustándose y disfrutando del calor de la gruesa alfombra en sus pies.




  Encendió un cigarrillo, arrojó la cerilla por la parte superior abierta de la ventana y se detuvo en seco con el cigarrillo a cinco centímetros de la boca, que quedó ligeramente entreabierta. Sus ojos se centraron en una mancha de color brillante en el tejado de una casa situada más adelante en el callejón.




  Era una chica vestida con un negligé rojo, seguramente de seda, secándose el pelo bajo el sol aún caliente del final de la tarde. Su silbido se apagó en el aire rígido de la habitación; se acercó cautelosamente un paso más a la ventana con la repentina impresión de que era hermosa. Sentada en el antepecho de piedra a su lado había un cojín del mismo color que su vestido y ella apoyaba ambos brazos en él mientras miraba hacia el soleado patio, donde Anthony podía oír jugar a los niños.




  La observó durante varios minutos. Algo se agitó en él, algo que no se explicaba por el cálido olor de la tarde o la triunfante viveza del rojo. Sintió insistentemente que la muchacha era hermosa - entonces, de repente, lo comprendió: era su distancia, no una rara y preciosa distancia del alma, sino todavía distancia, aunque sólo fuera en yardas terrestres. El aire otoñal se interponía entre ellos, y los tejados y las voces borrosas. Sin embargo, durante un segundo no del todo explicado, posado perversamente en el tiempo, su emoción había estado más cerca de la adoración que en el beso más profundo que había conocido.




  Terminó de vestirse, encontró una pajarita negra y se la ajustó cuidadosamente junto al espejo de tres caras del cuarto de baño. Luego, cediendo a un impulso, entró rápidamente en el dormitorio y volvió a mirar por la ventana. La mujer estaba de pie ahora; se había echado el pelo hacia atrás y él tenía una vista completa de ella. Era gorda, de unos treinta y cinco años, totalmente indistinguible. Haciendo un chasquido con la boca volvió al cuarto de baño y se recogió el pelo.




  





  "A ... usted ... beautif-ul señora,"




  cantó ligeramente,




  "Levanto ... mis ... ojos-"




  


  Luego, con un último cepillado tranquilizador que dejó una superficie iridiscente de puro brillo, salió de su cuarto de baño y de su apartamento y caminó por la Quinta Avenida hacia el Ritz-Carlton.




  



  TRES HOMBRES





  A las siete, Anthony y su amigo Maury Noble están sentados en una mesa esquinera en la fresca azotea. Maury Noble no se parece en nada a un gato grande, esbelto e imponente. Sus ojos son estrechos y están llenos de parpadeos incesantes y prolongados. Su pelo es suave y liso, como si hubiera sido lamido por una posible -y, de ser así, hercúlea- madre-gata. Durante su estancia en Harvard, Anthony había sido considerado la figura más singular de su clase, el más brillante, el más original: inteligente, tranquilo y entre los salvados.




  Éste es el hombre al que Anthony considera su mejor amigo. Éste es el único hombre de todos sus conocidos al que admira y, en mayor medida de lo que le gusta admitir a sí mismo, envidia.




  Se alegran de verse ahora, sus ojos están llenos de amabilidad al sentir cada uno el pleno efecto de la novedad tras una corta separación. Están extrayendo una relajación de la presencia del otro, una nueva serenidad; Maury Noble detrás de ese rostro fino y absurdamente felino está casi ronroneando. Y Anthony, nervioso como una lechuza, inquieto, ahora descansa.




  Están enfrascados en una de esas conversaciones fáciles de corto discurso que sólo se permiten los hombres menores de treinta años o los hombres sometidos a grandes tensiones.




  ANTHONY: Las siete en punto. ¿Dónde está el Caramelo? (Impaciente.) Ojalá terminara esa interminable novela. He pasado más tiempo hambriento...




  MAURY: Tiene un nuevo nombre para ella. "El amante demoníaco" - no está mal, ¿eh?




  ANTHONY: (interesado) ¿"El Amante Demonio"? Oh "mujer gimiendo" - No - ¡nada mal! No está nada mal, ¿no crees?




  MAURY: Bastante bien. ¿A qué hora dijiste?




  ANTHONY: A las siete.




  MAURY:(Sus ojos se entrecierran - no desagradablemente, sino para expresar una leve desaprobación) Me volvió loco el otro día.




  ANTHONY: ¿Cómo?




  MAURY: Ese hábito de tomar notas.




  ANTHONY: A mí también. Parece que yo había dicho algo la noche anterior que él consideraba material, pero lo había olvidado, así que se cebó conmigo. Decía "¿No puedes intentar concentrarte?" Y yo le decía "Me aburres hasta las lágrimas. ¿Cómo voy a acordarme?"




  (MAURY se ríe sin hacer ruido, con una especie de ensanchamiento soso y apreciativo de sus facciones).




  MAURY: Dick no ve necesariamente más que los demás. Simplemente puede anotar una mayor proporción de lo que ve.




  ANTHONY: Ese talento bastante impresionante --




  MAURY: Oh, sí. ¡Impresionante!




  ANTHONY: Y energía - energía ambiciosa y bien dirigida. Es tan entretenido - es tan tremendamente estimulante y excitante. A menudo hay algo que te deja sin aliento al estar con él.




  MAURY: Oh, sí. (Silencio, y luego:)




  ANTHONY: (Con su rostro delgado y algo inseguro en su momento más convencido) Pero no una energía indomable. Algún día, poco a poco, se esfumará, y con ella su talento bastante impresionante, y sólo quedará una brizna de hombre, inquieto y egoísta y gárrulo.




  MAURY: (Entre risas) Aquí estamos sentados jurándonos mutuamente que el pequeño Dick ve las cosas menos profundamente que nosotros. Y apuesto a que siente cierta superioridad de su parte: mente creativa sobre mente meramente crítica y todo eso.




  ANTHONY: Oh, sí. Pero se equivoca. Se inclina a caer en un millón de entusiasmos tontos. Si no fuera porque está absorto en el realismo y por eso tiene que adoptar las vestiduras del cínico, sería... sería crédulo como un líder religioso universitario. Es un idealista. Ah, sí. Cree que no lo es, porque ha rechazado el cristianismo. ¿Lo recuerda en la universidad? Se traga a todos los escritores enteros, uno tras otro, ideas, técnica y personajes, Chesterton, Shaw, Wells, cada uno tan fácilmente como el anterior.




  MAURY:(Aún considerando su propia última observación) Lo recuerdo.




  ANTHONY: Es verdad. Adorador de fetiches nato. Toma arte -




  MAURY: Ordenemos. Será -




  ANTHONY: Claro. Pidamos. Le dije -




  Aquí viene. Mira - va a golpear al camarero. (Levanta el dedo como señal - lo levanta como si fuera una garra suave y amistosa.) Aquí estás, Caramel.




  UNA NUEVA VOZ: (Ferozmente) Hola, Maury. Hola, Anthony Comstock Patch.


  ¿Cómo está el nieto del viejo Adam? Los debutantes siguen tras de ti, ¿eh?




  


  En persona RICHARD CARAMEL es bajo y rubio - debe ser calvo a los treinta y cinco. Tiene los ojos amarillentos - uno de ellos asombrosamente claro, el otro opaco como un charco de barro - y una frente abultada como la de un bebé de papel divertido. Abulta en otros sitios - su barriga abulta, proféticamente, sus palabras tienen un aire de salir abultadas de su boca, incluso los bolsillos de su abrigo de cena abultan, como por contaminación, con una colección de horarios, programas y retazos varios, con las orejas llenas de perros - en ellos toma sus notas con grandes enroscamientos de sus ojos amarillos incomparables y movimientos de silencio con su mano izquierda desencajada.




  Cuando llega a la mesa estrecha la mano de ANTHONY y MAURY. Es uno de esos hombres que dan la mano invariablemente, incluso a personas a las que han visto una hora antes.




  ANTHONY: Hola, Caramel. Me alegro de que estés aquí. Necesitábamos un alivio cómico.




  MAURY: Llegas tarde. ¿Has estado corriendo con el cartero por la manzana? Hemos estado dándole vueltas a tu personaje.




  DICK: (Mirando ansiosamente a ANTHONY con el ojo brillante) ¿Qué has dicho? Dímelo y lo escribiré. Recorte tres mil palabras de la primera parte esta tarde.




  MAURY: Noble esteta. Y me eché alcohol en el estómago.




  DICK: No lo dudo. Apuesto a que ustedes dos han estado sentados aquí durante una hora hablando de licor.




  ANTHONY: Nunca nos desmayamos, mi imberbe muchacho.




  MAURY: Nunca nos vamos a casa con señoritas que conocemos cuando estamos encendidos.




  ANTHONY: Todos en nuestras fiestas se caracterizan por una cierta distinción altiva.




  DICK: ¡Los particularmente tontos que presumen de ser "tanques"! El problema es que ambos están en el siglo XVIII. Escuela del Viejo Escudero Inglés. Beba tranquilamente hasta rodar por debajo de la mesa. Nunca te diviertas. Oh, no, eso no se hace en absoluto.




  ANTHONY: Esto es del capítulo seis, apuesto.




  DICK: ¿Vas al teatro?




  MAURY: Sí. Tenemos la intención de pasar la noche reflexionando sobre los problemas de la vida. La cosa se llama escuetamente "La Mujer". Supongo que "pagará".




  ANTHONY: ¡Dios mío! ¿Es eso? Vayamos al Follies otra vez.




  MAURY: Estoy cansado de eso. La he visto tres veces. (A DICK:) La primera vez, salimos después del primer acto y encontramos un bar increíble. Cuando volvimos entramos en el teatro equivocado.




  ANTHONY: Tuvimos una larga disputa con una joven pareja asustada que creíamos que estaba en nuestros asientos.




  DICK: (Como si hablara consigo mismo) Creo - que cuando haya hecho otra novela y una obra de teatro, y tal vez un libro de cuentos, haré una comedia musical.




  MAURY: Lo sé - con letras intelectuales que nadie escuchará. Y todos los críticos gemirán y gruñirán sobre "Dear old Pinafore". Y yo seguiré brillando como una figura brillantemente sin sentido en un mundo sin sentido.




  DICK: (Pomposamente) El arte no carece de sentido.




  MAURY: Lo es en sí mismo. No lo es en la medida en que trata de hacer que la vida lo sea menos.




  ANTHONY: En otras palabras, Dick, estás actuando ante una gran tribuna poblada de fantasmas.




  MAURY: Da un buen espectáculo de todos modos.




  ANTHONY:(A MAURY) Al contrario, me parecería que siendo un mundo sin sentido, ¿para qué escribir? El mero intento de darle un propósito carece de sentido.




  DICK: Bueno, incluso admitiendo todo eso, sea un pragmático decente y conceda a un pobre hombre el instinto de vivir. ¿Le gustaría que todos aceptaran esa podredumbre sofística?




  ANTHONY: Sí, supongo que sí.




  MAURY: ¡No, señor! Creo que todo el mundo en América, excepto un millar selecto, debería verse obligado a aceptar un sistema de moral muy rígido: el catolicismo romano, por ejemplo. No me quejo de la moral convencional. Me quejo más bien de los herejes mediocres que se apoderan de los hallazgos de la sofisticación y adoptan la pose de una libertad moral a la que de ningún modo tienen derecho por sus inteligencias.




  (Aquí llega la sopa y lo que MAURY podría haber seguido diciendo se pierde para siempre).




  



  NOCHE





  Después visitaron a un especulador de entradas y, a precio de saldo, consiguieron localidades para una nueva comedia musical llamada "High Jinks". En el vestíbulo del teatro esperaron unos instantes para ver entrar al público de la primera noche. Había capas de ópera cosidas de miríadas de sedas y pieles de muchos colores; había joyas que goteaban de los brazos y las gargantas y las puntas de las orejas de blanco y rosa; había innumerables brillos anchos por las medias de innumerables sombreros de seda; había zapatos de oro y bronce y rojos y negros brillantes; había los peinados altos y apretados de muchas mujeres y los cabellos resbaladizos y regados de hombres bien cuidados; sobre todo, había el efecto de ola menguante, fluida, parlanchina, risueña, espumosa y de lento balanceo de este alegre mar de gente cuando esta noche vertía su torrente brillante en el lago artificial de la risa....




  Después de la obra se separaron - Maury iba a un baile en casa de Sherry,. Anthony a casa y a la cama.




  Encontró su camino lentamente sobre la agitada masa vespertina de Times Square, que la carrera de cuadrigas y sus mil satélites hacían raramente bella y brillante e íntima de carnaval. Los rostros se arremolinaban a su alrededor, un caleidoscopio de chicas, feas, feas como el pecado -demasiado gordas, demasiado flacas, pero que flotaban sobre este aire otoñal como sobre sus propios alientos cálidos y apasionados vertidos en la noche. Aquí, a pesar de toda su vulgaridad, pensó, eran tenue y sutilmente misteriosas. Inhaló con cuidado, tragando en sus pulmones perfume y el olor no desagradable de muchos cigarrillos. Captó la mirada de una joven belleza morena sentada sola en un taxi cerrado. Sus ojos en la penumbra sugerían noche y violetas, y por un momento volvió a removerse en aquella lejanía medio olvidada de la tarde.




  Dos jóvenes judíos pasaron junto a él, hablando en voz alta y arqueando el cuello aquí y allá en fatuas miradas arrogantes. Iban vestidos con trajes de la exagerada estrechez entonces semimoda; sus cuellos vueltos tenían muescas a la altura de la nuez de Adán; llevaban polainas grises y guantes grises en los mangos de sus bastones.




  Pasó una anciana desconcertada llevada como una cesta de huevos entre dos hombres que le exclamaban las maravillas de Times Square; se las explicaban tan deprisa que la anciana, intentando mostrarse imparcialmente interesada, movía la cabeza aquí y allá como un trozo de piel de naranja vieja agitada por el viento. Anthony oyó un fragmento de su conversación:




  "¡Ahí está el Astor, mamá!"




  "¡Mira! ¿Ves el cartel de la carrera de cuadrigas - -"




  "Ahí es donde estuvimos hoy. No, ¡ahí!"




  "¡Santo cielo! ..."




  "Deberías preocuparte y adelgazar como una moneda". Reconoció la ocurrencia del momento al salir estridentemente de uno de los pares de su codo.




  "Y le digo, le digo - -"




  El suave ajetreo de los taxis junto a él, y risas, risas roncas como las de un cuervo, incesantes y ruidosas, con el estruendo de los subterráneos debajo - y sobre todo, las revoluciones de la luz, los crecimientos y retrocesos de la luz - la luz dividiéndose como perlas - formándose y reformándose en barras y círculos resplandecientes y monstruosas figuras grotescas recortadas asombrosamente sobre el cielo.




  Giró agradecido por el silencio que soplaba como un viento oscuro desde una calle transversal, pasó por delante de una panadería-restaurante en cuyas ventanas una docena de pollos asados giraban una y otra vez en un asador automático. De la puerta salía un olor caliente, pastoso y rosado. A continuación, una droguería, que exhalaba medicamentos, agua de soda derramada y un agradable trasfondo procedente del mostrador de cosméticos; después, una lavandería china, aún abierta, vaporosa y sofocante, con olor a doblado y vagamente amarillo. Todo esto le deprimió; al llegar a la Sexta Avenida se detuvo en una tienda de puros de la esquina y salió sintiéndose mejor; la tienda de puros estaba alegre, la humanidad en una bruma azul marino, comprando un lujoso .....




  Una vez en su apartamento se fumó un último cigarrillo, sentado en la oscuridad junto a su ventana delantera abierta. Por primera vez en más de un año se encontró disfrutando plenamente de Nueva York. Había ciertamente en ella una rara acritud, una cualidad casi sureña. Una ciudad solitaria, sin embargo. Él, que había crecido solo, había aprendido últimamente a evitar la soledad. Durante los últimos meses había tenido cuidado, cuando no tenía ningún compromiso para la noche, de apresurarse a ir a uno de sus clubes y encontrar a alguien. Había una soledad...




  Su cigarrillo, su humo bordeando los finos pliegues de la cortina con ribetes de tenue rocío blanco, siguió brillando hasta que el reloj de Santa Ana, calle abajo, lo golpeó con una quejumbrosa belleza a la moda. El elevado, a media manzana de distancia, sonaba con un retumbar de tambores - y si se asomara a su ventana vería el tren, como un águila furiosa, pechando la curva oscura de la esquina. Le recordó un romance fantástico que había leído últimamente en el que las ciudades habían sido bombardeadas desde trenes aéreos, y por un momento se imaginó que Washington Square había declarado la guerra a Central Park y que éste era una amenaza hacia el norte cargada de batallas y muerte súbita. Pero a medida que pasaba la ilusión se desvanecía; disminuía hasta convertirse en el más tenue de los tambores y luego en un lejano zumbido de águila.




  Se oían las campanas y el continuo y bajo borrón de las bocinas de los coches de la Quinta Avenida, pero su propia calle estaba en silencio y él estaba a salvo aquí dentro de toda amenaza de muerte, pues allí estaba su puerta y el largo vestíbulo y su dormitorio guardián - ¡a salvo, a salvo! El arclight que brillaba en su ventana parecía por esta hora como la luna, sólo que más brillante y más hermoso que la luna.




  



  UN FLASHBACK EN EL PARAÍSO





  La Bella, que nacía de nuevo cada cien años, estaba sentada en una especie de sala de espera al aire libre por la que soplaban ráfagas de viento blanco y, de vez en cuando, una estrella apresurada y sin aliento. Las estrellas la guiñaban íntimamente al pasar y los vientos hacían un suave revoloteo incesante en su pelo. Era incomprensible, porque, en ella, alma y espíritu eran uno: la belleza de su cuerpo era la esencia de su alma. Ella era esa unidad buscada por los filósofos a lo largo de muchos siglos. En esta sala de espera al aire libre de vientos y estrellas había estado sentada durante cien años, en paz en la contemplación de sí misma.




  Por fin supo que iba a nacer de nuevo. Suspirando, inició una larga conversación con una voz que estaba en el viento blanco, una conversación que duró muchas horas y de la que aquí sólo puedo dar un fragmento.




  LA BELLEZA: (Sus labios apenas se mueven, sus ojos vueltos, como siempre, hacia dentro, hacia sí misma) ¿Hacia dónde viajaré ahora?




  LA VOZ: A un nuevo país - una tierra que nunca has visto antes.




  BELLEZA: (Petulantemente) Detesto adentrarme en estas nuevas civilizaciones.


  ¿Cuánto tiempo te quedarás esta vez?




  LA VOZ: Quince años.




  BELLEZA: ¿Y cómo se llama el lugar?




  LA VOZ: Es la tierra más opulenta y hermosa de la tierra - una tierra cuyos más sabios son sólo un poco más sabios que sus más aburridos; una tierra donde los gobernantes tienen mentes como niños pequeños y los legisladores creen en Santa Claus; donde las mujeres feas controlan a los hombres fuertes --.




  BELLEZA: (Asombrada) ¿Qué?




  LA VOZ: (Muy deprimida) Sí, es realmente un espectáculo melancólico. Mujeres con barbillas retraídas y narices sin forma van por ahí a plena luz del día diciendo "¡Haz esto!" y "¡Haz aquello!" y todos los hombres, incluso los de gran riqueza, obedecen implícitamente a sus mujeres a las que se refieren sonoramente como "la señora Fulana" o como "la esposa".




  BEAUTY: ¡Pero eso no puede ser cierto! Puedo entender, por supuesto, su obediencia a mujeres con encanto, pero ¿a mujeres gordas? ¿a mujeres huesudas? ¿a mujeres de mejillas flacas?




  LA VOZ: Aun así.




  LA BELLEZA: ¿Y yo qué? ¿Qué oportunidad tendré?




  LA VOZ: Será "más difícil", si me permite la expresión.




  BELLEZA: (Tras una pausa insatisfecha) ¿Por qué no las viejas tierras, la tierra de las uvas y los hombres de lengua suave o la tierra de los barcos y los mares?




  LA VOZ: Se espera que estén muy ocupados en breve.




  BELLEZA: ¡Oh!




  LA VOZ: Su vida en la tierra será, como siempre, el intervalo entre dos miradas significativas en un espejo mundano.




  BELLEZA: ¿Qué seré? ¿Me lo dirás?




  LA VOZ: Al principio se pensó que esta vez irías como actriz en las películas, pero, después de todo, no es recomendable. Estarás disfrazada durante tus quince años como lo que se llama una "chica de sociedad".




  BELLEZA: ¿Qué es eso?




  (Hay un nuevo sonido en el viento que para nuestros propósitos debe interpretarse como LA VOZ rascándose la cabeza).




  LA VOZ: (largamente) Es una especie de aristócrata falsa.




  BEAUTY: ¿Bogus? ¿Qué es "bogus"?




  LA VOZ: Eso también lo descubrirá en esta tierra. Encontrarás mucho que es falso. También, harás mucho que es falso.




  BELLEZA: (Plácidamente) Todo suena tan vulgar.




  LA VOZ: Ni la mitad de vulgar que es. Durante tus quince años serás conocida como una ragtime kid, una flapper, una jazz-baby y una baby vamp. Bailarás nuevas danzas ni con más ni con menos gracia de lo que bailabas las antiguas.




  BELLEZA: (En un susurro) ¿Me pagarán?




  LA VOZ: Sí, como siempre - enamorada.




  BELLEZA: (Con una leve risa que perturba sólo momentáneamente la inmovilidad de sus labios) ¿Y me gustará que me llamen jazz-baby?




  LA VOZ: (Sobriamente) Te encantará....




  (El diálogo termina aquí, con BEAUTY todavía sentada tranquilamente, las estrellas deteniéndose en un éxtasis de agradecimiento, el viento, blanco y racheado, soplándole en el pelo.




  Todo esto ocurrió siete años antes de que ANTONIO se sentara junto a las ventanas delanteras de su apartamento y escuchara las campanadas de Santa Ana).




  
Capítulo II


  Retrato de una sirena




  

    Índice

  




  La frescura se abatió sobre Nueva York un mes después, trayendo noviembre y los tres grandes partidos de fútbol y un gran revoloteo de pieles a lo largo de la Quinta Avenida. Trajo, también, una sensación de tensión a la ciudad, y una excitación reprimida. Ahora todas las mañanas había invitaciones en el correo de Anthony. Tres docenas de hembras virtuosas de la primera capa proclamaban su aptitud, si no su voluntad específica, para dar hijos a tres docenas de millonarios. Cinco docenas de virtuosas hembras del segundo estrato proclamaban no sólo esta aptitud, sino además una tremenda e impertérrita ambición hacia las primeras tres docenas de jóvenes, que por supuesto estaban invitados a cada una de las noventa y seis fiestas, al igual que el grupo de amigas de la familia, conocidos, universitarios y jóvenes ansiosos de fuera de la joven. Para continuar, había una tercera capa desde las faldas de la ciudad, desde Newark y los suburbios de Jersey hasta el amargo Connecticut y las secciones no elegibles de Long Island - y sin duda capas contiguas hasta los zapatos de la ciudad: Las judías salían a una sociedad de hombres y mujeres judíos, desde Riverside hasta el Bronx, y esperaban un joven corredor de bolsa o joyero en ascenso y una boda kashrut; las irlandesas echaban el ojo, con licencia al fin para hacerlo, a una sociedad de jóvenes políticos de Tammany, enterradores piadosos y niños de coro crecidos.




  Y, naturalmente, la ciudad se contagió del aire de entré; las muchachas trabajadoras, pobres almas feas, que envolvían jabón en las fábricas y mostraban galas en los grandes almacenes, soñaban que tal vez en la espectacular excitación de este invierno podrían obtener para sí el codiciado varón, como en una confusa multitud de carnaval un carterista ineficiente puede considerar aumentadas sus posibilidades. Y las chimeneas empezaron a humear y se refrescó la pestilencia del metro. Y las actrices salieron con nuevas obras de teatro y los editores salieron con nuevos libros y los castillos salieron con nuevos bailes. Y los ferrocarriles salieron con nuevos horarios que contenían nuevos errores en lugar de los viejos a los que los viajeros se habían acostumbrado....




  ¡La ciudad estaba saliendo!




  Anthony, paseando una tarde por la calle Cuarenta y dos bajo un cielo gris acero, se topó inesperadamente con Richard Caramel que salía de la barbería del hotel Manhattan. Era un día frío, el primer día definitivamente frío, y Caramel llevaba puesto uno de esos abrigos hasta las rodillas, forrados de borreguillo, que llevaban desde hacía tiempo los hombres trabajadores del Medio Oeste y que acababan de ponerse de moda. Su suave sombrero era de un discreto marrón oscuro, y desde debajo de él sus ojos claros brillaban como un topacio. Detuvo a Anthony con entusiasmo, dándole una palmada en los brazos más por el deseo de mantenerse caliente que por jocosidad, y, tras su inevitable apretón de manos, estalló en sonoridades.




  "Frío como el demonio - Dios mío, he estado trabajando como un demonio todo el día hasta que mi habitación se enfrió tanto que pensé que me daría una pulmonía. La maldita casera que economizaba carbón subió cuando le grité por las escaleras durante media hora. Empezó a explicarme por qué y todo eso. ¡Dios! Primero me volvió loco, luego empecé a pensar que era una especie de personaje, y tomaba notas mientras hablaba... para que no pudiera verme, ya sabe, como si estuviera escribiendo casualmente..."




  Había cogido a Anthony del brazo y lo llevaba a paso ligero por la avenida Madison.




  "¿Adónde?"




  "A ningún sitio en particular".




  "Bueno, ¿entonces para qué?", preguntó Anthony.




  Se detuvieron y se miraron fijamente, y Anthony se preguntó si el frío hacía que su propia cara fuera tan repelente como la de Dick Caramel, cuya nariz era carmesí, cuya frente abultada era azul, cuyos ojos amarillos sin par eran rojos y llorosos en los bordes. Al cabo de un momento reanudaron la marcha.




  "He hecho un buen trabajo en mi novela". Dick miraba y hablaba enfáticamente hacia la acera. "Pero tengo que salir de vez en cuando". Miró a Anthony disculpándose, como si deseara que le animara.




  "Tengo que hablar. Supongo que muy poca gente piensa de verdad, quiero decir, se sienta a reflexionar y tiene ideas en secuencia. Yo pienso por escrito o conversando. Tienes que tener un comienzo, algo así - algo que defender o contradecir - ¿no crees?"




  Anthony gruñó y retiró el brazo suavemente.




  "No me importa llevarte, Dick, pero con ese abrigo-"




  "Quiero decir", continuó Richard Caramel con gravedad, "que sobre el papel tu primer párrafo contiene la idea que vas a condenar o ampliar. En la conversación tienes la última afirmación de tu vis-à-vis - pero cuando simplemente reflexionas, vaya, tus ideas se suceden como cuadros de linterna mágica y cada una fuerza a la anterior."




  Pasaron por delante de la calle Cuarenta y cinco y aminoraron ligeramente la marcha. Ambos encendieron cigarrillos y soplaron al aire tremendas nubes de humo y aliento escarchado.




  "Caminemos hasta la Plaza y tomemos un ponche de huevo", sugirió Anthony. "Te sentará bien. El aire te sacará la nicotina podrida de los pulmones. Vamos - te dejaré hablar de tu libro todo el camino."




  "No quiero si te aburre. Quiero decir que no hace falta que lo hagas como un favor".


  Las palabras salieron apresuradamente, y aunque intentó mantener su rostro


  desenfadado se torció inseguro. Anthony se vio obligado a protestar:


  "¿Aburrirme? Yo diría que no".




  "Tengo un primo...", empezó Dick, pero Anthony lo interrumpió estirando los brazos y exhalando un bajo grito de exultación.




  "¡Buen tiempo!", exclamó, "¿verdad? Me hace sentir como de diez. Quiero decir que me hace sentir como debería haberme sentido cuando tenía diez años. ¡Asesino! ¡Oh, Dios! Un minuto es mi mundo y al siguiente soy el tonto del mundo. Hoy es mi mundo y todo es fácil, fácil. ¡Incluso nada es fácil!"




  "Tengo una prima en el Plaza. Una chica famosa. Podemos subir a conocerla. Ella vive allí en el invierno - tiene últimamente de todos modos - con su madre y su padre ".




  "No sabía que tenías primos en Nueva York."




  "Se llama Gloria. Es de casa, de Kansas City. Su madre es una Bilfista practicante, y su padre es bastante aburrido pero un perfecto caballero."




  "¿Qué son? ¿Material literario?"




  "Intentan serlo. Lo único que hace el viejo es decirme que acaba de conocer al personaje más maravilloso para una novela. Luego me habla de algún amigo suyo idiota y después me dice: "¡Ahí tienes un personaje para ti! ¿Por qué no lo escribe? A todo el mundo le interesaría". O bien me habla de Japón o de París, o de algún otro lugar muy obvio, y me dice: "¿Por qué no escribes una historia sobre ese lugar? Sería un escenario maravilloso para una historia"".




  "¿Y la chica?", preguntó Anthony con indiferencia, "Gloria... ¿Gloria qué?".




  "Gilbert. Oh, ha oído hablar de ella - Gloria Gilbert. Va a bailes en universidades - todo ese tipo de cosas".




  "He oído su nombre".




  "Guapa - de hecho condenadamente atractiva".




  Llegaron a la calle Cincuenta y giraron hacia la Avenida.




  "Por regla general, no me interesan las chicas jóvenes", dijo Anthony, frunciendo el ceño.




  Esto no era estrictamente cierto. Aunque le parecía que la debutante media pasaba cada hora de su día pensando y hablando de lo que el gran mundo le tenía preparado para hacer durante la hora siguiente, cualquier chica que se ganara la vida directamente con su belleza le interesaba enormemente.




  "Gloria "es condenadamente bonita - ni un cerebro en su cabeza".




  Anthony se rió con un bufido monosilábico.




  "Con eso quieres decir que no tiene ni una línea de cháchara literaria".




  "No, no la tengo".




  "Dick, ya sabes lo que para ti pasa por cerebro en una chica. Las jóvenes sinceras que se sientan contigo en un rincón y hablan seriamente de la vida. Del tipo que cuando tenían dieciséis años discutían con caras serias sobre si besarse estaba bien o mal - y si era inmoral que los novatos bebieran cerveza".




  Richard Caramel se sintió ofendido. Su ceño se arrugó como papel machacado.




  "No-" empezó, pero Anthony interrumpió sin piedad.




  "Oh, sí; de los que ahora mismo se sientan en rincones y conferencian sobre el último Dante escandinavo disponible en traducción inglesa".




  Dick se volvió hacia él, con una curiosa caída en todo su semblante. Su pregunta era casi una súplica.




  "¿Qué os pasa a ti y a Maury? A veces hablas como si yo fuera una especie de inferior".




  Anthony estaba confuso, pero también tenía frío y se sentía un poco incómodo, así que se refugió en el ataque.




  "No creo que tus sesos importen, Dick".




  "¡Claro que importan!", exclamó Dick enfadado. "¿Qué quieres decir? ¿Por qué no importan?"




  "Es posible que sepas demasiado para tu pluma".




  "Es imposible".




  "Me imagino", insistió Anthony, "a un hombre que sabe demasiado para lo que su talento puede expresar. Como yo. Suponga, por ejemplo, que tengo más sabiduría que usted y menos talento. Eso tendería a hacerme inarticulado. Usted, por el contrario, tiene agua suficiente para llenar el cubo y un cubo lo bastante grande para contener el agua".




  "No le entiendo en absoluto", se quejó Dick en tono cabizbajo. Infinitamente consternado, pareció abombarse en señal de protesta. Miraba fijamente a Anthony y se llevaba por delante a una sucesión de transeúntes que le reprochaban con miradas feroces y resentidas.




  "Simplemente quiero decir que un talento como el de Wells podría llevar la inteligencia de un Spencer. Pero un talento inferior sólo puede ser elegante cuando porta ideas inferiores. Y cuanto más estrechamente puedas ver una cosa, más entretenido puedes ser con ella".




  Dick reflexionó, incapaz de decidir el grado exacto de crítica que pretendían los comentarios de Anthony. Pero Anthony, con esa facilidad que parecía brotar de él con tanta frecuencia, continuó, con sus ojos oscuros brillando en su rostro delgado, la barbilla levantada, la voz alzada, todo su ser físico alzado:




  "Digamos que soy orgulloso, cuerdo y sabio: un ateniense entre los griegos. Pues bien, podría fracasar donde un hombre menor tendría éxito. Podría imitar, podría adornar, podría ser entusiasta, podría ser esperanzadoramente constructivo. Pero este hipotético yo sería demasiado orgulloso para imitar, demasiado cuerdo para ser entusiasta, demasiado sofisticado para ser utópico, demasiado griego para adornar".




  "¿Entonces no cree que el artista trabaje a partir de su inteligencia?"




  "No. Va mejorando, si puede, lo que imita a modo de estilo, y eligiendo de su propia interpretación de las cosas que le rodean lo que constituye material. Pero al fin y al cabo todo escritor escribe porque es su modo de vida. ¿No me diga que le gusta eso de la "función divina del artista"?"




  "Ni siquiera acostumbro a referirme a mí mismo como artista".




  "Dick", dijo Anthony, cambiando el tono, "quiero pedirte perdón".




  "¿Por qué?"




  "Por ese arrebato. Lo siento sinceramente. Hablaba para causar efecto".




  Algo apaciguado, Dick se regocijó:




  "A menudo he dicho que eras un filisteo de corazón".




  Era un crepúsculo crepitante cuando giraron bajo la fachada blanca de la Plaza y saborearon lentamente la espuma y el espesor amarillo de un ponche de huevo. Anthony miró a su compañero. La nariz y la frente de Richard Caramel se acercaban lentamente a una pigmentación parecida; el rojo abandonaba la una, el azul la otra. Mirándose en un espejo, Anthony se alegró de comprobar que su propia piel no se había decolorado. Al contrario, un tenue resplandor se había encendido en sus mejillas; le pareció que nunca había tenido tan buen aspecto.




  "Suficiente para mí", dijo Dick, su tono el de un atleta en entrenamiento. "Quiero subir a ver a los Gilbert. ¿Vendrás?"




  "Pues sí. Si no me dedicas a los padres y te largas a un rincón con Dora".




  "Dora no - Gloria".




  Un empleado les anunció por teléfono, y subiendo a la décima planta siguieron un sinuoso pasillo y llamaron al 1088. Abrió la puerta una señora de mediana edad: la mismísima Sra. Gilbert.




  "¿Cómo está usted?" Habló en el convencional lenguaje de señora americana. "Bueno, me alegro muchísimode verle..."




  Interjecciones apresuradas de Dick, y luego:




  "¿Sr. Pats? Bueno, pase y deje ahí su abrigo". Señaló una silla y cambió su inflexión a una risa deprecatoria llena de pequeños jadeos. "Esto es realmente encantador - encantador. Vaya, Richard, hace tanto tiempo que no estás aquí - ¡no! - ¡no!" Estos últimos monosílabos sirvieron mitad como respuestas, mitad como períodos, a algunos vagos arranques de Dick. "Bueno, siéntate y cuéntame qué has estado haciendo".




  Uno cruzaba y volvía a cruzar; uno se ponía de pie y se inclinaba muy suavemente; uno sonreía una y otra vez con impotente estupidez; uno se preguntaba si alguna vez se sentaría al final uno se deslizaba agradecido en una silla y se conformaba con una agradable llamada.




  "Supongo que se debe a que ha estado ocupada, tanto como cualquier otra cosa", sonrió la Sra. Gilbert con cierta ambigüedad. El "tanto como cualquier otra cosa" lo utilizaba para equilibrar todas sus frases más raquíticas. Tenía otras dos: "al menos así es como yo lo veo" y "puro y simple" - estos tres, alternados, daban a cada uno de sus comentarios un aire de reflexión general sobre la vida, como si hubiera calculado todas las causas y, al final, hubiera puesto el dedo en la última.




  El rostro de Richard Caramel, vio Anthony, era ahora bastante normal. La frente y las mejillas eran de color carne, la nariz educadamente discreta. Había clavado en su tía el ojo amarillo brillante, prestándole esa atención aguda y exagerada que los jóvenes varones acostumbran a prestar a todas las hembras que no tienen más valor.




  "¿Usted también es escritor, Sr. Pats? ... Bueno, quizá todos podamos regodearnos en fama de Richard". - Risas suaves dirigidas por la Sra. Gilbert.




  "Gloria "está fuera", dijo, con aire de establecer un axioma del que procedería a derivar resultados. "Está bailando en alguna parte. Gloria va, va, va. Le digo que no sé cómo lo soporta. Baila toda la tarde y toda la noche, hasta que creo que se va a desgastar hasta convertirse en una sombra. Su padre está muy preocupado por ella".




  Sonrió de uno a otro. Ambos sonrieron.




  Ella estaba compuesta, percibió Anthony, de una sucesión de semicírculos y parábolas, como esas figuras que hacen los superdotados en la máquina de escribir: cabeza, brazos, busto, caderas, muslos y tobillos estaban en un desconcertante escalonamiento de redondeces. Bien ordenada y limpia era, con el pelo de un gris artificialmente rico; su cara grande cobijaba unos ojos azules curtidos por el tiempo y estaba adornada sólo con el más tenue bigote blanco.




  "Siempre digo", comentó a Anthony, "que Ricardo es un alma antigua".




  En la tensa pausa que siguió, Anthony pensó en un juego de palabras: algo sobre que Dick había sido muy pisado.




  "Todos tenemos almas de distintas edades", continuó radiante la señora Gilbert; "al menos eso es lo que yo digo".




  "Quizá sea así", convino Anthony con aire de acelerarse ante una idea esperanzadora. La voz siguió burbujeando:




  "Gloria tiene un alma muy joven - irresponsable, tanto como cualquier otra cosa.. No tiene sentido de la responsabilidad".




  "Es chispeante, tía Catherine", dijo Richard agradablemente. "Un sentido de la responsabilidad la estropearía. Es demasiado guapa".




  "Bueno", confesó la Sra. Gilbert, "todo lo que sé es que va y va y va...".




  El número de idas en descrédito de Gloria se perdió en el traqueteo del pomo de la puerta al girar para admitir al Sr. Gilbert.




  Era un hombre bajo con un bigote que descansaba como una pequeña nube blanca bajo su nariz poco distinguida. Había alcanzado la etapa en la que su valor como ser social era un negativo negro e imponderable. Sus ideas eran las ilusiones populares de veinte años atrás; su mente seguía un curso tambaleante y anémico a la estela de los editoriales del periódico diario. Después de graduarse de una pequeña pero aterradora universidad del Oeste, había entrado en el negocio del celuloide, y como esto requería solo la mínima medida de inteligencia que él aportaba, le fue bien durante varios años —de hecho, hasta alrededor de 1911, cuando comenzó a intercambiar contratos por acuerdos vagos con la industria del cine. La industria del cine había decidido alrededor de 1912 devorarlo, y en ese momento estaba, por así decirlo, delicadamente equilibrado en su lengua. Mientras tanto, era gerente supervisor de la Compañía Asociada de Materiales Cinematográficos del Medio Oeste, pasando seis meses de cada año en Nueva York y el resto en Kansas City y St. Louis. Creía crédulamente que algo bueno le esperaba —y su esposa lo pensaba, y su hija también lo pensaba.




  Desaprobaba a Gloria: se quedaba fuera hasta tarde, nunca se comía sus comidas, siempre estaba metida en líos - él la había irritado una vez y ella había utilizado hacia él palabras que él no había pensado que formaran parte de su vocabulario. Su mujer era más fácil. Tras quince años de incesante guerra de guerrillas la había conquistado - era una guerra de optimismo embrollado contra dulzura organizada, y algo en el número de "sí" con los que podía envenenar una conversación le había dado la victoria.




  "Sí-sí-sí", decía, "sí-sí-sí". A ver. Eso fue el verano de - déjame ver - noventa y uno o noventa y dos - Sí-sí-sí - -"




  Quince años de "sí" habían vencido a la Sra. Gilbert. Quince años más de esa incesante afirmativa no afirmativa, acompañada del perpetuo sacudir de las cenizas de treinta y dos mil cigarros, la habían quebrado. A este marido suyo le hizo la última concesión de la vida matrimonial, que es más completa, más irrevocable, que la primera: le escuchó. Se dijo a sí misma que los años le habían aportado tolerancia; en realidad, habían acabado con la medida de valor moral que alguna vez había poseído.




  Le presentó a Anthony.




  "Este es el señor Pats", le dijo.




  El joven y el anciano tocaron carne; la mano del Sr. Gilbert era suave, desgastada hasta la semblanza pulposa de un pomelo exprimido. Luego marido y mujer intercambiaron saludos: él le dijo que fuera había refrescado; él le dijo que había bajado a un quiosco de la calle Cuarenta y Cuatro a por un periódico de Kansas City. Había tenido la intención de volver en el autobús pero le había parecido que hacía demasiado frío, sí, sí, sí, demasiado frío.




  La Sra. Gilbert añadió sabor a su aventura al quedar impresionada por su valentía al desafiar el aire inclemente.




  "¡Vaya, eres valiente!", exclamó admirada. "Eres valiente. Yo no habría salido por nada".




  El Sr. Gilbert, con verdadera impasibilidad masculina, hizo caso omiso del asombro que había despertado en su esposa. Se dirigió a los dos jóvenes y los rebatió triunfalmente sobre el tema del tiempo. Richard Caramel tuvo que recordar el mes de noviembre en Kansas. Sin embargo, tan pronto como el tema fue empujado hacia él, fue violentamente repescado para ser demorado, manoseado, alargado y, en general, desvitalizado por su patrocinador.




  La tesis inmemorial de que los días en algún lugar eran cálidos pero las noches muy agradables se propuso con éxito y decidieron la distancia exacta en un oscuro ferrocarril entre dos puntos que Dick había mencionado inadvertidamente. Anthony miró fijamente al Sr. Gilbert y entró en un trance a través del cual, al cabo de un momento, penetró la voz sonriente de la Sra. Gilbert:




  "Parece como si el frío fuera más húmedo aquí - parece que me corroe los huesos".




  Como este comentario, adecuadamente dicho, había estado en la punta de la lengua del Sr. Gilbert, no se le podía culpar por cambiar de tema de forma bastante brusca.




  "¿Dónde está Gloria?"




  "Debería llegar en cualquier momento".




  "¿Ha conocido a mi hija, Sr. -- ?"




  "No he tenido el placer. He oído a Dick hablar de ella a menudo".




  "Ella y Richard son primos."




  "¿Sí?" Anthony sonrió con cierto esfuerzo. No estaba acostumbrado a la sociedad de sus mayores, y su boca estaba rígida por la alegría superflua. Era un pensamiento tan agradable que Gloria y Dick fueran primos. En el minuto siguiente consiguió lanzar una mirada agónica a su amigo.




  Richard Caramel temía que tuvieran que marcharse.




  La Sra. Gilbert estaba tremendamente apenada.




  El Sr. Gilbert pensó que era una lástima.




  La Sra. Gilbert tuvo otra idea: algo sobre alegrarse de que hubieran venido, de todos modos, aunque sólo hubieran visto a una anciana "demasiado mayor para coquetear con ellos". Anthony y Dick evidentemente consideraron esto una astucia, pues se rieron una barra en tres por cuatro.




  ¿Volverían pronto?




  "Oh, sí".




  Gloria lo lamentaría muchísimo.




  "Adiós - -"




  "Adiós - -"




  ¡Sonrisas!




  ¡Sonrisas!




  ¡Bang!




  Dos jóvenes desconsolados caminan por el pasillo del décimo piso del. Plaza en dirección al ascensor.




  



  LAS PIERNAS DE UNA DAMA





  Tras la atractiva indolencia de Maury Noble, su irrelevancia y su fácil burla, se escondía una sorprendente e implacable madurez de propósito. Su intención, tal y como la manifestó en la universidad, había sido emplear tres años en viajar, tres años en el ocio más absoluto... y después hacerse inmensamente rico lo antes posible.




  Sus tres años de viaje habían terminado. Había recorrido el globo terráqueo con una intensidad y curiosidad que en cualquier otra persona habría parecido pedante, sin espontaneidad redentora, casi la autoedición de un Baedeker humano; pero, en este caso, asumía un aire de propósito misterioso y diseño significativo - como si Maury Noble fuera algún anticristo predestinado, urgido por una preordenación para ir a todas partes que hubiera que ir a lo largo de la tierra y ver a todos los miles de millones de humanos que se criaban y lloraban y se mataban unos a otros aquí y allá sobre ella.




  De vuelta en América, se lanzaba a la búsqueda de diversión con la misma absorción constante. Él, que nunca había tomado más que unos cuantos cócteles o una pinta de vino de una sentada, se enseñó a beber como se hubiera enseñado griego: como el griego, sería la puerta de entrada a una riqueza de nuevas sensaciones, nuevos estados psíquicos, nuevas reacciones en la alegría o la desdicha.




  Sus hábitos eran materia de especulación esotérica. Tenía tres habitaciones en un apartamento de soltero en la calle Cuarenta y cuatro, pero rara vez se le encontraba allí. La chica del teléfono había recibido las más firmes instrucciones de que nadie le escuchara sin dar antes un nombre para que se le pasara. Ella tenía una lista de media docena de personas con las que él nunca estaba en casa, y del mismo número con las que siempre estaba en casa. Los primeros de esta última lista eran Anthony Patch y Richard Caramel.




  La madre de Maury vivía con su hijo casado en Filadelfia, y allí solía ir Maury los fines de semana, así que un sábado por la noche, cuando Anthony, merodeando por las gélidas calles en un arrebato de aburrimiento absoluto, se dejó caer por el Molton Arms, se llevó una gran alegría al comprobar que el señor Noble estaba en casa.




  Su ánimo se disparó más rápido que el ascensor volador. Era tan bueno, tan sumamente bueno, estar a punto de hablar con Maury, que se alegraría igualmente de verle. Se mirarían con un profundo afecto justo detrás de los ojos que ambos ocultarían bajo alguna atenuada sorna. Si hubiera sido verano habrían salido juntos y sorbido indolentemente dos largos Tom Collins, mientras se abrigaban los cuellos y contemplaban la tenuemente divertida ronda de algún perezoso cabaret de agosto. Pero fuera hacía frío, con viento en los bordes de los altos edificios y diciembre justo calle arriba, así que mejor lejos una velada juntos bajo la suave luz de la lámpara y un trago o dos de Bushmill's, o un dedal de Grand Marnier de Maury, con los libros brillando como adornos contra las paredes, y Maury irradiando una inercia divina mientras descansaba, grande y felino, en su sillón favorito.




  ¡Ahí estaba! La habitación se cerró sobre Anthony, le dio calor. El resplandor de aquella mente fuerte y persuasiva, aquel temperamento casi oriental en su impasibilidad exterior, calentó el alma inquieta de Anthony y le trajo una paz que sólo podía compararse a la que da una mujer estúpida. Hay que entenderlo todo, si no, hay que darlo todo por sentado. Maury llenaba la habitación, como un tigre, como un dios. Los vientos de fuera se habían calmado; los candelabros de latón de la repisa brillaban como velas ante un altar.




  "¿Qué te retiene aquí hoy?" Anthony se extendió sobre un sofá que cedía y se acomodó un codo entre las almohadas.




  "Sólo llevo aquí una hora. Baile del té - y me quedé hasta tan tarde que perdí mi tren a Filadelfia".




  "Es extraño quedarse tanto tiempo", comentó Anthony con curiosidad.




  "Más bien. ¿Qué has hecho?"




  "Geraldine. Pequeña acomodadora en Keith "s. Te hablé de ella".




  "¡Oh!"




  "Me hizo una llamada sobre las tres y se quedó hasta las cinco. Pequeña alma peculiar - ella me entiende. Es tan completamente estúpida".




  Maury guardó silencio.




  "Por extraño que parezca", continuó Anthony, "por lo que a mí respecta, e incluso por lo que yo sé, Geraldine es un dechado de virtudes".




  Hacía un mes que la conocía, una chica de costumbres anodinas y nómadas. Alguien se la había pasado casualmente a Anthony, que la consideraba divertida y le habían gustado bastante los besos castos y de hada que le había dado la tercera noche que se conocieron, cuando habían atravesado el Parque en taxi. Tenía una familia imprecisa: unos tíos sombríos que compartían con ella un apartamento en el laberíntico cientos. Era compañía, familiar y tenuemente íntima y descansada. Más allá de eso no le importaba experimentar - no por ningún escrúpulo moral, sino por el temor de permitir que cualquier enredo perturbara lo que él sentía que era la creciente serenidad de su vida.




  "Ella tiene dos acrobacias", informó a Maury; "una de ellas consiste en ponerse el pelo sobre los ojos de alguna manera y luego soplárselo, y la otra es decir "¡estás loca!" cuando alguien hace un comentario que le sobrepasa. Me fascina. Me siento allí hora tras hora, completamente intrigado por los síntomas maníacos que encuentra en mi imaginación".




  Maury se removió en su silla y habló.




  "Es sorprendente que una persona pueda comprender tan poco y, sin embargo, vivir en una civilización tan compleja. Una mujer así se toma todo el universo de la manera más natural. Desde la influencia de Rousseau hasta la incidencia de las tarifas arancelarias en su cena, todo el fenómeno le resulta completamente extraño. Acaban de traerla de una época de puntas de lanza y la han metido aquí con el equipo de un arquero para ir a un duelo a pistola. Podrías barrer toda la corteza de la historia y ella nunca notaría la diferencia".




  "Ojalá nuestro Richard escribiera sobre ella".




  "Anthony, seguro que no crees que merezca la pena escribir sobre ella".




  "Tanto como cualquiera", respondió él, bostezando. "Sabes que estaba pensando hoy que tengo una gran confianza en Dick. Mientras se apegue a la gente y no a las ideas, y mientras sus inspiraciones provengan de la vida y no del arte, y siempre concediendo un crecimiento normal, creo que será un gran hombre".




  "Creería que la aparición del cuaderno negro probaría que va hacia la vida".




  Anthony se levantó sobre el codo y respondió con impaciencia:




  "Intenta ir a la vida. Así lo hacen todos los autores excepto los peores, pero al fin y al cabo la mayoría de ellos viven de comida predigerida. El incidente o el personaje puede ser de la vida, pero el escritor suele interpretarlo en términos del último libro que leyó. Por ejemplo, supongamos que conoce a un capitán de barco y piensa que es un personaje original. La verdad es que ve el parecido entre el capitán de mar y el último capitán de mar que creó Dana, o quienquiera que cree capitanes de mar, y por lo tanto sabe cómo plasmar a este capitán de mar en el papel. Dick, por supuesto, puede plasmar cualquier personaje conscientemente pintoresco, pero ¿podría transcribir con precisión a su propia hermana?".
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