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               I


            Estaba sentado monseñor en su huerto y contemplaba su palacio. El señor presidente de la Audiencia de Soria se quedó un momento ensimismado, y con su bastón trazó caprichosamente en la tierra signos ininteligibles. Monseñor se sonrió. Su sonrisa tenía ironía y bondad.


            —Cuando yo estudiaba en Roma—decía monseñor—me tentó el diablo una vez de un modo casi irresistible en casa de unos amigos españoles, donde conocí a una dama italiana hermosa como una madona de Rafael. Abandonaba irresistiblemente mis estudios. Dejaba de ir a la biblioteca del convento de capuchinos, mis protectores. Muchas tardes charlábamos la dama y yo en su casa y tomábamos chocolate preparado por sus manos primorosas. Y una tarde, una tarde, el diablo creyó llegada la hora de su triunfo. Fue un milagro. Me salvó la fe. No caí en la tentación.


            Monseñor sonríe.


            —Y después me he acordado muchas veces de aquel momento que tan pródigo en enseñanzas fue para mí. La tentación ya no ha existido nunca más en mí. Aprendí a ser fuerte, a mirar las cosas con serenidad, más allá del momento en que las vivimos. Después de muchos años, siendo yo obispo de esta diócesis, volví a Roma a visitar al Santo Padre. ¿Qué había sido de la madona italiana de mi tentación? Supe que se había casado con un oficial del ejército que invadió el Estado pontificio. Vivían en la apostasía. Una hija suya hermosa, muy hermosa, se casaría con un catedrático materialista de la Universidad de Milán. Un hijo era oficial del ejército italiano. Y ella, ella—monseñor sonríe—había envejecido, había perdido su gracia, su belleza. Ya ve, don Antonio, qué habría sido de mí si hubiera sido débil, cayendo en la tentación.


            Acaricióse don Antonio su barbilla negra, de ralos hilillos de plata.


            —Todo pasa, todo pasa—continuó monseñor.


            Y recitó las palabras del Eclesiastés.


            —«Vanitas vanitatum, et omnia vanitas». Pasaron los años y se marchitó su gracia y su hermosura. Los goces de la tierra, las glorias de la tierra, son deleznables, perecederos. En cambio, los del cielo...


            Su ilustrísima no pudo terminar. Rebotó sobre sus piernas una voluminosa pelota de goma y como una exhalación cayó en el huerto Pilar. Asomó la cabeza Antonio, levantó el brazo, incorporándose sobre el torrado tapial, y con un ademán autoritario y gracioso le indicó a Pilar, que se hallaba dubitativa, la dirección de la pelota. Corrió Pilar hacia monseñor. Antonio gritó:


            —¡Pilar, Pilar, está junto al obispo!


            Y se sentó a horcajadas sobre las verdes y tupidas enredaderas del tapial.


            Quedóse el señor obispo contemplando cómo corría la niña. En uno de sus saltos, al caer sus trenzas sobre sus hombros, se quedó prendida su alegría retozona y sus ojos miraron temerosos a su ilustrísima. Monseñor se sonrió, y acercándola sobre sí la acarició con ternura.


            —¿Ha regresado papá?—inquirió el señor obispo.


            —Papá vino anoche. Yo no le vi. Esta mañana entró muy temprano a besarme. Me ha traído muchos juguetes, y entre ellos una muñeca. Son muy bonitos. ¿Me da la pelota?


            Miró iracundo don Antonio a su hijo y blandió su bastón.


            —¡Baja, condenado, baja!—exclamó.


            Antonio asomó su rostro dorado de sol entre la fronda de un peral, cayéndole el suco gotoso de una pera mordida con avaricia.


            Su ilustrísima se rió con una risa franca, gozosa e infantil.


            —¡Baja, condenado, baja!—volvió a gritar, irritado, el señor presidente.


            Sonó una risa de niño. Don Antonio se dirigió, colérico, hacia su hijo. La voz del señor obispo detúvole.


            —Déjele, déjele. No haga caso. Son niños.


            Y acercándose él mismo al peral, cogió perlático unas peras y se las entregó a Pilar y Antonio, que se escondieron jugando tras la fronda de los frutales del hortal.


            Apareció el señor deán, que era alto, fornido, casi obeso, dando grandes zancadas. Su rostro cariampollar y mofletudo sudaba todo el bochorno de las pasadas horas de siesta y de coro.


            Su sotana, de un color negro descolorido, traía casi todo el polvo de la carretera. Al doblar su espinazo para besar el anillo episcopal, parecía que toda su mole aplastaría a monseñor, tan menudo y viejecillo.


            —Me he retrasado un poco—afirmó el señor deán—. Su hermana doña Rosa tuvo la culpa. Al salir de la catedral, me la encontré que venía de casa del señor general. Nos detuvimos charlando, y cuando bajábamos por la plaza de la Seo se nos unió el señor rector, que marchaba a Veruela. Por cierto que el señor rector me dió una noticia sensacional. Anoche asesinaron en París a Jaurés.


            —¡A Jaurés!—exclamó don Antonio.


            —Sí, a Jaurés—afirmó el señor deán—, a ese jefe socialista enemigo ’de la guerra.


            —¡Es la guerra!—dijo don Antonio.


            —No lo crea, no lo crea. Los hombres no se matarán.


            Y el señor deán se sonreía, con una sonrisa pedantesca, de doctoral ironía.


            Enmudeció el señor obispo. Y entre la algarabía del piar de cientos de pajarillos de su huerto, resonaba de un modo trágico en sus oídos la frase horrenda que acababa de proferir el señor presidente de la Audiencia de Soria.


            —Ya lo verá usted, señor deán—adujo don Antonio—. Es la guerra. No le quepa la menor duda. Dentro de unos días, Europa será una inmensa hoguera.


            El señor deán se sonrió escépticamente.


            —La guerra, la guerra. ¿Pero era posible?


            Y a los labios del deán se asomó con travesura su mal reprimida risa.


            Se abrió la puerta del hortal y entró su excelencia. Las guías enhiestas del bigote kaiserino del general semejaban compendiar toda su energía y todo su orgullo, como los arcos atrevidos e ingentes del palacio de su ilustrísima, apoyado sobre la roca viva, ostentación de altanería, elevaban con altivez la mansión episcopal sobre las casonas, los conventos, las iglesias, la catedral. Y saludando a monseñor, al señor presidente y al señor deán, dijo:


            —Tiene usted revolucionados a los curas en la plaza de la Seo. No parece sino que el Gobierno les hubiera notificado su propósito de dejarlos sin sueldo. No es para tanto. Total, nada: un asesinato político ocurrido anoche en París.


            —¿Pero es cierto que han asesinado a Jaurés? —preguntó con voz casi apagada su ilustrísima.


            —Sí, es cierto. Me lo dijeron esta mañana. Anoche le pegaron unos cuantos tiros en el café de Croissant, de París, a ese pobre diablo propugnador de un mesianismo pacifista.


            —Dios le haya perdonado sus pecados, sus extravíos políticos y religiosos; mas era una garantía para la paz—profirió monseñor.


            —Y para la justicia—afirmó don Antonio.


            —No crea, señor obispo, que la muerte de Jaurés sea la causa que desencadene la guerra. La guerra era ya un hecho hace días. Se respiraba, se sentía. Su idea estaba en el ambiente. Tan cierta es ya la guerra, tan familiarizados estamos ya con su existencia, que si no estallara creeríamos que nos faltaba ya algo necesario para vivir.


            —¡Es horrible, horrible!—exclamaba monseñor—. Yo recuerdo los horrores de la guerra carlista, de la francoprusiana. ¡Es horrible, horrible!


            —No, no. ¡Grandioso, sublime!—continuó el general—. ¡Qué interesante! ¡La guerra es el progreso de la Humanidad; crea héroes, forja pueblos!


            —¡Señor, señor!—pronunció con voz apagada y afligida el señor obispo.


            **


            Monseñor sentía amargura de soledad y desamparo. Hasta su cámara señorial y silenciosa llega el torrente impetuoso de las habladurías y murmuraciones, vendaval de escándalo que bate las puertas, las ventanas, los balcones de las casas piadosas y creyentes. Hasta por las celosías de la clausura de las siervas de Dios ha irrumpido estrepitosamente el escándalo y la impiedad. Critican la excesiva lenidad de su ilustrísima. El señor rector del juniorado de Veruela fué el primero que trajo al señor obispo la nueva del escándalo procaz de los socios del Casino de la Democracia.


            —¡Qué asco, qué asco!—decía el padre rector—. ¡Qué impudor! ¡Qué desvergüenza! Permítame vuestra ilustrísima, aunque con ello haya de herir sus oídos y su exquisita sensibilidad, que se lo relate descarnadamente. Anoche, unos cuantos mozalbetes, socios del Casino de la Democracia, se llevaron, después de terminar la función, a unas bailarinas que actuaban en el coliseo. Se marcharon al Casino de la Democracia. Las obsequiaron con champán. Organizaron una pequeña juerga. Se les unieron unos cuantos socios casados, que estaban jugando al tresillo en el salón del piano. Y allí mismo se emborracharon y armaron un escándalo terrible. Rodaron por los divanes, ejecutando en público actos libidinosos y bestiales. Las bailarinas hicieron una ostentación desvergonzada de todas sus habilidades y seducciones de mancebía. Se desnudaron. Y completamente desnudas bailaban frenéticas alrededor de una hoguera de papeles que habían encendido en el centro del salón. ¡Qué escándalo! ¡Qué escándalo! Con toda la humildad, con todo el respeto, con toda la veneración, me permito indicar a su ilustrísima la conveniencia de una condenación pública del impúdico pecado. Vea, vea su ilustrísima los malhadados frutos de una tolerancia con los elementos contaminados por las doctrinas impías del republicanismo español, enemigo de nuestra Santa Madre Iglesia.


            Y al pronunciar el padre rector estas últimas palabras, cruzó las manos, ocultándolas dentro de las mangas de la sotana, dobló la cerviz, humillando su ancha frente y apoyando la barbilla sobre la cruz pectoral, y entornó los ojos recogiendo recoletamente y con aparente humildad su mirada, y fijándola sobre sus zapatos negros y sin brillo.


            Y el rector de los carmelitas, tan humilde, tan prudente, tan respetuoso siempre, no ocultó al señor obispo el mal efecto que había producido en la ciudad el escándalo del Casino de la Democracia. No cabía duda de que la pasión producida por la ofensa pública agrandaba los términos del escándalo; pero no era menos cierto que había producido cierta indignación en los hogares honestos y honrados. Todos esperaban la actitud que adoptara su ilustrísima. En los conventos se rogaba a Dios para que inspirara certeramente al señor obispo. Había cierto nervosismo, cierta desconfianza provocada por la gran piedad y bondad de su ilustrísima, tan conocida de todos. Pero el padre carmelita esperaba sereno, sin inquietud, la resolución del señor obispo, pues sabía que, fuera cual fuese, siempre sería justa y encaminada al buen servicio de la religión.


            —¿Y el cabildo? ¿Qué piensa el cabildo?— preguntó el señor obispo a su secretario.


            —El cabildo, ¡psch! El cabildo no piensa nada.


            —¿No piensa nada?


            —No; el cabildo, sabe su ilustrísima, no se inmiscuye en estas cosas. El cabildo no quiere disgustos. Vive muy bien sin luchar ni enemistarse con nadie.


            —Con nadie, con nadie...—repitió el señor obispo.


            Y vió al beneficiado, al deán, al chantre, a los canónigos, a los curas de las parroquias, a los capellanes de su clerecía.


            No se preocupaban de nada. Asistían a sus oficios religiosos. Y después, después, vivían lo mejor posible, a bien con todo el mundo, sin enemistarse con sus conciudadanos.


            Conocía su ilustrísima que algunos de sus clérigos estaban contaminados por las ideas antidinásticas. El beneficiado, el chantre, el canónigo Yécora, el bajo, eran republicanos. El canónigo García y el canónigo Taus debían en gran parte su canonjía a influencias de los republicanos. Otros simpatizaban.


            Existía una mutua tolerancia. Turiaso semejaba un mosaico de gentes, de razas diferentes, de hablas distintas, compenetradas por una convivencia pacífica y hasta cordial.


            Monseñor miraba desde las vidrieras de su cámara el choperal del jardín del Casino republicano tan cercano al huerto episcopal.


            Se escurrió Antonio por la entornada puerta, sin ruido, de puntillas, pisando quedamente. Se acercó despacio a su ilustrísima.


            —Señor obispo, señor obispo.


            El señor obispo no respondió.


            —Señor obispo, señor obispo.


            Y la voz de Antonio, infantil y un poco chillona, fué elevándose con una vibración de temor, de emoción y de alegría.


            —Señor obispo, señor obispo, ¿no me oye?


            Su ilustrísima quitó la frente con un movimiento rápido e instintivo de la mano sobre la que tenía apoyada su cabeza.


            —¡Ah! ¿Eres tú?


            —Sí, soy yo, señor obispo. ¿No me oía?


            —No, no, hijo mío; ven, ven.


            Monseñor se inclinó sobre Antonio y le besó con ternura.


            —Hoy he venido tarde. Me quedé jugando en la plazoleta de Palacio con unos chiquillos. ¿Qué hora es, señor obispo?


            Miró su ilustrísima la esfera del viejo reloj de pie.


            —Las cinco. Hoy has venido tarde. Siempre


            vienes a verme a las cuatro, antes de marcharte a jugar a mi huerto. Ya no me quieres.


            —Sí le quiero, señor obispo; sí le quiero. Esta tarde no voy al huerto. Se marchó ayer Pilar y yo no sé solo jugar allí.


            Antonio se subió sobre la mesa de su ilustrísima.


            —¿Ha venido tía Rosa?—preguntó.


            —No—contestó distraídamente el señor obispo.


            —Dijo que vendría a verle. Estaban allí, en casa, doña Matilde, doña Consuelo, doña Pilar, doña Antonia, doña María, doña Anita y el señor rector de Veruela. Discutían. Yo oí que hablaban del señor obispo. Oí que hablaban de un casino. Decían que viniera tía Rosa. Tía Rosa decía que no. Yo escuché porque hablaban de usted. Tía Rosa no quería venir. Todos decían que sí. Tía Rosa dijo que vendría esta tarde.


            Monseñor se ensimismó.


            —Señor obispo, me voy ya.


            El señor obispo tenía la mirada soñolienta, vaga, entristecida.


            —Señor obispo, me voy ya; hasta mañana.


            Su ilustrísima no contestaba.


            Salió Antonio, y todavía desde detrás de la puerta asomó la cabeza.


            «¿Qué le pasará al señor obispo?», se preguntó.


            El señor obispo se sonrió repentinamente. Miró.


            —¡Antonio, Antonio, hijo mío!


            —Estoy aquí. Me marchaba ya. Usted no me oía.


            —Ven, ven, hijo mío.


            Monseñor le acarició. Se quedó mirándole fijamente.


            —Tú serás siempre bueno, niño mío. Toma, toma, no me acordaba.


            Y abriendo un cajón de la mesa sacó de una cajita unos bombones.


            —Toma, Antonio, toma; hasta mañana.


            Salió Antonio.


            Se acercó su ilustrísima al ventanal y contempló la ciudad coronada de torres.


            —¡Turiaso, Turiaso!


            Y se le desgranaban en su boca con amargura y con cariño las palabras.


            ¡Qué solo estaba!


            Se vió pequeñito, menudo, sin energía para imponer su voluntad y para eludir las intrigas de malsines, enredadores y gazmoñosos. Se vió batido como un islote por olas de odio y de rencor insatisfechos que se desencadenaban perturbando la convivencia y tolerancia de su lenta labor de comprensión y de respeto de aquellas dos ciudades tan diferentes. Se vió solo, aislado, arrinconado en su palacio. A sus pies se extendía la ciudad. Y los hombres de Turiaso, hermanos, se odiaban. También en la guerra buscaron para matarse un motivo. También en Turiaso un escándalo les servía de motivo para exteriorizar sus odios ocultos. Los hombres no se amaban. Y en medio de aquel oleaje de pasiones, monseñor buscó un refugio espiritual, inocente y tierno: Antonio. Y pensó en el niño. Su pequeño amigo sí que le quería y respetaba. Y el señor obispo sonrió con placer. Haría de Antonio un dechado de caballero católico.


            **


            Una inquietud y silencio de muerte se extiende por toda la ciudad. Parece como si faltara el aire en los pulmones, como si existiera un agobio de agonía. Hay un recogimiento de tristeza y de pesar. El chillido de un niño sería capaz de perturbarlo todo.


            —¡Se muere su ilustrísima!


            Y las palabras adquieren un sonido de dolor en los hogares, en las tertulias, en los casinos, en las calles, en las plazas, en los corros de las esquinas.


            Turiaso está consternada.


            En el seminario, en el hospital, en el hospicio, en los conventos de la Concepción, de Santa Ana, de San Joaquín y del Carmen elevan preces al cielo por el señor obispo.


            En el Casino de la Democracia y en el Círculo Republicano se conduelen de su próxima muerte.


            —Se muere—dice el presidente del Casino de la Democracia—el obispo con una gran serenidad. Esta mañana, cuando fui a visitarle, me dijo: «Doctor, esto se acaba». Y su mirada poseía una luz y una alegría que yo no he visto en ningún otro moribundo. Después pidió que le incorporáramos. Sus ojos se posaron sobre la ciudad, se fijaron con ahinco en la torre de la catedral. Se dejó caer con pesadumbre, y exclamó: «No puedo, no puedo». Pidió que le abriéramos los ventanales y respiró con avidez el aire fresco y renovado. Y con voz queda pronunció: «¡Qué delicia respirar este aire puro del Moncayo en estas horas de muerte, tan cercanas de la liberación!». Luego se quedó silencioso, reconcentrado, con la faz iluminada de serenidad. Semejaba que quería aprisionar aquellos momentos precursores del tránsito con un goce inefable.


            —Nada, nada; no hay remedio—afirmaban los contertulios del presidente—. Se nos muere el obispo.


            —Cuando yo me marchaba, apareció en la puerta el hijo del magistrado. Se había escapado de su casa. Había eludido la vigilancia de palacio llegando hasta la habitación del obispo. Se quedó parado en el quicio de la puerta, temeroso, indeciso, avergonzado, como si le hubieran sorprendido cometiendo una tremenda travesura y temiera una azotaina. El secretario le miró iracundo, amenazador. El obispo sorprendió la mirada del secretario y le preguntó qué ocurría, «Nada, su ilustrísima; el niño de don Antonio, que ha burlado la vigilancia y está en la puerta». Entonces, monseñor ordenó que le dejaran entrar. El muchacho se acercó a la cama y miró al obispo. «¡Antonio, hijo mío!», pronunció con voz velada y afligida el obispo. «¡Señor obispo, señor obispo!»; y el niño se deshacía en hipos de sollozos. «Sé bueno, sé bueno, Antonio». Monseñor le indicó al secretario que se llevaran al niño. «No quiero, no quiero—decía su ilustrísima—que este niño tenga para siempre la amargura de haber visto en su infancia tan cercano el dolor y la angustia de la muerte.»


            —¡Qué bueno era el obispo!


            —¡Qué sencillo!


            —¡Qué comprensivo!


            —¡Si no parecía cura!


            —Pero en su juventud, en Italia...


            —Bueno, bueno; no tiene importancia.


            Y los contertulios se sonreían.


            Una lenta agonía de muerte invade la ciudad.


            De palacio, de la torre de la Magdalena, de la torre de la catedral, de las torres de las parroquias se desgrana un lento tañido lúgubre de campanas.


            Monseñor acaba de morir.


         


         

            

               II


            La transparencia lumínica de la mañana se había rasgado con un grito inarticulado y gutural. Se había escapado de la garganta de Pilar como el resorte de una caja al oprimir el botón. El grito expresaba alegría. Y se diluyó a través de los huertos, sobre la polvorienta carretera, apagando el rumor del río y estremeciendo el silencio de la mañana de confín a confín.


            El grito percutió en los oídos del viandante de un modo confuso, como si hubieran pronunciado su nombre:


            —Antonio.


            Se detuvo el muchacho, indeciso, y miró a su alrededor.


            No había nadie; no había más que la soledad de los huertos y de la mañana rodeando su soledad. Y el muchacho volvió a andar pisando el sol y el polvo de la carretera.


            De nuevo percutió en sus oídos un grito claro y articulado:


            —¡Antonio!


            Miró y no vió a nadie.


            Se quedó pensando. Y de pronto irrumpió en sus labios una sonrisa tenue, alegre y traviesa.


            Antonio volvió a andar su camino. Se detuvo y giró instantáneamente sobre los tacones.


            Ella fué sorprendida como una diosa en un momento de intimidad.


            Se hallaba junto a la tapia del huerto, detrás de la fronda de un rosal, asomando la cabeza, con la faz iluminada de sol y de alegría. Tenía entornados los ojos, deslumbrados de luz, y en los labios una sonrisa.


            Al verse sorprendida intentó huir, ocultarse.


            Sonó una risa de mozalbete y un nombre pronunciado con espontánea alegría:


            —¡Pilar, Pilar!


            Escaló apresuradamente la tapia y cayó en el huerto.


            Se quedó ella con la cabeza inclinada, con los ojos entornados, mirándole a hurtadillas, como si todo el pudor de su precoz doncellez le reprochara su atrevimiento.


            —Pilar, Pilar, ¿cómo estás? ¿Qué tal te ha ido? ¿Hace mucho que estás aquí?


            Se acercó a ella, cogiéndole con jovialidad la mano.


            —Bien; perdóname que te haya llamado.


            Se ruborizaron sus mejillas. Su otra mano, caída sobre su pierna, se asía nerviosamente a la falda.


            —Pero ¿qué te pasa? Me has llamado, y ahora te pones así, como avergonzada, como arrepentida.


            —No, no, Antonio.


            —Yo estoy muy contento de verte, de volver a hablar contigo.


            —Y yo también estoy muy contenta. Cuando te vi pasar, se me escapó un grito de alegría, pronuncié tu nombre de una guisa atropellada, y confusa. Te detuviste, miraste, no me viste. Entonces me sacudió un deseo vehemente de engañarte, llamándote y escondiéndome. Estaba muy alegre, muy alegre. Te. volvía a ver después de tanto tiempo.


            —¿De tanto tiempo? ¡Psch! Es verdad.


            —Sí; muchos años, muchos años. ¿Tres? No; cuatro.


            —Sí; cuatro años. Desde que se murió monseñor. El tiempo no tiene importancia.


            —Para mí tiene mucha—dijo Pilar poniéndose un poco seria.


            —¡Ah!—exclamó Antonio—. ¿Tiene importancia?


            —Sí; mucha.


            —¡Vaya; cuatro años! ¡Ya! Comienzas a tomar en serio las cosas. Ya vas siendo mujer. Pero es verdad; hace cuatro años que no nos veíamos.


            —Yo tenía muchos deseos de verte,


            —Y yo a ti. ¿Te acuerdas de nuestros juegos?


            —Sí; mucho. En Jaca me acordaba mucho del huerto del señor obispo, de nuestros juegos, de ti.


            —Eramos dos buenos camaradas.


            —Somos dos buenos camaradas.


            Antonio la miró.


            —Ea, somos y hemos sido dos amigos de infancia. Entre dos buenos amigos fraternales no existe separación de sexo. Dame un abrazo.


            —Toma.


            Todavía abrazados, Pilar pronunció:


            —¡Qué alegría, Antonio! He pensado bastantes veces en ti.


            —Y yo también en ti.


            Se sentaron en el cenador, bajo la sombra de los rosales.


            —En Jaca me aburría mucho. Pensaba mucho en ti. Allí no me dejaban jugar. Aquello era muy aburrido. Me metieron mediopensionista en un colegio de monjas. Allí, muchas veces, me quedaba ensimismada. Y recordaba nuestros juegos y el huerto del obispo. Tenía verdaderos deseos de volverte a ver. Anhelaba el retorno a Turiaso. Como en Jaca hacía muy buena temperatura en verano, papá nos obligaba a quedarnos allí. Después vinimos dos o tres veces en primavera y en invierno. No coincidíamos nunca con vosotros. Tenía que ir en Jaca muy seriecita, casi siempre acompañada de mamá. No podía jugar con nadie porque ya empezaba a ser una pollita. Hasta los soldados me miraban con un gran respeto. Parecían muñecos automáticos. Cuando me los encontraba, adoptaban actitudes de gran rigidez. Algunos, los bisoños, no me conocían. Pero a veces los veía que con gran torpeza, temblorosos y azorados, me saludaban. Oía, cuando pasaba junto a ellos, que pronunciaban con voz apagada, temerosa y admirativa: «¡Es la hija del general!». Si tú hubieras visto, Antonio, la rabia que aquello me producía. ¡Qué de cachetes no les hubiera dado! ¡Qué me importaba a mí todo aquello! Lo que yo deseaba era divertirme, jugar como en Turiaso, tener allí un buen amigo como aquí. ¡Me daban más envidia los muchachos que veía jugar en las calles! Y un día, en el colegio, sentía unos deseos vehementes de llorar. Estaba muy triste. De pronto, me estremecí de alegría. Había surgido en mi imaginación una idea magnífica, feliz. Miré a la monja. Se hallaba distraída. Levanté despacito un poco la tapadera del pupitre y saqué un papel. Me puse a escribir con fruición. Inopinadamente, cayó sobre mi hombro una mano, al par que me arrebataban el papel. «¿A quién le escribía usted esta carta?», inquirió severamente la monja. Me quedé de piedra. Poco después, balbuciente, pronuncié; «A Antonio». La preceptora hincó sus ojos escudriñadores sobre mi rostro, y preguntó: «¿Quién es ese señor?». «Un amigo», respondí. «Ya, ya, exclamó la monja; ya verá usted, señorita, cómo no vuelve a reincidir en semejante falta.» Me castigaron a quedarme sin recreo. Llamaron a mamá, y como si hubieran hecho un gran hallazgo, le entregaron el papel. Mamá es muy buena. Por la noche, cuando me estaba desnudando para acostarme, entró en mi habitación y me dió el papel. Me amonestó para que no lo volviera a hacer.


            Antonio se reía.


            —¡Qué tonta era esa monja! Yo sí que me he divertido. Papá comenzó dándome clase todas las noches; pero después se cansó pronto, y me hizo ingresar como externo en un colegio de segunda enseñanza. Al principio aquello me gustó mucho. Eran dos novedades: ingreso como alumno oficial en el Instituto e ingreso en el colegio. Por las mañanas, a las ocho, salía de casa para ir al colegio. Luego, cerca de las nueve, un preceptor delgado, casi transparente, que tenía cara de mucha hambre, nos conducía al Instituto y vigilaba nuestra entrada en las clases. Yo era muy puntual, no faltaba nunca a clase; pero algunos días que no venía algún profesor o que me tomaba alguna vez la libertad de hacer novillos, me marchaba a jugar con los muchachos al río. ¡Armábamos cada pedrea! ¡Las huelgas sí que eran divertidas! Cuando se acercaban las vacaciones de Navidad nos declarábamos en huelga, alborotábamos. ¡Qué gusto nos daba romper los faroles! En el colegio nos hacían estudiar cuatro horas todas ¡as tardes. Yo era muy buenecito y muy aplicado, y conservé siempre las buenas calificaciones que obtuve los dos primeros años que no asistí a las clases oficiales del Instituto. El director me quería bastante. Un día, un interno que era muy amigo mío, me dijo en el salón de estudio, por lo bajo, que saliera para hablarme de un asunto de gran interés. Salió mi amigo, y poco después pedí yo permiso para salir un momento. Mi amigo me esperaba en el patio de recreo, y me dijo que le habían enviado unas magdalenas y mantecadas riquísimas a aquel muchacho tan pelirrojo que acababa de ingresar en el colegio. Había que apoderarse de ellas. Las tenía guardadas en el baúl. Me propuso que yo le entretuviera durante el recreo, y mientras él, con dos o tres más, se encargaría de quitárselas. Después, antes de cenar, subiríamos al dormitorio de ellos y nos las comeríamos. Así lo hicimos. Yo le entretuve. Ellos abrieron el baúl y se llevaron la caja de las pastas a su dormitorio, y la escondieron debajo de un colchón. Por la noche, antes de cenar, nos escurrimos al dormitorio y nos dimos un opíparo banquete de mantecadas y magdalenas. ¡Estaban más ricas! A la mañana siguiente me contaron mis amigos que el muchacho lloró mucho cuando se enteró de que le habían robado las magdalenas y mantecadas, y que el director les había llamado uno por uno a su despacho y les había amenazado con castigarlos a todos si no salía el autor. Pocos días después, cuando ya nos habíamos olvidado del incidente, mi padre me recibió al volver del Instituto con un gesto muy hosco y con una frialdad extraordinaria. Me condujo al despacho sin cruzar conmigo ni una sola palabra. Se sentó en el sillón, cogió de encima de la mesa un tomo gordo, de tapas negras, y lo abrió, hojeándolo. La voz de mi padre golpeaba mi oído de un modo trágico. «Artículo 515. Son reos del delito de robo los que con ánimo de lucrarse se apoderan de las cosas muebles ajenas, con violencia o intimidación en las personas o empleando fuerza en las cosas.» Eres un ladrón. Desde este momento quedas castigado a no salir de casa más que para ir al Instituto y al colegio. En el colegio no tendrás recreo. Irá a buscarte Juan al Instituto y al colegio después de los estudios, para que vengas directamente a casa, sin entretenerte en ningún sitio. Además, en las próximas vacaciones no saldrás de casa; te quedarás castigado en ella.» Yo osé protestar con voz miedosa: «Papá, papá, yo no he hecho nada.» «¡No has hecho nada!, exclamó mi padre colérico. ¡No has hecho nada! Ya te daré yo a ti, sinvergüenza; toma, toma.» Y arremetió contra mí, dándome cachetes y bofetadas. YA me quejaba como un energúmeno. Acudió mamá y se interpuso entre los dos. Todos los confabulados fueron severamente castigados por el director. Ramírez tuvo la culpa de que nos descubrieran. Era muy amigo de Julia, la hija del director. Un día se quedaron


            solos y Julia le miró de hito en hito. De súbito le acusó: «Tú te has comido las pastas del pelirrojo». «No es verdad», contestó Ramírez. «No seas tonto—insistió ella—; si me lo dices, no lo sabrá nadie, y si además me dices quiénes te ayudaron, te daré un beso», Ramírez se confesó autor. Julia le dió el beso y le arrancó quiénes habíamos sido los autores. Cuando pasó algún tiempo le propinamos una buena paliza al acusón. Pero aquello no podía quedar así y tramamos nuestra venganza contra Julia. Había observado yo, cuando salía por la noche del colegio, que un pollo le rondaba la casa a Julia. Era el mismo que otras veces había visto seguirla en el paseo. Y una noche sorprendí que se hallaba junto a la reja de la clase de francés, hablando con otra persona que se encontraba detrás de la reja, y que no pude distinguir bien por la mucha oscuridad de la calle, pero que me pareció ver, al pasar, cómo brillaban dentro los ojos negros de la hija del director del colegio. Puse en conocimiento de mis compañeros de infortunio el hallazgo que acababa de hacer. Deliberamos y urdimos nuestro plan. ¡Con qué pena me marché aquella noche del colegio! Yo deseaba presenciar, gozar nuestra represalia. Recuerdo que le pedí por favor a Juan, más bien le imploré, que nos entretuviéramos en la calle un poco antes de regresar a casa; mas el alguacil, que, sin duda, temía un broncazo de mi padre, no quiso complacerme. Me marché envidiando a mis amigos. Ellos subieron a su dormitorio, situado sobre la clase de francés, y esperaron. Vieron aparecer en la calle al pretendiente de Julia. Se acercó a la ventana y dió unos golpéenos. Instantáneamente cayó a la calle un jarro de agua fría. El hombre miró hacia los balcones unos momentos y se separó de la reja, colocándose en la acera de enfrente. Debió de abrirse la ventana en aquel momento y aparecer Julia, pues el galán se dirigió rápidamente a la reja, olvidándose del baño de impresión que estuvo a punto de tomar. Mis camaradas prepararon un par de palanganas de agua sucia con jabón. Se asomaron despacito al balcón y las dejaron caer sobre el flamante galán. ¡Qué risa! Le pusieron al pobrecito hecho una sopa. A la noche siguiente volvieron a repetir la faena. Ya no apareció más por allí el galán. Julia se quedó sin pretendiente. No nos dijo ni una palabra, pero cuando se cruzaba con nosotros nos miraba con odio.


            —¿Has tenido novia?—interrumpió, interrogante, Pilar.


            —¿Novia, novia? No. No he tenido novia. ¿Para qué?


            —¿Ni amoríos?


            —¡Bah!, ni amoríos. ¿Para qué? Solamente acompañé algunas veces a un amigo y compañero de estudios a «ruarle» la calle a unas muchachas forasteras que estaban pasando una temporada con unos parientes. Pero, la verdad, aquello era muy poco divertido, me cansé pronto y no volví más por allí.


            —Yo, yo—interrumpió Pilar—no he tenido novio, pero he tenido algunos pretendientes. Entre ellos había uno, oficial de artillería, que era muy guapo y muy jovencito. Tenía cara de niño. Me seguía a todas partes. Pero yo, yo no le quería, no le quería, ¿sabes?


            —Bueno, Pilar; era muy guapo, ¿eh?


            —Sí; era muy guapo; pero menos que tú.


            Un alborozo de alegría se asomó al rostro de Antonio.


            —Pilar.


            —¿Qué quieres?


            Ella se metió las manos en los bolsillos de su jersey, cruzó la pierna izquierda sobre la derecha e, irguiendo el dorso, se le quedó mirando fijamente en los ojos.
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