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  Para minha querida família, por todo o apoio nos momentos bons e ruins.


  E aos fãs do Guns 'N Roses em todo o mundo, antigos e novos. Sem a eterna lealdade e infinita paciência deles, nada disso teria importância.
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Introdução

  ConsideranDo todos os fatores


  Pareceu um bastão de beisebol batendo no meu peito, mas de dentro para fora. Pontos luminosos azuis ofuscaram minha visão por instantes. Foi uma violência abrupta, sem sangue, silenciosa. Nada estava visivelmente fraturado, nada mudara a olho nu, mas a dor congelou o meu mundo. Continuei tocando; terminei a música. O público não sabia que meu coração dera um salto momentos antes do solo. Meu corpo retribuíra de forma cármica, lembrando, no palco, quantas vezes eu intencionalmente o fizera dar um solavanco vertiginoso desses.


  O choque brusco transformou-se rápido numa dor branda e quase boa. De qualquer modo, me senti mais vivo do que um momento antes, porque estava mais vivo. A máquina no meu coração me fazia recordar do quão preciosa esta vida é. O momento foi perfeito: com um estádio cheio diante de mim, enquanto tocava minha guitarra, recebi a mensagem em tom alto e claro. Eu a ouvi algumas vezes naquela noite. E a ouvi em outros momentos de palco ao longo daquela turnê. Eu nunca sabia quando ela viria e, por mais que fosse surpreendente, não me ressinto desses momentos de lucidez alienada.


  Um cirurgião instalou um cardioversor-desfibrilador implantável (CDI) no meu coração quando eu tinha trinta e cinco anos. Quinze anos de excesso de álcool e abuso de drogas incharam este órgão até chegar a ponto de explodir. Quando fui enfim hospitalizado, disseram que eu tinha entre seis dias e seis semanas de vida. Passaram-se seis anos desde então, e já fui salvo por essa máquina algumas vezes. Aproveitei um conveniente efeito colateral que o médico não pretendera que houvesse: quando meus novos abusos fizeram com que meu coração desacelerasse, o desfibrilador foi acionado, mantendo a morte longe da minha porta por mais um dia. Também aquieta o órgão com um choque quando ele bate depressa o bastante para causar um ataque cardíaco.


  Foi bom eu tê-lo ajustado antes da primeira turnê do Velvet Revolver. Fiz isso mantendo-me sóbrio durante a maior parte do tempo, o suficiente para que o entusiasmo de tocar com uma banda na qual eu acreditava, para fãs que também acreditavam em nós, me tocasse o mais profundamente possível. Eu não me sentia tão inspirado havia anos. Corri por todo o palco, deleitando-me com a nossa energia coletiva. Meu coração disparava, eufórico, batendo depressa o bastante para acionar a máquina dentro de mim no palco todas as noites. Não era uma sensação agradável, mas comecei a achar esses lembretes bem-vindos. Eu os reconhecia pelo que eram. Estranhos momentos de lucidez, momentos atemporais que englobavam a sabedoria de uma vida inteira, uma sabedoria conquistada a duras penas.
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1

  Pisando em brasa em stoke-on-trent


  Nasci em 23 de julho de 1965 em Hampstead, Inglaterra, e fui criado em Stoke-on-Trent, a cidade onde Lemmy Kilmister, do Motörhead, nasceu vinte anos antes de mim. Foi o ano em que o rock and roll como o conhecemos se tornou maior do que a soma de suas partes; o ano em que algumas bandas isoladas mudaram a música pop para sempre. Os Beatles lançaram Rubber Soul e os Stones, Rolling Stones No 2, com seus melhores covers de blues. Havia uma revolução criativa que jamais foi igualada acontecendo, e me orgulho de ser fruto dela.


  Minha mãe é negra e americana, e meu pai, inglês e branco. Eles se conheceram em Paris nos anos 60, apaixonaram-se e me tiveram. O tipo de união inter-racial e intercontinental deles não era comum, bem como a ilimitada criatividade de ambos. Eu lhes agradeço por serem quem são. Meus pais me expuseram a ambientes tão ricos, diversificados e únicos que o que vivenciei, mesmo ainda bem pequeno, me marcou de maneira permanente. Os dois me trataram de igual para igual tão logo consegui ficar de pé sozinho. E me ensinaram, ao longo do caminho, a lidar com o que quer que aconteça no único tipo de vida que já conheci.
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    Tony Hudson, pai de Slash, e os filhos, 1972. Slash está a cara do filho, London, aqui.

  


  Minha mãe, Ola, tinha dezessete anos, e meu pai, Anthony (“Tony”), estava com vinte quando se conheceram. Ele nasceu pintor e, como pintores fazem historicamente, deixou sua conservadora cidade natal para buscar a si mesmo em Paris. Minha mãe era precoce e exuberante, jovem e bonita; ela partira de Los Angeles para ver o mundo e fazer contatos no ramo da moda. Quando seus caminhos se cruzaram, os dois se apaixonaram e, depois, casaram-se na Inglaterra. Então eu nasci, e ambos se prepararam para construir a vida juntos.


  A carreira da minha mãe como figurinista começou por volta de 1966 e ela teve clientes como Flip Wilson, Ringo Starr e John Lennon. Também trabalhou para as Pointer Sisters, Helen Reddy, Linda Ronstadt e James Taylor. Sylvester foi um de seus clientes também. Não está mais conosco, mas foi outrora um artista da era disco que era como o gay Sly Stone. Tinha uma ótima voz e era muito gente fina, a meu ver. Ele me deu um rato branco e preto que chamei de Mickey. Ele era durão. Nunca sequer estremeceu quando eu alimentava as minhas cobras com outros ratos. Mickey sobreviveu a uma queda da janela do meu quarto depois de ter sido atirado para fora pelo meu irmão mais novo, e estava novo em folha quando apareceu à nossa porta dos fundos, três dias depois. Mickey também sobreviveu à remoção acidental de uma parte da cauda, quando a estrutura do nosso sofá-cama cortou-a, como também a quase um ano sem comida ou água. Nós o deixamos para trás por engano num apartamento que usávamos como depósito e, quando, enfim, aparecemos para pegar algumas caixas, Mickey aproximou-se de mim amistosamente, como se eu tivesse me ausentado apenas por um dia; foi como se dissesse: “E aí, garoto? Por onde andou?”.


  Foi um dos meus bichos de estimação mais memoráveis. Houve muitos, desde o meu leão da montanha, Curtis, até as centenas de cobras que criei. Basicamente, sou um tratador de zoológico autodidata e sem sombra de dúvida me dei melhor com os animais com que convivi do que com a maioria dos humanos. Esses animais e eu partilhamos um ponto de vista que a maioria das pessoas esquece: no fim das contas, a vida gira em torno da sobrevivência. Uma vez que essa lição é aprendida, conquistar a confiança de um animal que pode devorar você num ambiente selvagem se torna uma experiência decisiva e gratificante.
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  LOGO DEPOIS QUE NASCI, MINHA MÃE VOLTOU PARA LOS ANGELES para expandir seu negócio e estabelecer o alicerce financeiro sobre o qual nossa família se firmou. Meu pai me criou na Inglaterra, na casa de seus pais, Charles e Sybil Hudson, durante quatro anos – e não foi fácil para ele. Eu era um menino bastante perspicaz, mas não pude discernir o grau da tensão lá. Meu pai e o pai dele, Charles, pelo que entendo, não tinham o melhor dos relacionamentos. Tony era o filho do meio entre os três irmãos e quase uma espécie de ovelha negra. O irmão caçula, Ian, e o mais velho, David, agiam muito mais de acordo com os valores da família. Meu pai cursou a faculdade de Belas Artes; ele era tudo o que o pai dele não era. Tony era os anos 60 e lutava por suas crenças com tanto ardor quanto o pai as condenava. Meu avô, Charles, era um bombeiro de Stoke, uma comunidade que acabara parando no tempo. A maioria dos habitantes nunca deixava a cidade; muitos, como meus avós, nunca tinham se aventurado pelos pouco menos de duzentos quilômetros até Londres. A determinação de Tony em cursar a faculdade de artes e ganhar o próprio sustento pintando era algo que Charles não conseguia engolir. A divergência de opiniões gerava discussões constantes e, com frequência, levava a violentas brigas. Tony afirma que Charles o espancava com regularidade durante a maior parte de sua adolescência.


  Meu avô era um típico representante da Grã-Bretanha de 1950 e seu filho, dos anos 60. Charles queria ver tudo em seu respectivo lugar, ao passo que Tony queria reposicionar e tornar a pintar tudo. Imagino que meu avô tenha ficado tão chocado quanto se esperaria quando o filho retornou de Paris apaixonado por uma exuberante afro-americana. Fico me perguntando o que ele teria dito quando Tony lhe contou que pretendia se casar e criar o filho recém-nascido de ambos sob o teto de Charles até que ele e minha mãe colocassem as coisas em ordem. Levando tudo em consideração, fico tocado com quanta diplomacia foi demonstrada pelas partes envolvidas.
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  MEU PAI ME LEVOU A LONDRES TÃO LOGO PUDE AGUENTAR A VIAGEM de trem. Eu tinha talvez uns dois ou três anos, mas sabia instintivamente quanto a cidade ficava distante de Stoke, com seus intermináveis quilômetros de casas de tijolos marrons enfileiradas e suas famílias pacatas, porque meu pai era um tanto boêmio. Nós dormíamos em sofás e não voltávamos por dias. Havia a iluminação exótica, misteriosa, e a empolgação eletrizante das bancas ao ar livre e dos artistas ao longo de Portobello Road. Meu pai nunca se considerou um autêntico representante da geração Beat, mas absorvera aquele tipo de estilo de vida por osmose. Era como se tivesse escolhido a dedo o melhor lado daquele estilo: uma paixão pela aventura, pegar a estrada com nada além das roupas do corpo, encontrar abrigo em apartamentos cheios de gente interessante. Meus pais me ensinaram muito, mas aprendi a maior lição cedo – quase nada é melhor do que a vida na estrada.


  Tenho ótimas recordações da Inglaterra. Eu era o centro das atenções dos meus avós. Ia à escola. Participei de peças: The Twelve Days of Christmas; fiz o papel principal em The Little Drummer Boy. Desenhava o tempo todo. E, uma vez por semana, assistia aos desenhos The Avengers e The Thunderbirds. A televisão na Inglaterra no final dos anos 60 era limitadíssima e refletia o período pós-Segunda Guerra Mundial, a visão de Churchill do mundo da geração dos meus avós. Havia apenas três emissoras na época e, exceto pelas duas horas por semana em que alguma delas exibia esses programas, nas três eram apresentados apenas noticiários. Não é de admirar que a geração dos meus pais tenha se atirado de cabeça na mudança cultural que estava acontecendo.


  Não é de admirar que a geração dos meus pais tenha se atirado de cabeça na mudança cultural que estava acontecendo.


  Uma vez que Tony e eu nos reunimos a Ola em Los Angeles, ele nunca mais falou com os pais. Meus avós desapareceram da minha vida rapidamente e senti muito a falta deles. Minha mãe encorajava meu pai a manter contato, mas não fazia diferença; ele não tinha o menor interesse. Não voltei a ver meus parentes ingleses até o Guns N’ Roses se tornar famoso. Quando tocamos no estádio de Wembley em 1992, o clã dos Hudson compareceu em peso. Nos bastidores, antes do show, testemunhei um dos meus tios, meu primo e meu avô, em sua primeira viagem de Stoke a Londres, enxugando cada gota de álcool no nosso camarim. Consumido de uma vez, nosso suprimento de bebida daquela época teria matado qualquer um que não fosse a gente.


  Minha primeira lembrança de Los Angeles é a de “Light My Fire”, do The Doors, tocando na vitrola dos meus pais, todos os dias, o dia inteiro. No final dos anos 60 e começo dos 70, Los Angeles era o lugar para se estar, sobretudo para os jovens britânicos envolvidos em arte ou música. Havia trabalho amplamente criativo comparado ao estilo conservador na Inglaterra, e o clima era o paraíso em comparação à chuva e à névoa de Londres. Além do mais, abandonar a Inglaterra pela costa ianque era a melhor maneira de fugir do sistema e de sua criação – e meu pai estava mais do que feliz em fazê-lo.


  Minha mãe continuava seu trabalho como figurinista, enquanto meu pai empregava seu talento artístico nato em design gráfico. Ola tinha contatos na indústria musical e, assim, o marido logo estava criando capas de discos. Morávamos nas proximidades da Laurel Canyon Boulevard numa comunidade bem anos 60, no alto da Lookout Mountain Road. Aquela área de Los Angeles sempre foi um reduto de criatividade por causa da paisagem bucólica, tranquila. As casas ficam na encosta da montanha em meio à vegetação exuberante. São bangalôs com casas de hóspedes e variados tipos de construções que propiciam uma vida bastante natural e de espírito comunitário. Havia um grupo bem acolhedor de artistas e músicos morando lá quando eu era garoto: Joni Mitchell vivia a algumas casas depois da nossa. Jim Morrison morava atrás de Canyon Store, na época, como também um jovem Glen Frey, que estava formando a banda Eagles. Era o tipo de atmosfera em que todos estavam interligados: minha mãe desenhava as roupas de Joni, enquanto meu pai criava as capas dos álbuns dela. David Geffen também era nosso amigo, e me lembro bem dele. Ele fechou um contrato com o Guns N’ Roses anos mais tarde, embora, quando o fez, não soubesse quem eu era – e não lhe contei. David telefonou para Ola no Natal de 1987 e lhe perguntou como eu estava.


  – Você deve saber melhor do que eu – respondeu ela. – Afinal, acabou de lançar o disco da banda dele.
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  DEPOIS DE UM ANO OU DOIS EM LAUREL CANYON, NOS MUDAMOS para um apartamento em Doheny, na parte sul da cidade. Troquei de escola e foi aí que descobri como era diferente a vida de uma criança comum. Nunca tive um “quarto de criança” tradicional cheio de brinquedos e tons pastel. Nossas casas nunca tinham sido pintadas com tons neutros comuns. A fragrância de maconha e de incenso quase sempre pairara no ar. A vibração sempre fora alegre, mas o esquema de cores, invariavelmente escuro. Não era um problema para mim, porque nunca me preocupei em me entrosar com crianças da minha idade. Preferia a companhia de adultos, porque os amigos dos meus pais ainda são alguns dos tipos mais interessantes que já conheci.


  Eu ouvia rádio direto, em geral a KHJ, da AM. Dormia com ele ligado. Fazia o dever de casa e obtinha boas notas, embora minha professora dissesse que eu era desatento e sonhava acordado o tempo todo. A verdade é: a minha paixão era arte. Adorava o pintor pós-impressionista francês Henri Rousseau e, como ele, fazia desenhos de selvas repletas dos meus animais favoritos. Minha obsessão por cobras começou muito cedo. Na primeira vez em que minha mãe me levou a Big Sur, na Califórnia, para visitar uma amiga e acampar lá, eu tinha seis anos de idade e passei horas nos bosques apanhando cobras. Cavei debaixo de cada arbusto e árvore até encher um aquário antigo. Depois, soltei-as.


  Essa não foi a única parte emocionante do passeio. Minha mãe e a amiga eram jovens com um espírito aventureiro e independente em comum, ambas adorando correr com o fusca de Ola pelas estradas sinuosas à beira dos penhascos. Lembro-me de ter ido junto no banco de trás, petrificado de medo, olhando pela janela para os rochedos e o oceano abaixo, passando a milímetros da porta do carro.
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  A COLEÇÃO DE DISCOS DOS MEUS PAIS ERA IRRETOCÁVEL. OUVIAM tudo, de Beethoven a Led Zeppelin, e continuei a encontrar joias perdidas na coleção deles até a adolescência. Conhecia cada artista do momento porque meus pais sempre me levavam a shows e eu ia com minha mãe para o trabalho com frequência também. Em tenra idade, tive contato com os bastidores do mundo do entretenimento: vi o interior de muitos estúdios de gravação e locais de dos ensaio, como também os bastidores da TV e sets de filmagem do cinema. Assisti a muitas das gravações e dos ensaios de Joni Mitchell. Também vi Flip Wilson (um comediante que era um sucesso na época, mas foi esquecido) gravar seu programa de TV. Vi a cantora pop australiana Helen Reddy ensaiar e se apresentar, e estava lá quando Linda Ronstadt tocou no Troubador. Mamãe também me levou junto quando fez o figurino de Bill Cosby para suas apresentações no palco e algumas peças exclusivas para a esposa dele. Fui com ela ver as Pointer Sisters. Tudo isso se deu ao longo da carreira de Ola, mas quando moramos naquele apartamento em Doheny, seu negócio estava mesmo decolando. Carly Simon foi até lá; a cantora de soul Minnie Ripperton também. Conheci Stevie Wonder e Diana Ross. Minha mãe me diz que conheci John Lennon, mas, infelizmente, não lembro. Recordo-me, porém, muito bem de ter conhecido Ringo Starr: mamãe desenhou o traje bem ao estilo do Parliament-Funkadelic que Ringo usou na capa de seu álbum de 1974, Goodnight Vienna. De cintura alta, era cinza-metálico com uma estrela branca no meio do peito.


  Cada cena de bastidores ou palco que vi com minha mãe exerceu algum tipo de estranha magia em mim. Não fazia ideia do que estava acontecendo, mas fiquei fascinado com o mundo fantástico das apresentações na época, e ainda continuo. Um palco cheio de instrumentos à espera de uma banda é empolgante para mim. A visão de uma guitarra ainda me excita. Há uma tácita e poderosa força em ambos: contêm a habilidade de transcender a realidade com o conjunto certo de músicos.
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  MEU IRMÃO, ALBION, NASCEU EM DEZEMBRO DE 1972. O acontecimento mudou um pouco a dinâmica da minha família; de repente, havia uma nova personalidade entre nós. Era legal ter um irmãozinho, e eu ficava contente por ser um dos incumbidos de cuidar dele. Adorava quando meus pais me pediam para fazer isso.


  Mas não foi muito tempo depois que comecei a notar uma mudança maior na minha família. Meus pais não eram mais os mesmos quando estavam juntos e passavam tempo demais separados. As coisas começaram a ficar ruins, acho eu, uma vez que mudamos para o apartamento em Doheny Drive e o negócio da minha mãe se tornou um imenso sucesso. Nosso endereço era 710 North Doheny, a propósito, onde agora há um espaço vazio com venda de árvores de Natal em dezembro. Também devo mencionar que nosso vizinho naquele prédio era o original autodenominado Elvis Negro, que pode ser contratado para festas em Las Vegas – caso alguém esteja interessado.


  Agora que estou mais velho, posso enxergar alguns dos problemas óbvios que minaram o relacionamento dos meus pais. Meu pai nunca gostou do quanto minha mãe e a mãe dela eram unidas. Ficou com o orgulho ferido quando a sogra nos ajudou financeiramente, e nunca aprovou o envolvimento dela na família. O fato de ele beber não ajudou muito: Tony gostava de beber – e muito. Era o estereótipo do mau bebedor. Nunca foi violento, porque papai é esperto e complicado demais para se expressar através de violência física, mas tinha um humor terrível sob a influência do álcool. Quando bêbado, fazia comentários impróprios à custa dos que estavam em sua presença. É desnecessário dizer que ele fechou muitas portas dessa maneira.


  Eu tinha apenas oito anos, mas devia saber que algo estava muito errado. Meus pais sempre haviam se tratado com respeito, mas durante os meses que precederam a separação de ambos, evitavam um ao outro. Ola saía quase todas as noites e Tony as passava na cozinha, soturno e sozinho, bebendo vinho tinto e ouvindo as composições de piano de Erik Satie. Quando minha mãe estava em casa, meu pai e eu saíamos em longas caminhadas.


  Ele andava por toda parte, na Inglaterra e em Los Angeles. Na Los Angeles anterior a Charles Manson – antes de a “família” Manson ter assassinado Sharon Tate e os amigos dela –, também tínhamos o costume de pegar carona para todo canto. A cidade fora inocente antes disso. Aqueles assassinatos significaram o fim dos utópicos ideais dos anos 60 de paz e amor.


  Minhas recordações de infância de Tony são cinematográficas. Todas são tardes passadas caminhando ao lado dele, observando-o com admiração. Foi numa dessas caminhadas que acabamos parando no Fatburger, onde papai me disse que ele e a mamãe estavam se separando. Fiquei arrasado; a única estabilidade que já tivera terminara. Não fiz perguntas, apenas encarei o meu hambúrguer.


  Quando minha mãe sentou comigo para explicar a situação, mais tarde naquela noite, apontou as vantagens práticas: eu teria duas casas onde viver. Pensei a respeito por um momento e fez sentido de certa maneira, mas soou como uma mentira. Meneei a cabeça, enquanto ela falava, mas parei de ouvir.


  A separação dos meus pais foi amigável, mas, ainda assim, constrangedora porque só se divorciaram anos depois. Sempre moraram à distância de uma caminhada um do outro e sociabilizaram no mesmo círculo de amigos. Quando se separaram, meu irmãozinho tinha apenas dois anos e, portanto, por razões óbvias, ambos concordaram que ele devia ficar aos cuidados da mãe; mas a mim deixaram a opção de morar com qualquer um deles, e escolhi ficar com a minha mãe. Ola nos sustentou da melhor maneira que pôde, viajando constantemente para onde seu trabalho a levava. Por necessidade, meu irmão e eu tínhamos de nos dividir entre a casa da minha mãe e a da minha avó. A casa dos meus pais sempre fora movimentada, interessante e nada convencional – mas também estável. Uma vez que romperam seus laços, porém, a mudança constante tornou-se habitual para mim.


  A separação foi dura demais para meu pai, e eu não o vi por um bom tempo. Foi difícil para todos nós. Ela enfim se tornou real para mim quando vi minha mãe na companhia de outro homem. Esse homem era David Bowie.
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  EM 1975, MINHA MÃE COMEÇOU A TRABALHAR DIRETAMENTE COM David Bowie, enquanto ele estava gravando Station to Station. Estivera criando roupas para ele desde Young Americans. Assim, quando David assinou o contrato para estrelar O homem que caiu na Terra, Ola foi contratada para fazer os figurinos do filme, que foi rodado no Novo México. Ao longo do caminho, ela e Bowie embarcaram num romance um tanto intenso. Olhando para trás agora, pode não ter sido nada assim tão sério, mas, na época, foi como ver um alienígena aterrissando no quintal dos fundos.


  Após a separação de meus pais, mamãe, meu irmão e eu nos mudamos para uma casa na Rangely Drive. Era ótima. As paredes da sala de estar eram azul-celeste e decoradas com nuvens. Havia um piano, e a coleção de discos da minha mãe tomou uma parede inteira. Era convidativa e aconchegante.


  Bowie aparecia com frequência, acompanhado da mulher, Angie, e do filho, Zowie. Os anos 70 foram únicos. Parecia totalmente natural que Bowie levasse a esposa e o filho à residência da amante para que todos confraternizassem. Na época, minha mãe praticava o mesmo tipo de meditação transcendental que David. Eles entoavam seu canto diante do altar que ela mantinha no quarto.


  Aceitei David depois que o conheci melhor, porque ele é inteligente, divertido e muitíssimo criativo. Nossa convivência fora do palco aumentou meu apreço pelas apresentações dele. Fui vê-lo com Ola no Forum de Los Angeles em 1975 e, como me aconteceu tantas vezes desde então, no momento em que David entrou no palco, caracterizado, fiquei cativado. O concerto inteiro foi a essência da performance. Vi os elementos familiares de um homem que passei a conhecer indo do exagerado ao extremo. Ele reduzira o estrelato do rock às suas raízes: ser um astro de rock é o elo entre quem você é e quem quer ser.
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    Slash tinha certeza de que era um dinossauro; depois, entrou na sua fase de Mogli.

  


  Ser um astro de rock é o elo entre quem você é e quem quer ser.
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    Slash e seu irmão, Albion, em La Brea Tar Pits.
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2

  Arruaceiros sobre duas rodas


  Ninguém espera que puxem o seu tapete de repente. Acontecimentos que mudam a sua vida não costumam se anunciar. Embora o instinto e a intuição possam ajudar dando alguns sinais de aviso, pouco podem fazer para preparar você para o sentimento de estar sem raízes que surge quando o destino deixa seu mundo de pernas para o ar. Raiva, confusão, tristeza e frustração mesclam-se dentro de você num redemoinho. Leva anos para que a poeira emocional assente, enquanto você se empenha ao máximo apenas para conseguir ver através da tempestade.


  A separação dos meus pais foi a imagem de um rompimento amigável. Não houve brigas, nem mau comportamento, nem advogados ou tribunais. Ainda assim, levei anos para superar a dor. Perdi uma parte de quem eu era e tive de me redefinir em meus próprios termos. Aprendi muito, mas essas lições não me ajudaram mais tarde, quando a única outra família que tive se desintegrou. Vi os sinais dessa vez, quando o Guns N’ Roses começou a se desestruturar. Embora tenha sido eu a sair dessa vez, o mesmo redemoinho de sentimentos me aguardava; foi igualmente difícil reencontrar meu caminho.


  Quando meus pais se separaram, fui transformado pela mudança repentina. Por dentro, ainda era um bom menino, mas por fora tornei-me uma criança problemática. Expressar emoções ainda é uma de minhas fraquezas, e não existiam palavras para expressar o que eu sentia na época. Assim, segui minhas inclinações naturais – passei a me comportar mal e me tornei um problema disciplinar na escola.


  Em casa, a promessa de dois lares sem grandes mudanças que meus pais fizeram não se cumpriu. Mal vi papai durante o primeiro ano ou mais da separação de ambos e, quando o via, era um encontro tenso, estranho. A separação atingiu-o em cheio e vê-lo tentando se ajustar era difícil para mim. Por um tempo, Tony não conseguiu nem trabalhar. Vivia modestamente e andava com seus amigos artistas. Quando eu o visitava, ele me levava junto para o encontro com os amigos, nos quais bebia-se muito vinho tinto, falava-se sobre arte e literatura, a conversa sempre levando a Picasso, o pintor favorito do meu pai. Ele e eu saíamos para nossas aventuras também, ou íamos até a biblioteca, ou ao museu de arte, onde nos sentávamos juntos e desenhávamos.


  Minha mãe ficava cada vez menos em casa. Viajava muito, trabalhando para sustentar a mim e ao meu irmão. Passávamos muito tempo com a minha avó, também chamada Ola, que era a nossa salvação quando mamãe não conseguia segurar as pontas. Também ficávamos com a minha tia e meus primos que moravam na grande South Central de Los Angeles. A casa deles era alegre, cheia da energia de uma porção de crianças. Nossas visitas reavivavam a ideia que tínhamos do que era uma família. Mas, levando-se tudo em conta, eu tinha tempo de sobra nas mãos e tirei proveito dele.


  Uma vez que completei doze anos, cresci depressa. Fiz sexo, bebi, fumei cigarros, usei drogas, roubei, fui expulso da escola e, em algumas ocasiões, teria ido para a cadeia se não fosse menor de idade. Estava me rebelando, tornando minha vida tão intensa e instável quanto eu me sentia por dentro. Uma característica que sempre me definiu, na verdade, veio à tona nesse período: a intensidade com a qual eu cultivava meus interesses. Minha primeira paixão, por volta dos doze anos, mudara de desenho para bicicross.


  Uma vez que completei doze anos, cresci depressa. Fiz sexo, bebi, fumei cigarros, usei drogas, roubei, fui expulso da escola e, em algumas ocasiões, teria ido para a cadeia se não fosse menor de idade.


  Em 1977, as corridas de bicicross eram o mais novo esporte radical a se seguir ao surfe e ao skate do final dos anos 70. Eu já tinha alguns ídolos, como Stu Thomsen e Scot Breithaupt; algumas revistas, como Bicycle Motocross Action e American Freestyler, e mais competições semiprofissionais e profissionais viviam surgindo. Minha avó me comprou uma Webco e fiquei gamado. Comecei a vencer corridas e fui citado em umas duas revistas como um corredor revelação na categoria dos treze aos quatorze anos de idade. Adorei aquilo. Estava pronto para me tornar profissional, assim que tivesse conseguido um patrocinador, mas faltava algo. Meus sentimentos não eram claros o bastante para que eu verbalizasse com exatidão como as corridas de bicicross não me satisfaziam por dentro. Descobri o que era poucos anos depois.


  Após as aulas, eu ficava em lojas de bicicletas e tornei-me parte de uma equipe de corredores de uma loja chamada Spokes and Stuff, onde comecei a arranjar um bando de amigos bem mais velhos – alguns dos outros caras mais velhos trabalhavam na Schwinn, em Santa Mônica. Dez ou mais de nós corríamos por Hollywood todas as noites, e todos nós exceto dois – eram irmãos – vínhamos de situações domésticas conturbadas de algum tipo. Encontramos alento na companhia uns dos outros. O tempo que passávamos juntos era o único tipo de companheirismo frequente com que podíamos contar.


  Nossos encontros aconteciam todas as tardes em Hollywood, e corríamos por toda parte, desde Culver City até o La Brea Tar Pits, fazendo das ruas nossa ciclovia. Saltávamos de cada superfície elevada que encontrávamos pela frente e, quer fosse meia-noite ou o horário de maior congestionamento, sempre desrespeitávamos o direito de ir e vir dos pedestres. Éramos apenas garotos magricelos, na maioria, montados em bicicletas de cinquenta centímetros de altura, mas, multiplicados por dez, em bando, pedalando pela calçada a toda velocidade, éramos um furacão. Costumávamos pular sobre um banco numa parada de ônibus, às vezes enquanto algum pobre estranho estava sentado lá, saltávamos hidrantes e competíamos constantemente para vencer um ao outro. Éramos adolescentes desiludidos tentando lidar com épocas difíceis em nossas vidas e o fazíamos pulando feito lebres por todas as calçadas de Los Angeles.


  Corríamos por uma trilha de terra no Vale, junto ao centro da juventude em Reseda. Ficava a cerca de vinte e quatro quilômetros de Hollywood, o que é uma meta ambiciosa numa bicicleta BMX. Costumávamos pegar carona agarrando-nos aos veículos na Laurel Canyon Boulevard para abreviar o tempo de percurso. Não é nada que eu aconselhe, mas usávamos os carros que passavam como se fossem assentos de um teleférico. Esperávamos numa esquina e, então, cada um pegava um carro e subia a ladeira. Equilibrar uma bicicleta, mesmo uma com um centro baixo de gravidade, enquanto nos segurávamos a um carro seguindo a cinquenta ou sessenta quilômetros por hora é emocionante, mas arriscado em chão reto; tentar isso numa série de curvas fechadas em S ladeira acima como na Laurel Canyon é outra história. Ainda não acredito como nenhum de nós nunca foi atropelado. Fico ainda mais surpreso em lembrar que costumava fazer aquilo, tanto ladeira acima como abaixo, muitas vezes sem freios. A meu ver, ser o mais jovem significava que eu tinha algo a provar aos meus amigos a cada vez que corríamos. A julgar pelas expressões no rosto deles depois de algumas de minhas proezas, eu havia conseguido. Podiam ser apenas adolescentes, mas a minha galera não era fácil de impressionar.


  Para dizer a verdade, éramos uma pequena gangue inconsequente. Um dos integrantes era Danny McCracken. Tinha dezesseis anos; um tipo forte, pesado, silencioso; já era um cara que todos sabiam por instinto que não deviam provocar. Numa noite, Danny e eu roubamos uma bicicleta e, quando ele pulou sobre ela para quebrar o garfo dianteiro e fazer com que ríssemos, caiu por cima do guidão e abriu um corte no pulso. Eu via o que ia acontecer e observei como se estivesse em câmera lenta enquanto o sangue esguichava por todo lado.


  – Aiiii! – gritou Danny. Mesmo com dor, a voz dele soou estranhamente suave, considerando-se seu tamanho, mais ou menos o de Mike Tyson.


  – Puta merda!


  – Porra!


  – Danny tá fodido!


  Danny morava logo além da esquina e, assim, dois de nós colocamos as mãos em torno do pulso dele, enquanto o sangue ia escorrendo por entre nossos dedos, e o levamos para casa.


  Chegando à varanda, tocamos a campainha. A mãe dele veio atender, e lhe mostramos o pulso de Danny. Ela nos olhou com incredulidade.


  – Que porra vocês querem que eu faça?! – exclamou e bateu a porta.


  Não sabíamos o que fazer. Àquela altura, Danny estava pálido. Nem sequer imaginávamos onde ficava o hospital mais próximo. Caminhamos de volta para a rua, o sangue ainda escorrendo por cima de nós, e paramos o primeiro carro que vimos.


  Meti a cabeça janela adentro.


  – Ei, meu amigo vai sangrar até a morte. Pode levá-lo ao hospital? – perguntei, histérico. – Ele vai morrer!


  Felizmente, a mulher ao volante era enfermeira. Ela sentou Danny no banco da frente, e nós seguimos o carro em nossas bicicletas. Quando chegou ao pronto-socorro, Danny não teve de esperar; o sangue jorrava de seu pulso como o de uma pobre vítima num filme de horror e, portanto, foi atendido na mesma hora, enquanto as pessoas apinhadas na sala de espera observavam, putas da vida. Os médicos deram pontos no pulso dele, mas esse não seria o final. Ao ser liberado e vir ao nosso encontro na sala de espera, de algum modo, um dos pontos se abriu, lançando um esguicho de sangue que deixou uma trilha no teto, o que nos assustou e revirou o estômago de todos ao redor. É desnecessário dizer que Danny foi atendido mais uma vez; a segunda rodada de suturas resolveu o problema.
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  OS ÚNICOS QUE DESFRUTAVAM DE ESTABILIDADE FAMILIAR NA NOSSA gangue eram John e Mike, a quem chamávamos de os Irmãos Cowabunga. Eram estáveis pelas seguintes razões: eram do Vale, onde a típica vida suburbana americana florescia, os pais se davam bem, tinham irmãs e todos viviam juntos numa casa confortável e tranquila. Mas não eram a única dupla de irmãos. Havia também Jeff e Chris Griffin. Jeff era o mais adulto da nossa turma. Com dezoito anos, tinha um emprego que levava a sério. Esses dois não eram tão bem resolvidos quanto os Cowabungas, porque Chris tentava como louco ser como o irmão mais velho e falhava tristemente. Chris e Jeff tinham uma irmã gostosa chamada Tracey, que tingira o cabelo de preto se rebelando contra o fato de todos na família serem loiros. Tracey tinha todo um estilo gótico antes mesmo de o gótico ter surgido.


  E havia Jonathan Watts, que era o mais pirado de todos nós. O cara era maluco de verdade. Fazia qualquer coisa, não importava o risco de uma possível lesão física ou de acabar preso. Eu tinha apenas doze anos, mas, assim mesmo, conhecia o bastante sobre música e pessoas para achar um tanto estranho que Jonathan e o pai fossem fãs aficionados do Jethro Tull. Quero dizer, eles veneravam o Jethro Tull. Lamento dizer que Jonathan não está mais conosco. Morreu tragicamente de uma overdose após ter passado anos como um alcoólatra inveterado e, depois, como um ferrenho divulgador dos Alcoólicos Anônimos. Perdi contato com ele no passado, mas tornei a vê-lo numa reunião dos AA a que fui obrigado a comparecer (chegaremos a tudo isso em breve), depois de ter sido preso numa noite no final dos anos 80. Não pude acreditar. Entrei naquela sala e ouvi todas aquelas pessoas falando até que, passado certo tempo, percebi que o cara que conduzia a reunião, que defendia a sobriedade com unhas e dentes com a mesma veemência com que o tenente-coronel Bill Kilgore, personagem de Robert Duval em Apocalypse Now, apregoara sua adoração pelo surfe, era ninguém menos do que Jonathan Watts. O tempo é um catalisador de mudanças tão poderoso… Nunca se sabe como almas gêmeas acabarão – ou se voltarão a se ver algum dia.


  Na época, aquela galera e eu passávamos muitas noites na Escola Primária Laurel, fazendo um uso bastante criativo do pátio de recreação. Era um ponto de encontro para todo garoto de Hollywood com uma bicicleta, um skate, um pouco de bebida para tomar e de erva para fumar. O pátio tinha dois níveis ligados por duas rampas compridas de concreto; implorava para que a galera do skate e das bikes usassem e abusassem dele. Tiramos o máximo de proveito do lugar arrancando as mesas de piquenique do chão para fazê-las de rampas que conectavam os dois níveis. Não tenho orgulho da nossa depredação de propriedade pública, mas avançar por aquelas duas rampas e me lançar por cima da cerca na minha bicicleta era uma emoção que fazia tudo valer a pena. Embora fossem atitudes delinquentes, elas também geraram tipos criativos. Muitos dos garotos de Hollywood que acabaram fazendo coisas ótimas se reuniam lá. Eu me lembro de Mike Balzary, mais conhecido como Flea, aparecendo por ali, tocando seu trompete, e de grafiteiros fazendo murais artísticos o tempo todo. Não era o lugar certo, mas todos lá ficavam orgulhosos do cenário que criamos. Infelizmente, eram os alunos e professores daquela escola que tinham de pagar o pato e arrumar a bagunça a cada manhã.
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    Slash pulando em uma pista na sua bicicleta Cook Bros.

  


  O diretor tomou a decisão impensada de resolver a questão por conta própria e ficou à nossa espera para nos confrontar certa noite. A situação não transcorreu nada bem. Nós o desafiamos e provocamos, ele ficou exaltado demais e meus amigos e eu o enfrentamos. As coisas fugiram do controle tão depressa que alguém que passava chamou a polícia. Nada dispersa mais um bando de garotos do que o som de uma sirene e, portanto, a maioria dos presentes escapou. Por azar, não fui um deles. Eu e outro garoto fomos os únicos a ser apanhados. A polícia nos algemou ao corrimão de ferro diante da escola, bem no meio da rua, em exibição para que todos vissem. Éramos como dois animais amarrados, acuados ali e nem um pouco contentes com isso. Nós nos recusamos a cooperar. Bancamos os espertinhos, demos nomes falsos, fizemos tudo, exceto grunhir para eles e chamá-los de porcos. Os policiais continuaram fazendo perguntas e se empenhando ao máximo em nos assustar, mas nos recusamos a revelar nossos nomes e endereços e, uma vez que garotos de doze anos não carregavam documentos de identidade, foram obrigados a nos soltar.
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  ATINGI A PUBERDADE POR VOLTA DOS TREZE ANOS, QUANDO cursava o ensino fundamental na Escola Brancroft, em Hollywood. O que quer que eu continuasse sentindo em relação à ruptura na minha família ficou um pouco de lado por causa da intensa influência dos hormônios. Ficar sentado o dia inteiro na escola parecia inútil, então comecei a cabular aula. Passei a fumar maconha com frequência e a pedalar para todo lado. Achava difícil me controlar; apenas queria fazer o que desse na telha à hora que fosse. Numa noite, enquanto meus amigos e eu tramávamos como invadir a Spokes and Stuff – a mesma loja de bicicletas onde nos reuníamos –, por alguma razão que não me recordo, notei um garoto nos espiando pela janela de um apartamento do outro lado do beco.


  – O que é que está olhando?! – gritei. – Não olhe para mim! – Então, atirei um tijolo na janela do menino.


  Os pais dele chamaram a polícia, é claro, e a dupla que respondeu ao chamado perseguiu a mim e aos meus amigos por toda a cidade pelo resto da noite. Pedalamos feito loucos por toda Hollywood e West Hollywood para salvar nossa pele. Entramos na contramão em ruas cheias de carros, cortamos caminho através de becos e parques. Os tiras eram tão tenazes quanto Jimmy “Popeye” Doyle, o personagem de Gene Hackman em Operação França; a cada vez que dobrávamos uma esquina, eles estavam lá. Enfim, conseguimos fugir para as colinas de Hollywood e nos escondemos num desfiladeiro como um bando de foras-da-lei do Velho Oeste. E como acontece num filme de caubói, quando achamos que era seguro deixar o esconderijo e rumar de volta para casa, fomos detidos no caminho pelos mesmos dois tiras.


  Acho que foi porque eu era o menor que eles decidiram me perseguir quando a galera e eu nos separamos. Corri velozmente, pelo bairro inteiro, sem conseguir despistá-los até que, por fim, busquei abrigo num estacionamento subterrâneo. Desci alguns níveis voando, desviando dos carros estacionados, escondi-me num canto escuro e deitei no chão, esperando que não me apanhassem. Eles haviam corrido até lá a pé e, quando desceram até o nível em que eu estava, acho que já tinham se cansado daquela perseguição. Após vasculharem com muita atenção por entre os veículos com suas lanternas, a cerca de uns trinta metros de distância de mim, deram meia-volta. Tive sorte. Essa batalha entre os meus amigos e a polícia de Los Angeles continuou pelo resto do verão e decerto não foi um uso construtivo do meu tempo, mas era o que eu considerava diversão.


  Eu era muito bom em guardar meus assuntos para mim mesmo já naquela época, mas, quando deixava escapar algo, minha mãe e minha avó me perdoavam. Eu ficava em casa o mínimo possível na metade do ensino fundamental. No verão de 1978, não fazia ideia de que minha avó estava se mudando para uma unidade num novo complexo monstruoso que ocupava um quarteirão inteiro entre a Kings Road e a Santa Mônica Boulevard, embora conhecesse bem o prédio porque andara pelo local de bicicleta desde que estivera em construção. Meus amigos e eu ficávamos chapados e disputávamos corrida pedalando pelos corredores e escadarias abaixo, batendo portas uns na cara dos outros, saltando em corrimões e deixando marcas de rodas de formato criativo nas paredes recém-pintadas. Estávamos fazendo isso quando dobrei um corredor gritando e quase passei por cima da minha mãe e da minha avó, enquanto ambas carregavam braçadas dos pertences de vovó até o novo apartamento. Jamais esquecerei a expressão no rosto da minha avó; foi algo entre choque e horror. Recobrando-me, lancei um olhar por sobre o ombro, no que vi o último dos meus amigos fugindo depressa de cena. Eu estava com um pé no chão, outro no pedal, ainda achando que talvez devesse dar o fora.
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    Arrasando na pista do Youth Center em Reseda.

  


  – Saul? – disse Ola em sua voz aguda e gentil de avó. – É mesmo você?


  – Sim, vovó – respondi. – Sou eu. Como vai? Meus amigos e eu estávamos apenas passando por aqui para uma visita.


  Aquela conversa mole não convenceu nem um pouco minha mãe, mas vovó Ola ficou tão contente em me ver que mamãe Ola deixou que eu me safasse daquela. Na verdade, tudo acabou correndo tão bem no final que, algumas semanas depois, me mudei para aquele mesmo apartamento, e foi quando minhas variadas aventuras de adolescente em Hollywood começaram mesmo a acontecer. Mas chegaremos lá daqui a pouco.
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  NÃO VOU ANALISAR DEMAIS O QUE SE TORNOU MEU OUTRO NOVO interesse – a cleptomania –, limitando-me a dizer que eu era um adolescente revoltado precoce. Roubava o que achava que precisava, mas não podia comprar. Roubava o que achava que poderia me fazer feliz e, às vezes, roubava apenas por roubar.


  Roubei uma porção de livros, porque sempre adorei ler; uma tonelada de fitas cassete, porque sempre adorei música. As fitas cassete, para os que são jovens demais para as conhecerem, têm suas desvantagens: a qualidade do som diminui, elas se enroscam nos toca-fitas e derretem sob a luz direta do sol. Mas eram fáceis de surrupiar. São como um maço fino de cigarros e, desse modo, um larápio audacioso podia meter a coleção inteira de uma banda dentro das roupas e sair despercebido.


  Na minha pior fase, roubava tantas coisas quanto minhas roupas pudessem ocultar, ia esconder minha mercadoria nos arbustos e voltava para roubar mais, às vezes na mesma loja. Certa tarde, furtei algumas cobras na Aquarium Stock Company, uma loja de animais que eu visitava tanto que acabaram se acostumando com a minha presença. Acho que os donos nunca imaginaram que eu roubaria deles. Não eram completos otários. Eu ia até lá porque, de fato, adorava os animais que vendiam. Apenas não respeitei a loja o bastante para não levar alguns para casa comigo. Furtava cobras enrolando-as nos pulsos e, depois, vestia a jaqueta, certificando-me de que ficassem para cima o bastante no meu braço. Uma vez fui à cidade e peguei uma porção delas, escondendo-as em algum lugar do lado de fora, e em seguida voltei à loja para roubar livros que me ensinariam como cuidar das cobras raras que acabara de furtar.


  Em outra ocasião, peguei um camaleão Jackson, o que não se pode chamar de um furto sutil. São camaleões com crista que medem cerca de vinte e cinco centímetros e se alimentam de moscas; têm o tamanho de pequenas iguanas e aqueles estranhos olhos protuberantes. Eu tinha muita coragem quando garoto – saí direto da loja com ele, e era um item bastante caro e exótico entre as espécies à venda. Quando fui para casa com o bichinho, não consegui inventar para a minha mãe uma história plausível para explicar a presença dele no meu quarto. Concluí que minha única opção era deixá-lo viver do lado de fora, junto à cerca de metal coberta de trepadeiras no quintal dos fundos, perto das latas de lixo. Eu roubara um livro sobre os camaleões Jackson e, portanto, sabia que adoravam comer moscas. Não pude pensar num lugar melhor para o Velho Jack encontrar moscas do que próximo à cerca, atrás das latas de lixo – era o que não faltava lá. Era uma aventura encontrá-lo a cada dia devido à sua habilidade em se camuflar de acordo com seu ambiente, como o verdadeiro camaleão que era. Sempre levava algum tempo para localizá-lo, e eu adorava o desafio. Isso durou uns cinco meses.


  Com o passar do tempo, o Velho Jack foi ficando cada vez mais hábil em se esconder entre as trepadeiras, até o dia em que simplesmente não consegui encontrá-lo. Fui até lá todas as tardes durante dois meses, mas não adiantou. Não faço ideia do que aconteceu ao Velho Jack, mas, considerando a miríade de possibilidades do que possa ter recaído sobre ele, espero que tenha ficado bem.


  Tenho muita sorte por não ter sido flagrado na maioria dos meus furtos a lojas, porque foram inúmeros. Fui estúpido a este ponto: num momento de ousadia, roubei um bote de borracha inflável de uma loja de artigos esportivos. Precisei de um pouco de planejamento, mas consegui e, por incrível que pareça, não fui pego.


  Não foi grande coisa. Vou revelar meus “métodos”. O bote estava pendurado numa parede perto da porta dos fundos do estabelecimento e do corredor que dava direto no beco. Uma vez que consegui abrir aquela porta sem levantar suspeitas, tirar o bote da parede foi fácil. E, depois que o bote já estava no chão, escondido da vista de todos por um mostruário qualquer de equipamentos de acampamento, apenas esperei o momento para carregá-lo até o beco e levá-lo até a esquina, onde meus amigos me esperavam. Sequer fiquei com o bote. Uma vez que provei ser capaz daquele desafio, eu o joguei fora um quarteirão depois, no gramado da frente da casa de alguém.


  Não tenho o menor orgulho, mas, levando tudo em conta, quando estava a quinze quilômetros de casa, sem dinheiro, e o pneu da minha bicicleta furou, fico contente que tenha sido fácil para mim roubar um tubo para vedação da Toys “R” Us. Do contrário, poderia ter ficado lá, tentando voltar para casa, em uma situação do tipo “só Deus sabe como”. Ainda assim, como qualquer um que abuse da sorte, tenho de admitir que, por mais que você tente convencer a si mesmo de que suas atitudes são necessárias quando sabe que não são as certas, elas acabarão se voltando contra você no final.


  No meu caso, no que se refere a furtos em estabelecimentos comerciais, no final fui apanhado na Tower Records, na Sunset Boulevard, que era a loja de discos favorita dos meus pais. Lembro-me daquele dia com toda a clareza. Foi um daqueles momentos em que eu soube que algo estava errado, mas embarquei na aventura assim mesmo. Tinha quinze anos, acho, e disse a mim mesmo, enquanto estacionava minha bicicleta do lado de fora, que devia tomar cuidado naquela loja, futuramente. A constatação não me ajudou a curto prazo. Meti fitas cassete jaqueta adentro e na calça, e estufei tanto as roupas que achei que deveria comprar alguns álbuns só para desviar a atenção dos vendedores. Creio que me adiantei até o balcão com Dream Police, do Cheap Trick, e Houses of the Holy, do Led Zeppelin, pensando que, depois que tivesse pago, estaria livre para ir para casa.


  Estava do lado de fora, subindo na minha bicicleta, pronto para sair em disparada, quando uma mão segurou meu ombro com força. Neguei tudo, mas fora apanhado. Fui levado até a sala acima da loja, onde funcionários tinham me observado roubar através de uma abertura de vidro espelhado. Ligaram para a minha mãe. Eu tirei todas as fitas escondidas das roupas, e eles as colocaram numa mesa para que ela visse quando chegasse. Safei-me de muita coisa quando garoto, mas ser apanhado roubando fitas cassete da loja que meus pais haviam frequentado por tantos anos foi uma ofensa que se mostrou mais grave no círculo da minha família do que perante a lei. Jamais esquecerei a expressão no rosto de Ola quando subiu até aquele escritório e me encontrou sentado lá com tudo o que eu havia roubado, espalhado bem na minha frente. Ela não disse muito, e não foi preciso. Ficou claro para mim que mamãe estava farta de achar que eu não era capaz de fazer nada de errado.


  Ao final, a Tower não prestou queixa porque toda a mercadoria fora recuperada. Deixaram-me ir sob a condição de que nunca mais voltasse a pôr os pés ali, sobretudo porque um gerente de lá reconheceu minha mãe como uma cliente assídua e benquista.


  É claro, quando fui contratado pela mesma loja seis anos mais tarde para trabalhar na seção de vídeos, durante cada turno ao longo dos seis meses seguintes, estive convencido de que alguém lembraria que eu fora apanhado roubando e faria com que fosse demitido. Achei que qualquer dia alguém descobriria que mentira descaradamente no meu formulário de admissão e deduziria o que eu sabia ser verdade: que o que havia conseguido roubar até ser apanhado somava mais do que o salário de alguns meses.
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  TODAS ESSAS QUESTÕES IRIAM SE RESOLVER AO LONGO DOS OITO anos seguintes, mas somente quando eu tivesse encontrado uma família a meu modo.


  No vazio que a dissolução do meu lar acabou deixando, criei meu próprio mundo. Tenho bastante sorte pelo fato de, apesar da minha idade, durante um período em que testei meus limites, ter feito um amigo que nunca esteve longe de mim, mesmo quando estivemos a um mundo de distância um do outro. Ele ainda é um dos meus confidentes mais próximos, o que, depois de trinta anos, diz uma porrada de coisas.


  O nome dele é Marc Canter; a família é dona daquela que já se tornou uma famosa instituição de Los Angeles, o Canter’s Deli, em North Fairfax. A família Canter mudou-se de Nova Jersey e abriu o restaurante em 1940, que tem sido um recanto para pessoas do meio musical desde então, por causa da comida e do fato de que abre vinte e quatro horas por dia. Fica a menos de um quilômetro da Sunset Strip e, nos anos 60, tornou-se um reduto para músicos e permaneceu assim desde então. Nos anos 80, bandas como o Guns fizeram muitas refeições tarde da noite lá. O Kibbitz Room, que é o bar deles ao lado com música ao vivo, ofereceu noites de música memoráveis demais para citar. Os Canter têm sido maravilhosos comigo. Eles me deram emprego e abrigo. Nunca poderei lhes agradecer o suficiente.


  Conheci Marc na Escola Primária de Third Street, mas só nos tornamos amigos depois que quase roubei a bicicleta dele no sexto ano.


  Nossa amizade se fortaleceu logo de início. Marc e eu andávamos no Hancock Park, que era próximo ao bairro nobre onde ele morava. Costumávamos ir até as ruínas do Pan Pacific Theater, que é onde fica o shopping center Grove hoje em dia. O Pan Pacific era uma relíquia incrível. Fora um glamouroso cinema nos anos 40, com teto abobadado e a imensa tela que passara notícias e definira a cultura de cinematografia de uma geração. Na minha época, ainda era bonito: os arcos verdes art déco ainda permaneciam intactos, embora o restante tivesse sido reduzido a entulho. Ao lado do terreno, havia uma biblioteca pública e um parque com uma quadra de basquetebol e uma piscina. Como a Escola Primária Laurel, era um ponto de encontro para garotos entre os doze e os dezoito anos, que por uma razão ou outra saíam de casa à noite.


  Meus amigos e eu éramos os mais novos no pedaço. Havia meninas que certamente não eram para o nosso bico. Havia também mendigos e desabrigados, sendo que a maioria vivia nas ruínas do teatro e sobrevivia com a comida que roubava do mercado dos fazendeiros, que se realizava ao lado duas vezes por semana. Marc e eu ficávamos fascinados. Ganhamos aceitação entre eles porque em geral tínhamos erva, o que sempre agradava a todos. Conhecer Marc despertou uma mudança em mim. Era o meu primeiro melhor amigo – alguém que me entendia quando eu sentia que ninguém mais era capaz de fazê-lo. Nenhum de nós tinha uma vida que se poderia chamar de normal, mas orgulho-me em dizer que continuamos tão próximos quanto éramos naquela época. Essa é a minha definição de família. Um amigo que ainda conhece você tão bem quanto antes mesmo que fiquem sem se ver por anos. Um amigo verdadeiro está a seu lado quando você precisa dele; não aparecem apenas nos feriados e finais de semana.


  Descobri isso por experiência própria alguns anos depois. Quando eu mal tinha dinheiro para comer, não me importava, desde que tivesse dinheiro para divulgar o Guns N’ Roses. E quando não tinha grana para mandar imprimir panfletos ou até mesmo para comprar cordas para a guitarra, Marc Canter estava lá para me apoiar. Ele me emprestava a grana para providenciar o que fosse preciso. Eu o reembolsei quando tive condições, uma vez que o Guns fechou contrato, mas jamais esqueci que Canter me deu sua mão amiga quando eu estava por baixo.


  Essa é a minha definição de família. Um amigo que ainda conhece você tão bem quanto antes mesmo que fiquem sem se ver por anos.
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3

  Como tocar rock na guitarra


  Testar a si mesmo fora do contexto, à parte do seu ponto de vista habitual, muda sua perspectiva – é como ouvir a própria voz numa secretária eletrônica. É quase como conhecer um estranho, ou descobrir um talento que jamais soube que possuía. Na primeira vez em que toquei uma melodia numa guitarra bem o bastante para soar como o original foi um pouco assim. Quanto mais aprendia a tocar, mais me sentia como um ventríloquo: reconheci minha própria voz criativa filtrada através daquelas seis cordas, mas também era algo inteiramente diferente. Notas e acordes tornaram-se minha segunda língua e, com frequência, esse vocabulário expressa o que eu sinto quando as palavras me faltam. A guitarra é a minha consciência também – sempre que me perdi em meu caminho, ela me trouxe de volta ao centro; sempre que esqueço, ela me lembra da razão de eu estar aqui.


  Devo tudo a Steven Adler – ele é o responsável. É graças a ele que toco guitarra. Nós nos conhecemos numa noite no pátio da Escola Primária Laurel quando tínhamos treze anos. Se bem me lembro, ele estava andando muito mal de skate. Após uma queda feia, aproximei-me na minha bicicleta e o ajudei a se levantar. Ficamos inseparáveis a partir daquele momento.


  Steven crescera no Vale com a mãe, o padrasto e os dois irmãos; isso até que a mãe não pôde mais aguentar o mau comportamento dele e o despachou para morar com os avós em Hollywood. Ele conseguiu ficar lá durante o restante do ensino fundamental, incluindo as férias de verão, até ser enviado de volta para a mãe para cursar o ensino médio. Steven é especial; é o tipo de desajustado que apenas uma avó pode amar, mas com quem não pode conviver.


  Steven e eu nos conhecemos no verão que antecedeu o nono ano e andamos juntos até o ensino médio, uma vez que eu acabara de me mudar para o novo apartamento da minha avó em Hollywood, deixando o da minha mãe em Hancock Park. Ambos éramos novos tanto na nossa escola, a Escola Secundária Bancroft, como no bairro. Desde que o conheci, Steven nunca passou o equivalente a uma semana inteira na escola num mesmo mês. Eu me arranjava porque ia bem o bastante nas aulas de educação artística, música e inglês para que a média total da minha nota alcançasse o suficiente para passar de ano. Tirava A nessas três disciplinas porque eram as únicas que me interessavam. Exceto por isso, não ligava muito para o resto e cabulava aulas o tempo todo. Visto que eu roubara um bloco de notificações de ausências do escritório da secretaria e falsificava a assinatura da minha mãe quando precisava, aos olhos da administração a minha frequência às aulas era bem maior do que na realidade. Mas a única razão para eu ter conseguido me formar no fundamental foi uma greve de professores no meu último ano. Nossos professores habituais foram substituídos por outros que eram fáceis demais de ludibriar e cativar. Não quero enveredar nisso, mas em mais de uma ocasião toquei a música favorita da minha professora na guitarra para a classe inteira. Esse fato basta.


  Para ser franco, a escola não era tão ruim. Eu tinha um círculo inteiro de amigos, incluindo uma menina (à qual chegaremos logo), e participei de tudo o que torna a escola apreciável para um maconheiro. Nossa galera se encontrava no início da manhã antes da aula para uma “sessão de inalação” de vestiário – uma marca comercial de um nitroderivado, um produto químico cujos vapores expandem os vasos sanguíneos, baixam a pressão arterial e, no processo, dão uma breve sensação de euforia. Depois dessa reuniãozinha no vestiário, fumávamos alguns cigarros e, no intervalo do almoço, retomávamos a parada no pátio para fumar um baseado… Fazíamos o que podíamos para tornar o dia de aula agradável.


  Quando eu não ia à escola, passava o dia com Steven andando pela área mais ampla de Hollywood, ambos com as cabeças nas nuvens, conversando sobre música e como ganhar dinheiro. Fizemos alguns bicos, como mudança de mobília para algumas das pessoas que conhecíamos ao acaso. Hollywood sempre foi um lugar estranho que atrai tipos bizarros, mas, no final dos anos 70, com as peculiares viradas que a cultura deu, desde o enfraquecimento da revolução dos anos 60 para a expansão do uso das drogas e da liberação sexual, havia tipos realmente esquisitos por lá.


  Não me recordo de como o conhecemos, mas havia um sujeito mais velho que costumava nos dar dinheiro a troco de nada. Apenas aparecíamos e conversávamos com ele; acho que nos pediu para ir à loja umas duas vezes. Eu, sem dúvida, achava aquilo estranho, mas ele não era ameaçador o bastante para fazer algo de que dois garotos de treze anos não pudessem se defender. Além disso, os trocados extras vinham a calhar.


  Steven não tinha inibições de tipo algum e, assim, conseguia arranjar dinheiro regularmente de muitas maneiras. Uma delas era através de Clarissa, uma vizinha minha de uns vinte e cinco anos, que morava no início da rua. Um dia, nós a vimos sentada na varanda enquanto passávamos e Steven sentiu a inclinação de lhe dizer oi. Os dois começaram a conversar, e ela nos convidou para entrar. Ficamos lá por algum tempo e, então, decidimos ir, mas Steven disse que ficaria um pouco mais. Aconteceu que ele fez sexo com ela naquela noite e ainda ganhou dinheiro dela. Não faço ideia de como Steven conseguiu, mas sei que ficou com a garota mais umas quatro ou cinco vezes e obteve dinheiro em cada uma das ocasiões. Era inacreditável para mim; estava realmente com inveja.


  Quando eu não ia à escola, passava o dia com Steven andando pela área mais ampla de Hollywood, ambos com as cabeças nas nuvens, conversando sobre música e como ganhar dinheiro.


  Por outro lado, Steven vivia se envolvendo em situações daquele tipo, e em geral não terminavam bem. Naquele caso, ele estava transando com Clarissa quando a colega de quarto dela, lésbica, os flagrou. Arrancou Steven de cima de Clarissa e ele caiu em cheio no chão. Foi o fim daquela história.


  Steven e eu nos virávamos; eu roubava toda música e revistas de rock de que precisávamos. Não havia muito mais coisas em que quiséssemos gastar dinheiro, além de alguns goles e cigarros e, assim, estávamos bem. Subíamos e descíamos a Sunset Boulevard, e depois a Hollywood Boulevard, desde a Sunset até a Doheny, checando pôsteres de rock nas muitas bancas ou entrando em qualquer loja de presentes ou de discos que nos parecesse interessante. Apenas perambulávamos, observando a animada realidade que se passava por lá. Costumávamos ir a um lugar chamado Piece O’ Pizza e ficar durante horas ouvindo o Van Halen na jukebox sem parar. Era um ritual, àquela altura: Steven pusera o primeiro álbum deles para eu ouvir alguns meses antes. Foi um daqueles momentos em que um novo tipo de música me cativou por completo.


  – Você tem de ouvir isso – disse Steven, os olhos arregalados. – É uma banda chamada Van Halen. Eles são demais!


  Tive minhas dúvidas, porque Steven e eu nem sempre partilhávamos das mesmas opiniões musicais. Ele colocou o disco, e o solo de Eddie em “Eruption” reverberou pelas caixas acústicas.


  – Jesus Cristo! – exclamei. – O que é isso!?
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  ASSISTI AO MEU PRIMEIRO GRANDE SHOW DE ROCK NAQUELE ANO também. Foi o California World Music Festival, no Memorial Coliseum de Los Angeles, em 8 de abril de 1979. Tinha cento e dez mil pessoas lá, e a programação era uma loucura: havia inúmeras bandas, mas as principais eram Ted Nugent, Cheap Trick, Aerosmith e Van Halen. Sem dúvida, o Van Halen detonou todas que tocaram naquele dia, até o Aerosmith. Acho que não foi difícil. O Aerosmith estava tão fodido na ocasião que foi impossível para mim diferenciar uma música da outra na apresentação deles. Eu era um fã, e a única música que reconheci foi “Seasons of Wither”.


  Eventualmente, Steve e eu evoluímos, passando para a etapa de fazer ponto de encontro do lado de fora do Rainbow e do Starwood em meio a toda a cena prévia ao glam metal. O Valen Halen arrasava naquele circuito e o Mötley Crue estava prestes a fazer o mesmo. Exceto por bandas como essas, os primeiros traços do punk rock de Los Angeles vinham surgindo. Havia sempre uma multidão do lado de fora dos clubes e, como tinha acesso a drogas, eu as vendia não apenas pelo dinheiro, mas para nos ajudar a ficar mais entrosados naquele ambiente. Mais perto do ensino médio, descobri um método melhor. Comecei a fazer identidades falsas, o que serviu para me tornar realmente popular.


  Havia muita movimentação em West Hollywood e em Hollywood à noite: todo o panorama homossexual – em torno de um sofisticado restaurante gay, o French Quarter, de bares gays, como o Rusty Nail, entre outros incrustados bem no meio do cenário de rock bem heterossexual. Todo aquele contraste era bizarro para mim e Steven. Tinha muitos doidos por toda parte, e gostávamos de observar tudo, por mais esquisito e sem sentido que a maioria fosse.


  Steve e eu entramos em todos os tipos de encrencas aparentemente inofensivas enquanto crescíamos. Numa noite, meu pai nos levou a uma festa oferecida por um grupo de amigos artistas que moravam em casas ao longo de um beco sem saída perto da Laurel Canyon. O anfitrião e amigo do meu pai, Alexis, fez uma mistura de um ponche horrivelmente letal que deixou todos completamente chapados. Steven nunca vira um ambiente tão incrível na época em que morava no Vale. Aquele era um grupo de artistas pós-hippies, e assim a combinação da multidão de adultos peculiares e do ponche deixou-o atordoadíssimo. Para garotos de treze anos, aguentávamos bem a bebida, mas aquela mistura explosiva era avançada demais para nós. Eu estava tão alto que não notei Steven saindo com a mulher que vivia na casa de hóspedes no andar de baixo. Ele acabou transando com ela, o que não foi nada legal: ela era casada e tinha mais de trinta. Na minha cabeça de treze anos, era uma senhora de idade. Para mim, Steve acabara de trepar com uma velhota… que, ainda por cima, era comprometida.


  Pela manhã, acordei no chão, com o gosto daquele ponche na boca, sentindo como se um espeto de ferro tivesse sido enfiado na minha cabeça. Fui para a casa da minha avó, para dormir até a ressaca passar. Steven ficou para trás, optando por permanecer na cama no andar de baixo. Havia dez minutos que eu chegara em casa quando meu pai me ligou para dizer que Steven devia temer pela vida. A mulher com quem passara a noite confessara tudo, e o marido estava possesso. O homem, segundo meu pai, planejava trucidar Steven, o que, Tony me assegurou, era uma ameaça bem real. Quando pareceu que eu não o levei a sério, meu pai falou que o sujeito chegara a jurar que mataria Steven. Ao final, não aconteceu nada. Steven se safou daquela, mas foi uma clara indicação do que estava por vir. Aos treze anos, ele reduzira seus objetivos de vida a exatamente dois: transar com as meninas e fazer parte de uma banda de rock. Não posso culpá-lo.


  Na sabedoria musical de um garoto de treze anos, a qual (provavelmente graças às suas precoces habilidades de mulherengo) eu considerava superior à minha, Steven concluíra que havia apenas três bandas que importavam no rock: Kiss, Boston e Queen. Steven as ouvia todos os dias, o dia inteiro, quando deveria estar na escola. A avó trabalhava numa padaria e saía de casa às cinco da manhã diariamente; não fazia ideia, portanto, se Steven de fato ia à escola. O dia dele consistia em ouvir os discos do Kiss quase no último volume, ao mesmo tempo que tocava um pouco de uma guitarra elétrica simples com amplificador, também bem alto. Eu ia até lá para participar, e ele gritava para mim acima de todo o barulho:


  – Ei! A gente devia começar uma banda, sabe?


  Steven possui uma alma tão livre e aberta que seu entusiasmo é tremendamente contagiante. Não duvidei da intenção e da motivação dele. Fiquei logo convencido de que aquilo aconteceria. Steven elegera a si mesmo como o guitarrista, e decidimos que eu tocaria baixo. Quando ouço música agora, depois de vinte e cinco anos tocando, consigo distinguir todos os instrumentos isolados. Posso ouvir o timbre da guitarra e, de imediato, consigo pensar em várias maneiras de tocar a melodia. Aos treze, já fazia anos que ouvia rock and roll. Assistira a shows e sabia quais instrumentos formavam uma banda de rock, mas não imaginava qual produzia cada determinado som na música. Sabia o que era uma guitarra, mas não tinha a menor noção das diferenças entre uma guitarra e um baixo, e ver Steven tocar na época não melhorou a situação.


  Quando andávamos pela cidade, costumávamos passar diante de uma escola de música entre a Fairfax e a Santa Mônica chamada Escola de Música Fairfax (hoje, é o consultório de um quiroprático), e concluí que era um bom lugar para aprender a tocar baixo. Um dia, entrei, adiantei-me até a recepção e apenas disse:


  – Quero tocar baixo.


  A recepcionista apresentou-me a um dos professores, um cara chamado Robert Wolin. Quando Robert apareceu para falar comigo, não era bem o que eu esperara. De estatura média, era um camarada branco que usava Levi’s e uma camisa xadrez metida na cintura da calça. Tinha bigode farto, barba por fazer e cabelos castanhos precisando urgentemente ser aparados – na certa, já tivera um bom corte, mas fugira ao controle dele. Ou seja, Robert não se parecia nem um pouco com um astro de rock.


  Ele, entretanto, informou-me com toda a paciência que eu precisaria ter o meu próprio baixo para fazer as aulas, o que era algo que nem sequer me ocorrera. Pedi ajuda à minha avó, e ela me deu um velho violão espanhol, com uma só corda de náilon, que mantivera guardado no armário. Quando voltei a falar com Robert na escola, ele deu uma olhada no meu violão de madeira e entendeu que era melhor começar bem do início, porque eu não fazia ideia de que o que eu estava segurando não era bem um baixo. Robert colocou para tocar a música “Brown Sugar”, dos Stones, pegou sua guitarra e tocou, com a música, o riff e o solo. E foi quando eu ouvi o som. O que quer que Robert estivesse fazendo, era aquilo. Olhei fixo para a guitarra com total fascínio. Apontei para ela.


  – Isso é o que eu quero fazer – disse-lhe. – Isso.


  Robert foi muito encorajador. Escreveu algumas partituras para mim, mostrou-me a maneira correta de dedilhar sua guitarra e afinou o violão de uma só corda que eu tinha. Também me informou que eu deveria arranjar as cinco cordas restantes muito em breve. A guitarra entrou na minha vida daquela maneira repentina e inocente. Não foi nada pensado, premeditado; não era parte de um grande plano, a não ser o de tocar na banda dos sonhos de Steven. Dez anos mais tarde, eu teria todas as vantagens com que Steven sonhara: viajar pelo mundo, me apresentar em shows com venda de ingressos esgotada e ter mais garotas à nossa disposição do que poderíamos dar conta… tudo graças àquele instrumento caindo aos pedaços que a minha avó desenterrou do armário.


  A guitarra entrou na minha vida daquela maneira repentina e inocente. Não foi nada pensado, premeditado; não era parte de um grande plano, a não ser o de tocar na banda dos sonhos de Steven.
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  A GUITARRA SUBSTITUIU AS COMPETIÇÕES DE BICICROSS COMO minha principal obsessão literalmente da noite para o dia. Era como algo que eu nunca tinha feito, uma forma de expressão tão gratificante e pessoal para mim quanto a arte e o desenho, mas num nível bem mais profundo. Ser capaz de criar o som que significava tanto para mim, na música, desde que me lembro, dava-me uma sensação maior de poder do que qualquer coisa que eu já tivesse vivenciado. A mudança foi tão instantânea quanto acender uma luz, e igualmente elucidativa. Da escola, eu ia para casa e copiava os métodos de Robert, colocando minhas músicas favoritas no aparelho de som e me empenhando ao máximo para tocar junto. Fazia o que podia com uma única corda. Depois de algumas horas, já conseguia acompanhar as mudanças de timbre e imitar algumas melodias, ainda que com precariedade. Músicas como “Smoke on the Water”, do Deep Purple, “25 or 6 to 4” do Chicago, “Dazed and Confused” do Led Zeppelin e “Hey Joe” de Jimi Hendrix podem ser tocadas apenas com a última corda da guitarra, e assim eu me contentava em repetir essas músicas. O simples entendimento de que eu podia imitar as músicas no meu estéreo foi o bastante para manter a guitarra na minha realidade para sempre.


  Tive aulas com Robert no meu velho violão espanhol ao longo de todo o verão antes do último ano do fundamental – com todas as seis cordas no lugar, as quais, é claro, ele me ensinou a afinar. Fiquei surpreso quando Robert colocou um disco que não conhecia e aprendeu a tocá-lo no ato, numa questão de minutos. Decidi alcançar tal habilidade. Como todo iniciante ansioso, tentei pular para aquele nível logo de cara e, como todo bom professor, Robert me obrigou a dominar o básico primeiro. Ensinou- me a escala maior, a escala menor e a do blues, e as principais posições para fazer os acordes. Também escrevia partituras das minhas músicas favoritas, tais como “Jumpin’ Jack Flash” e “Whole Lotta Love”, que eu tocaria como minha recompensa uma vez que tivesse feito os exercícios da semana. Geralmente, eu pulava direto para a recompensa e, quando aparecia na escola de música no dia seguinte, ficava óbvio para Robert que eu nem sequer encostara no dever de casa. Às vezes, gostava de tocar como se ainda tivesse apenas uma corda. Todas as músicas que eu apreciava tinham um riff, e assim tocá-las com uma só corda era mais divertido; até que meus dedos aprenderam a forma adequada.


  Meu equipamento de bicicross ficou acumulando pó no armário. Meus amigos se perguntavam aonde eu ia à noite. Vi Danny McCracken um dia quando voltava de bicicleta da escola de música, o velho violão pendurado nas costas. Ele quis saber por onde eu andava e se vencera corridas recentemente. Disse-lhe que eu era um guitarrista, agora. Danny me encarou, olhou para o meu instrumento gasto de seis cordas, e tornou a encontrar os meus olhos.


  – Ah, é mesmo? – Tinha uma expressão bastante confusa no rosto, como se não soubesse como assimilar o que eu acabara de falar.


  Ficamos sentados ali em nossas bicicletas por um minuto, constrangidos, silenciosos, e, então, trocamos um “até mais”. Foi a última vez que o vi. Eu respeitava meu professor de guitarra, Robert, mas era impaciente e ingênuo demais para enxergar a linha direta entre o básico que ele me ensinava e as músicas dos Rolling Stones e do Led Zeppelin que eu queria tocar. Tudo entrou nos eixos depressa o bastante, uma vez que descobri meu manual pessoal de instruções, por assim dizer. Era um livro usado que encontrei na cesta de artigos em liquidação de uma loja de guitarras chamado Como Tocar Rock and Roll na Guitarra. Esse livro tinha partituras, cifras e exemplos de solos de mestres como Eric Clapton, Johnny Winter e Jimi Hendrix. Vinha até com um pequeno disco que demonstrava a maneira adequada de se tocar o que havia no volume. Levei-o para casa e o devorei. Logo que consegui imitar os sons daquele pequeno disco, me vi improvisando sozinho e pegando bem o jeito. E quando ouvi a mim mesmo produzindo imitações que soavam como uma guitarra-solo de rock and roll foi como se tivesse encontrado o Santo Graal. Aquele livro mudou minha vida. Ainda tenho o meu exemplar velho e gasto guardado em algum canto e nunca vi outro antes ou depois disso. Já procurei outro exemplar muitas vezes, sem sucesso. Tenho a impressão de que aquele foi o único exemplar que restou no mundo e que estava lá naquele dia especificamente à minha espera. Aquele livro me deu as habilidades que eu buscava e, uma vez que comecei a dominá-las, abandonei a escola de música para sempre.


  Agora eu era um “guitarrista de rock”, no que me dizia respeito. Assim, movido pela necessidade, pedi cem dólares emprestados à minha avó e comprei uma guitarra elétrica. Era uma cópia bem barata de uma Les Paul, fabricada por uma empresa chamada Memphis Guitars. Senti-me atraído pelo formato, porque meus guitarristas favoritos tocavam Les Paul – era o epítome da guitarra de rock para mim. Na verdade, eu não conhecia o bastante do assunto nem para ao menos saber quem era Les Paul. Não conhecia sua maneira sublime de tocar jazz e não fazia ideia de que ele fora o pioneiro no desenvolvimento de instrumentos elétricos, efeitos e técnicas de gravação. Não sabia que sua marca sólida de guitarras logo se tornaria minha principal escolha de instrumento. E não imaginava em absoluto que eu teria a honra de dividir um palco com ele muitas vezes, vários anos depois. Não, aquele dia foi bastante básico; na minha mente, aquele formato representava visualmente o som que queria fazer.


  [image: ]


  ENCONTRAR A GUITARRA FOI COMO ENCONTRAR A MIM MESMO; ELA me definia, dava-me um propósito. Foi uma criativa válvula de escape que me permitiu compreender a mim mesmo. O turbilhão da minha adolescência ficou subitamente em segundo plano; tocar guitarra me deu foco. Eu era fechado; parecia não conseguir expressar meus sentimentos de uma maneira construtiva, mas a guitarra me deu lucidez emocional. Adorava desenhar. Essa era uma atividade que distraía minha mente, mas não se tratava de um meio suficiente para que eu me expressasse por completo. Sempre invejara os artistas capazes de se expressarem através de sua arte, e apenas através da guitarra passei a entendê-la como uma maravilhosa forma de liberdade.


  Praticar durante horas, onde quer que eu me encontrasse, era, de fato, libertador. Tocar tornou-se um transe que acalmava minha alma. Com as mãos ocupadas e a mente concentrada, encontrei a paz. Uma vez que entrei numa banda, descobri que o esforço físico de tocar num show tornou-se meu principal meio de libertação. Quando estou tocando no palco, sinto-me mais à vontade comigo mesmo do que em qualquer outro momento da vida. Há um nível subconsciente, emocional ligado ao ato de tocar e, uma vez que sou o tipo de pessoa que carrega a própria bagagem dentro de si, nada me ajudou mais a expressar meus sentimentos.


  Encontrar minha voz através da guitarra aos quinze anos era, para mim, algo revolucionário. Foi um salto na minha evolução. Não me ocorre nada que tenha feito mais diferença em minha vida. O único momento que chegou perto acontecera dois anos antes quando experimentei pela primeira vez o mistério do sexo oposto. Depois disso, achei que não existisse nada melhor do que sexo… até que toquei guitarra. E logo na sequência, descobri que esses dois interesses não podiam coexistir em harmonia no meu mundo adolescente.


  Minha primeira namorada chamava-se Melissa. Era bonitinha, um tipo de menina roliça, de seios fartos, um ano mais nova do que eu. Melissa tinha doze anos e eu treze quando perdemos a virgindade um com o outro. Não é um fato chocante pelos padrões de hoje, quando adolescentes estão iniciando a vida sexual cada vez mais cedo, mas, em 1978, ela e eu estávamos à frente dos demais: a maioria dos nossos colegas ainda estava no beijo de língua. Nós dois soubemos instintivamente como não estragar algo bom e, assim, ficamos juntos, entre idas e vindas, durante anos. Na primeira vez em que fizemos algo foi na lavanderia do prédio dela, que ficava no primeiro andar, na parte dos fundos. Melissa me masturbou; foi uma novidade partilhada pelos dois. Então, passamos para o apartamento de um quarto onde ela morava com a mãe, Carolyn. Entretanto, na primeira vez em que fizemos sexo, Carolyn chegou em casa mais cedo e, assim, tive de escapulir pela janela do quarto de Melissa com as calças nos tornozelos. Para minha sorte, os arbustos suavizaram a aterrissagem.


  As coisas ficaram bem quentes entre nós bastante rápido. Quando a mãe dela não estava em casa, fazíamos sexo na cama de Melissa e, quando ela estava, usávamos o sofá, depois que Carolyn adormecia com Valium, torcendo para que ela não acordasse e nos flagrasse. É claro que esperar que o Valium de Carolyn fizesse efeito não era sempre fácil. Foi logo depois que as duas se mudaram para o andar de cima, para um apartamento de dois quartos, que Carolyn se resignou a aceitar o que estávamos fazendo. Concluiu que era melhor que o fizéssemos em casa em vez de em qualquer outro lugar, e nos disse isso. Segundo Melissa e eu, partindo de nosso ponto de vista adolescente e sexualmente ativo, a mãe dela era o máximo.


  Carolyn fumava uma tonelada de maconha e não fazia o menor segredo disso. Preparava baseados perfeitos para nós e permitia que eu ficasse com elas, dormindo no quarto de Melissa durante semanas. Minha mãe não se importou quando começamos a namorar durante o verão. Carolyn não trabalhava. Tinha um namorado bem mais velho, traficante de drogas, que vendia maconha e coca, e nos provia tudo aquilo de graça, desde que fizéssemos uso dentro de casa.


  O prédio delas ficava entre a Edinburgh e a Willoughby, duas quadras a oeste da Fairfax e a meia quadra a sul da Santa Mônica Boulevard. A localização era perfeita. A Escola Primária Laurel onde meus amigos e eu nos encontrávamos era logo adiante na rua. Foi onde Melissa e eu nos conhecemos, na verdade. O pátio era tanto uma comunidade quanto o lugar onde ela morava. A vizinhança era composta de uma interessante mistura cultural: jovens gays, famílias mais velhas de judeus, russos, armênios e um pessoal do Oriente Médio viviam ao lado uns dos outros. Havia lá um teor plácido, pacífico, ao estilo do seriado Veronica Mars, com todos sorrindo, acenando e dizendo olá, mas também existia uma tensão palpável.


  Era comum, à noite, Melissa e eu curtirmos nosso barato e ouvirmos música com a mãe dela, e depois atravessarmos a rua para visitar Wes e Nate, os dois gays que moravam na única casa entre os conjuntos habitacionais num raio de seis quadras. Os rapazes tinham um terreno enorme, provavelmente de cerca de uns quatro mil metros quadrados, com um carvalho alto e um balanço pendurado nele. Fumávamos um baseado com Wes e Nate e íamos para o pátio dos fundos, onde nos deitávamos debaixo do carvalho, olhando para as estrelas.


  Descobri muito sobre música contemporânea nesse período também. Mencionei que meus pais ouviam música o tempo todo; é a lembrança de infância de que mais gosto. Ainda ouço tudo até hoje, desde os compositores clássicos favoritos do meu pai até as lendas dos anos 60 e início dos 70, que ambos adoravam. Aquela foi a época mais criativa do rock and roll. Vivo à procura e é raro encontrar música melhor. Quando acho que é o caso, um exame mais de perto revela que é apenas mais uma imitação dos originais. Assim, concluo que prefiro ouvir os Stones, o Aerosmith, ou qualquer que seja a fonte em que a música se baseia, do que as imitações.


  Mas, aos treze anos, apenas a coleção dos meus pais não me satisfazia mais. Buscava novos sons e encontrei uma infinidade na casa de Melissa. Foi onde escutei em primeira mão bandas como Supertramp, Journey, Styx, April Wine, Foghat e Genesis – sendo que nenhuma delas se adequava ao meu gosto. Mas a mãe de Melissa ouvia demais o Pink Floyd, que eu conhecia através da minha mãe – e levando em conta, porém, que Carolyn tinha maconha tão boa, a música deles de repente ganhou um significado completamente novo. Aquele apartamento era o paraíso para um guitarrista em desenvolvimento: ficar alto de graça, descobrir novos sons e transar com a namorada a noite inteira; tudo antes de eu ter me formado no ensino fundamental.


  Passei o restante do oitavo ano e o nono ano inteiro passeando por Hollywood com Steven de dia, tocando guitarra no meu quarto e dormindo com Melissa. Roubei um grande toca-fitas Panasonic em determinada altura e o carregava por toda a parte, ouvindo música de Ted Nugent, Cheap Trick, Queen, Cream e Edgar e Johnny Winter. Roubava mais e mais cassetes diariamente, absorvendo uma banda de cada vez. Começava com o álbum ao vivo, porque acredito que é a única maneira de se determinar se um grupo é digno de atenção. Se soava bem o bastante ao vivo, eu roubava a coleção inteira do grupo. Também usava as gravações ao vivo para ouvir os melhores sucessos antes de partir para o furto da coleção toda – eu era frugal. Ainda adoro gravações ao vivo; como fã de rock – e ainda me sinto como um fã primeiro –, não acho que exista nada melhor do que ouvir sua banda favorita ao vivo. Ainda acredito que as melhores interpretações das minhas bandas prediletas foram capturadas em álbuns ao vivo, quer se trate de Live Bootleg, do Aerosmith, Live at Leeds, do The Who, Get Yer Ya Ya’s Out, dos Rolling Stones, ou Give the People What They Want, do Kinks. Bem mais tarde, fiquei bastante orgulhoso quando o Guns N’ Roses lançou Live Era; acho que ele captura alguns ótimos momentos.
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  EXCETO POR MELISSA E STEVEN, MEUS AMIGOS ERAM BEM MAIS velhos do que eu. Conhecera muitos deles através da minha galera das bicicletas e fiz muitos mais ao longo do caminho porque eu sempre tinha erva de uma fonte ou de outra. Minha mãe fumava maconha e era bastante liberal em sua filosofia: preferia que eu fumasse sob sua supervisão em vez de ficar puxando fumo por aí afora. Com todo o devido respeito a ela, Ola só tinha o meu bem em mente, porém não sabia que não apenas eu fumava em casa sob seu olhar vigilante, mas também pegava um pouco da maconha dela (às vezes só as sementes) para fumar ou vender quando eu saía. Era invariavelmente a melhor maneira de eu me enturmar e sou grato a ela.


  Os caras dos círculos mais velhos que eu frequentava tinham apartamentos, vendiam drogas, davam festas e, é claro, não viam nada de mais em entreter menores. Além das vantagens óbvias, um ambiente desses também permitiu que eu descobrisse bandas do momento que me teriam passado despercebidas do contrário. Havia um grupo de surfistas e de feras do skate com o qual eu andava que me despertou a atenção para Devo, Police, 999 e mais algumas bandas de New Wave amigas das rádios. Num outro círculo que eu frequentava, um cara magricelo e negro de vinte e poucos anos, chamado Kevin, apresentou-me ao primeiro álbum do Cars durante uma das nossas festas.


  Kevin era o irmão mais velho de um dos meus parceiros de bicicleta, um cara chamado Keith, que me apelidara de Solomon Grundy. Eu andava com Keith porque ele vivia com as meninas mais gostosas do ensino médio do Colégio Fairfax no pé dele. Dos meus treze aos quatorze anos, quando estive muito envolvido nos campeonatos de bicicross, esse garoto estava em cena, mas era tão maneiro que sempre parecia estar a um passo de largar tudo em troca de interesses mais sofisticados e adultos. Ainda não sei ao certo por que Keith me chamava de Solomon Grundy.


  De qualquer modo, o gosto musical de Kevin era duvidoso. Gostava de discoteca, que era um interesse que não partilhávamos, embora hoje eu perceba que ele tinha essa inclinação porque lhe dava a oportunidade de ficar o mais em forma possível – assim, respeito-o mais por isso agora. Era algo bom também porque as meninas que participavam do círculo e das festas dele eram gostosas e promíscuas, o que me era especialmente intrigante. Dito isso, não esperei gostar da “nova banda legal” que Kevin iria colocar para eu ouvir enquanto fumávamos um baseado em seu quarto durante a festa naquela noite. Mudei de ideia na metade da primeira música e, quando a segunda terminou, eu já era um fã para o resto da vida de Elliot Easton. Elliot era a alma do Cars, e aquele primeiro álbum deles me conquistou. Na minha opinião, o Cars foi um dos poucos grupos de impacto que surgiu quando a New Wave invadiu as ondas do rádio.


  Um pouco antes de eu ter deixado a festa naquela noite, ouvi um tipo de música que atraiu de verdade a minha atenção. Alguém colocara Rocks do Aerosmith no estéreo e tive a chance de ouvir apenas duas músicas, mas foi o bastante. O álbum tinha aquela espécie de malícia das ruas que eu nunca ouvira antes. Se a guitarra era a voz ainda não descoberta que estivera dentro de mim, aquele era o disco que eu esperara a vida inteira para ouvir. Tratei de olhar a capa do álbum antes de sair, para que eu soubesse de quem era. Lembrava-me do nome Aerosmith. Quatro anos antes, em 1975, a banda tivera o único sucesso na rádio AM da época, “Walk This Way”. Deparei com o disco Rocks outra vez uma semana ou duas depois… mas no momento mais inoportuno.


  Devo iniciar esta próxima história dizendo que relacionamentos nunca são fáceis, em especial quando ambas as partes são jovens, inexperientes e estão com os hormônios a mil. Melissa e eu nos gostávamos muito, no entanto rompíamos e voltávamos com frequência, geralmente em consequência do meu compromisso em aprender a tocar guitarra, que acabava sendo maior do que o de passar tempo com ela. A essa altura em particular, estávamos separados e eu andava de olho numa menina que chamaremos de Laurie. Era mais velha do que eu e, sem dúvida, estava bem longe do meu alcance no meu círculo de amigos. Laurie tinha peitos incríveis, cabelos compridos, castanho-aloirados, e usava regatas transparentes e decotadas. Eram tão finas e soltas que ficava fácil demais ver os seios dela. Como eu, Laurie estava solteira havia pouco tempo. Terminara com Ricky, seu típico namorado surfista. Eu estava determinado a ficar com ela. Não estava nem aí para o fato de que era quatro anos mais velha do que eu e nem me daria bola. Eu sabia que era capaz. Comecei a falar com Laurie, a prestar atenção a ela e, fenfim, consegui desenrolar um diálogo. A garota baixou a guarda e passou a me conhecer melhor. Aí, pareceu esquecer que, poucas semanas antes, eu não passava de um menino mais novo qualquer, que nem sequer notara. Por fim, convidou-me para ir vê-la numa noite, quando a mãe ia viajar.


  Deixando minha bicicleta no gramado, segui-a até o quarto dela no andar de cima. O ambiente estava a anos da minha compreensão do que era legal e descolado na época. Laurie tinha abajures cobertos com lenços transparentes, pôsteres de rock por toda parte, o próprio estéreo e uma pilha imensa de discos. Nós nos dopamos, e eu pretendia bancar o experiente. Olhei os álbuns à procura de algo para impressioná-la. Reconheci Rocks da festa de Kevin semanas antes e coloquei-o para tocar, alheio ao fato de que ele estivera tocando sem parar no meu subconsciente desde o momento em que ouvira aquelas duas músicas. Assim que as primeiras notas de “Back in the Saddle” preencheram o quarto, entrei em transe. Escutei o disco milhões de vezes, agachado junto às caixas acústicas, ignorando Laurie. Eu a esqueci por completo, como também os planos sensacionais que tivera para a noite, quaisquer que tenham sido. Após umas duas horas, ela me deu um tapinha no ombro.


  – Ei – falou.


  – Ei – respondi. – O que está rolando?


  – Acho que você deve ir para casa agora.


  – Ah, sim… Tudo bem.


  Rocks continua sendo tão poderoso para mim hoje quanto foi naquela época: os vocais rasgados, as guitarras pesadas e o ritmo marcante são rock and roll com um toque de blues e foram feitos para serem ouvidos. Havia algo na adolescência crua do Aerosmith que estava em perfeita sintonia com meu desenvolvimento interior na época; aquele disco soava exatamente da maneira como eu me sentia. Depois da oportunidade que perdi com Laurie, dediquei-me a aprender a tocar “Back in the Saddle”. Roubei a fita cassete e uma revista de músicas do Aerosmith, e toquei-a sem parar até saber os riffs. Aprendi uma lição valiosa durante o processo: revistas de músicas não ensinam uma pessoa a tocar direito. Eu aprendera razoavelmente a ler partitura e, assim, pude ver que as notas na revista não eram as mesmas tocadas no disco. Fazia sentido. Eu me esforçara durante horas e ainda não conseguia tocar de acordo. Assim, larguei as revistas e continuei tentando até aprender de ouvido. Aprendi qualquer outra música que quis tocar desse modo dali em diante.


  Enquanto ia aprendendo cada nota de “Back in the Saddle”, dei-me conta de como Joe e Brad tocam de maneira idiossincrática e de que ninguém pode realmente tocar como qualquer outra pessoa a não ser ela mesma. A imitação deve permanecer como uma etapa para que um músico encontre a própria voz, mas nunca deve se tornar sua voz. Ninguém deve idolatrar seus ídolos a ponto de imitá-los nota por nota. A guitarra é uma forma de expressão pessoal demais para isso; deve ser exatamente o que é – uma extensão única do músico.
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  NA ÉPOCA EM QUE MEU ÚLTIMO VERÃO DO ENSINO FUNDAMENTAL terminou, eu havia criado um mundo próprio que era tão consistente quanto a minha vida em família era instável. Isso se deve ao fato de que, durante aquele período, após a separação, minha mãe e meu pai entraram em relacionamentos bastante instáveis. Morei com cada um durante breves períodos, mas nenhuma das situações parecia a certa. Eu acabava indo morar com a minha avó na maior parte do tempo no apartamento dela em Hollywood, enquanto meu irmão caçula ficava com a nossa mãe. É claro que, na maior parte do tempo, eu dormia na casa de Melissa.


  Depois do caso com David Bowie, minha mãe começou a sair com um talentoso fotógrafo que chamaremos de “Namorado”. Ficaram juntos por cerca de três anos e, eventualmente, mudaram-se para um apartamento na Cochran, na altura da Third, perto do La Brea, onde vivi com eles por uns tempos. Namorado devia ser uns dez anos mais novo que Ola. Quando se conheceram, era um astro em ascensão. Conheci Herb Ritts, Moshe Brakha e alguns outros fotógrafos e modelos famosos na casa deles. Minha mãe e Namorado tinham um relacionamento bastante tumultuado, durante o qual ela regrediu a assistente dele e colocou a própria carreira de lado.


  Namorado tinha um banheiro adaptado para ficar sempre escuro e lidar com ampliações fotográficas. Perto do final do relacionamento de ambos, descobri que inalava fumaça de cocaína aquecida lá a noite toda enquanto “trabalhava”. As coisas não eram sempre tão ruins lá, mas uma vez que a cocaína tornou-se de repente a vida de Namorado, isso causou o imediato declínio da carreira dele – levando o relacionamento com a minha mãe junto por água abaixo. Namorado sentia-se torturado. Sofria, e o sofrimento adora companhia. Assim, embora eu não gostasse nem um pouco de Namorado (e ele sabia disso), o camarada estava determinado a me arrastar junto. Nós inalávamos fumaça de coca juntos e aí saíamos pela vizinhança, perambulando pelas garagens de outras pessoas. Roubávamos mobília usada, brinquedos velhos e quaisquer outras tranqueiras que pareciam aposentadas por aquelas famílias. Um dos itens que encontramos foi um sofá vermelho que carregamos até em casa. Nós o pintamos de preto com tinta spray e o colocamos na sala. Nem imagino o que Ola pensou na manhã seguinte quando acordou; nunca mencionou o fato. De qualquer modo, após nossas aventuras, Namorado ficava na dele, inalando coca a manhã inteira e, presumo, o dia inteiro. Eu me metia no meu quarto às sete e meia, fingia dormir por uma hora e, então, me levantava, dizia bom-dia à minha mãe e rumava para a escola como se tivesse tido uma boa noite de sono.


  Minha mãe insistira para que eu fosse morar com ela e Namorado porque não aprovava as condições às quais eu me sujeitara na casa do meu pai. Uma vez que Tony se acostumara à separação, recobrara-se o bastante para alugar um apartamento onde seu amigo Miles e um grupo dos conhecidos em comum dos meus pais moravam. Parecia que todos lá bebiam muito, e Tony estava saindo com uma mulher atrás da outra. Assim, minha mãe não achava que fosse um ambiente adequado para mim. Meu pai passou a sair com regularidade com uma mulher chamada Sony naquele período. A vida não fora boa para Sonny, que perdera o filho num acidente horrível e, embora fosse bondosa, estava totalmente desequilibrada. Ela e meu pai passavam muito tempo juntos, bebendo e transando. Assim, por algum tempo, enquanto morava com a minha mãe, via meu pai apenas nos fins de semana. Quando eu o via, porém, ele sempre tinha algo interessante à minha espera: um boneco de dinossauro incomum ou algo mais técnico, como um aeromodelo por controle remoto que precisava ser montado.


  Depois, comecei a vê-lo com mais frequência, quando ele se mudou para um apartamento entre a Sunset e a Gardner, num prédio de lofts com um banheiro comunitário. Seu amigo artista, Steve Douglas, morava logo adiante no corredor. No primeiro andar, havia uma loja de guitarras; mas na época eu ainda não tinha descoberto minha paixão. O ateliê do meu pai ocupava o apartamento inteiro e, assim, ele erguera uma plataforma para dormir numa extremidade, e morei lá em sua companhia por um tempo, quando estava no oitavo ano, logo depois de ter sido expulso da Escola Secundária John Burroughs por ter roubado bicicletas… mas essa é uma história que não vale a pena contar. De qualquer modo, durante aquele breve período em que estudei na Escola Secundária Conte, como o meu pai não dirigia, eu percorria os oito quilômetros de ida e volta até a escola todos os dias.


  Não sei ao certo o que meu pai ou Steve faziam para ganhar dinheiro. Steve também era artista e, pelo que eu podia observar, os dois passavam os dias bebendo e as noites pintando para si mesmos, ou conversando sobre arte. Uma das lembranças mais divertidas dessa época envolveu uma velha maleta de Steve cheia de revistas pornográficas antigas com as quais fui flagrado um dia.


  O loft dele e o nosso eram basicamente o mesmo espaço dividido e, assim, era completamente normal para mim zanzar até o dele sempre que queria. Um dia ele chegou e me pegou vasculhando seu baú do tesouro de pornografia.


  – Vamos fazer um trato, Saul – propôs. – Se conseguir roubar essa mala bem debaixo do meu nariz, ela é sua. Acha que consegue? Sou bastante rápido; é bom que seja esperto.


  Apenas sorri para Steve. Já havia elaborado um plano para me apossar dela antes de ele ter me desafiado. Eu morava logo ao lado – em comparação ao que eu já fazia em termos de furtos mundo lá fora, aquilo não era complicado.


  Uns dois dias depois, fui até o loft de Steve à procura do meu pai e, no momento, estavam tão absortos numa conversa que nem sequer notaram que eu entrara. Foi a oportunidade perfeita. Apanhei a maleta, saí e a escondi no telhado. Porém, foi uma vitória breve. Papai ordenou-me que eu a devolvesse quando Steve deu pela falta dela. Foi uma pena; aquelas revistas eram clássicas.


  Houve épocas ao longo da minha infância em que insisti com os meus pais que não eram os meus pais de verdade, porque tinha certeza de que fora raptado. Também fugia muito de casa. Um dia, quando me preparava para fugir, meu pai chegou a me ajudar a arrumar minha bagagem, uma pequena mala xadrez que comprara para mim na Inglaterra. Foi tão compreensivo em relação àquilo, tão prestativo e bondoso que, ao agir assim, convenceu-me a ficar. Esse tipo de sutil psicologia reversa é um dos traços dele que espero ter herdado, porque gostaria de usá-lo com os meus filhos.
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  EU DIRIA QUE A MINHA MAIOR AVENTURA ACONTECEU NO DIA EM que saí no meu grande triciclo aos seis anos de idade. Na época, morávamos no alto da Lookout Mountain Road, e eu a desci inteira a bordo do velocípede até a Laurel Canyon e, em seguida, percorri a Laurel Canyon inteira até a Sunset Boulevard, o que, somando-se tudo, dá uns três quilômetros e pouco. Eu não estava perdido. Tinha um plano. Ia me mudar para uma loja de brinquedos e morar lá para o resto da vida. Acho que sempre fui determinado. Claro, houve muitas ocasiões em que quis sair de casa quando garoto, mas não tenho nada a lamentar em relação à maneira como fui criado. Se tivesse sido de um jeito um pouquinho diferente, se eu tivesse nascido apenas um minuto depois, ou estado no lugar errado na hora certa, ou vice-versa, a vida que tenho vivido e passei a amar não existiria. E essa é uma possibilidade que eu nem sequer quero considerar.


  Houve épocas ao longo da minha infância em que insisti com os meus pais que não eram os meus pais de verdade, porque tinha certeza de que fora raptado.
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4

  Alta educação


  Centros institucionais são todos iguais, mudam apenas de endereço. Vi o interior de várias clínicas de reabilitação, algumas mais sofisticadas do que outras, mas a sobriedade fria de suas paredes era idêntica. Todas eram predominantemente brancas e repletas de mensagens otimistas como “É uma jornada, não um destino” e “Um dia de cada vez”. Achei essa última irônica, levando em conta a estrada que Mackenzie Phillips percorreu. As salas eram panos de fundos genéricos, elaboradas para inspirar esperança nas pessoas de qualquer posição social e profissional, porque, como aqueles que já passaram por isso sabem, a reabilitação é um grupo representativo mais preciso da sociedade do que um júri de tribunal. Nunca aprendi muito com o “grupo”; não fiz novos amigos na reabilitação e não tirei proveito das inúmeras oportunidades para fazer novos contatos relacionados às drogas também. Depois de passar dias de cama com o meu corpo em nós de agonia, incapaz de comer, falar ou pensar, não ficava a fim de jogar conversa fora. Para mim, o aspecto de coletividade da reabilitação era forçado – igual à escola. E, como na escola, não me enquadrei. Nenhuma instituição me ensinou as lições que pretendia, mas aprendi algo importante em cada uma delas. No caminho de volta pelos corredores em direção à saída, tinha a certeza de que deixava o lugar sabendo exatamente quem eu era.


  Entrei no Colégio Fairfax em 1979. Era uma típica escola pública americana de ensino médio – piso de linóleo, fileiras de armários, pátio, alguns cantos nos arredores dos fundos onde adolescentes têm fumado cigarros e usado drogas durante anos. Era pintada de um cinza-claro neutro. Havia um bom lugar para se ficar chapado junto ao campo de futebol americano. E também uma escola de recuperação do outro lado do campus chamada Walt Whitman, para onde todos os verdadeiros fracassados iam, porque eram obrigados. Parecia ser o fim da linha e, assim, embora fosse mais interessante, mesmo a distância, do que o campus normal, eu tentava ficar longe daquele lugar o máximo possível.


  Meu melhor amigo, Steven Adler, foi despachado de volta para o Vale para cursar o ensino médio, que era, para mim, um local tão longínquo quanto a Espanha. Cheguei a visitá-lo umas poucas vezes, e o lugar nunca deixava de desapontar: era plano, seco, mais quente do que eu estava acostumado, e exatamente como um bairro de seriado de TV. Todos lá pareciam adorar seus gramados idênticos e suas vidas idênticas. Mesmo sendo tão jovem, eu sabia que tinha algo errado naquele lugar. Sob a normalidade, podia sentir que aquela gente era mais fodida do que qualquer um em Hollywood. Lamentei por Steven e, uma vez que ele se mudou para lá, me retraí ainda mais no meu mundo da guitarra. Ia à escola, sempre marcando presença como se estivesse lá todos os dias, mas, em geral, eu assistia às primeiras três aulas e passava o resto do tempo na arquibancada tocando guitarra.


  Havia apenas uma matéria que significava algo para mim, no ensino médio. Consequentemente, também era a única em que eu tirava A. Era a aula de teoria musical que escolhi no primeiro ano chamada Harmonia, dada por um cara chamado dr. Hummel. A aula reduzia os elementos da composição musical às raízes, definindo os fundamentos em termos matemáticos. Aprendi a escrever acordes, estruturas de acordes e marcação de tempo analisando a lógica que as une. Nunca tocávamos instrumentos. Nosso professor usava um piano como um meio de ilustrar as teorias, mas apenas isso; a aula era um estudo puramente teórico. Apesar de ser péssimo em matemática, eu era bom naquilo e, portanto, era a aula que nunca perdia. A cada vez que aparecia, eu me sentia como se já soubesse as lições que aprenderíamos. Nunca apliquei nada de forma consciente à guitarra, mas não posso deixar de pensar que o conhecimento de notação musical que adquiri penetrou em minha mente e contribuiu de algum jeito para a minha maneira de tocar. Existia um grupo de figuras naquela aula: entre outros, Sam, o ás do piano, um judeu com cabelo curto e encaracolado; e Randy, que era um chinês metaleiro de cabelos compridos. Randy sempre usava uma jaqueta de cetim do Aerosmith e, na sua opinião, Keith Richards e Pete Townshend eram uma droga, e Eddie Van Halen, um deus. Acabamos nos tornando amigos e passei a gostar tanto de nossas conversas diárias quanto gostava daquela aula, porque consistia em grande parte de músicos não falando de outra coisa a não ser música.
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