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Para meus pais, que me apresentaram à música pop com LPs de trilhas de novela e sessões obrigatórias do programa Globo de Ouro.




Para Ana e meus amigos, que não aguentam mais me ouvir falar de artistas que sumiram, mas mesmo assim ficam empolgados quando digo que consegui marcar um zoom com o vocalista do Hoobastank.











Apresentação




Quando resolvi arrumar minha estante de CDs em ordem alfabética, em março de 2021, não imaginei que aquela faxina discográfica se transformaria no meu primeiro livro. Parecia uma noite ouvindo músicas de artistas que tinham sumido. Mas, ao som da deliciosa The way, do trio texano pop roqueiro Fastball, me veio a pergunta que voltaria dezenas de vezes nos meses seguintes: “O que aconteceu com essa banda?”. Outras questões também povoaram a minha cabeça, enquanto empilhava caixinhas acrílicas. “Por que tenho três discos do Fastball?”, por exemplo.




Meus CDs dizem muito sobre minha predileção por músicas inesquecíveis de artistas que quase todo mundo esqueceu. Essa minha obsessão está no sorriso protuberante de um bebê rosado. No olhar enigmático de um indígena indie. Na cara assustada de uma musa australiana. Ou no bigodinho fininho de um cantor alemão de mambo. Donos de álbuns com essas imagens estampadas na capa, Natalie Imbruglia, Lou Bega e as bandas Chumbawamba e OMC são quatro dos entrevistados nas próximas páginas. 




Não foi fácil. Fui enrolado por empresárias, produtores e representantes de artistas em geral. Mas fiz questão de escrever apenas textos a partir de bate-papos com as vozes e os cérebros responsáveis por esses hits. Algumas tentativas de entrevistas renderam respostas inesperadas. Troquei e-mails com a empresária de Linda Perry, aquela que berrou 32 “Yeahs” no hitaço What’s up? e virou produtora gabaritada. Não consegui a entrevista, mesmo lembrando que a mãe da cantora era brasileira. 




Para tentar falar com o Spin Doctors, um Maroon 5 hippie dos anos 90, apelei para o sentimentalismo. Sabia que tinham certo medo de jornalistas, após serem achincalhados por anos e anos. Mandei para a produção da banda uma foto em que segurava meus quatro CDs deles. “Por que eu tenho quatro discos do Spin Doctors?”, você pode estar se perguntando. Também me pergunto isso. O fato é que “problemas na agenda” me impediram de falar com eles. 




As negativas não foram sempre simpáticas. Assessores ligados ao Ne-Yo, antes de ele virar queridinho do Rock in Rio, sugeriram que pagando seria mais fácil. Mas nada superou as patadas do empresário do Smash Mouth, após eu perguntar se o vocalista poderia conversar comigo. Meses depois, o cantor morreu, vítima de problemas no fígado provocados por alcoolismo.




Fiquei triste. Como ficava quando lembrava de um hit e descobria que a voz dele também havia morrido. Foram os casos de Laura Branigan (Gloria e Self control) e Chrissy Amphlett (I touch myself, gravada com a banda australiana Divinyls). No meio da pesquisa sobre How bizarre?, a música da Nova Zelândia mais tocada de todos os tempos, me deparei com as notícias da morte do líder da banda OMC. Acabei, no entanto, topando com o produtor e cocriador do sucesso. Vê-lo fazendo sons com a boca para imitar cada uma das camadas desse hip-hop dançante renovou minha paixão pela música pop esquisita. 




Muitos dos hits deste livro são assim mesmo. Esquisitos. De Mmmbop a Mmm mmm mmm mmm, passando pela inacreditável Unbelievable. A música do grupo inglês EMF era uma zona. Tinha riff insistente, letra sobre “date ruim”, grito de humorista e até um membro do Partido dos Panteras Negras discursando. O vocalista do EMF virou professor de adolescentes e é uma das pessoas mais doces com as quais já conversei. Se Jack Black tem uma Escola de Rock, James Atkin tem uma espécie de escola de pop eletrônico.




Outros sucessos que você vai ler aqui são mais óbvios: a tradicional balada romântica que até hoje a gente ouve em rádios de rock ou em uma emissora tipo Antena 1 ou Alpha FM. São os casos de Bad day (Daniel Powter), The reason (Hoobastank), Hey there Delilah (Plain White T’s) e Mr. Jones (Counting Crows). 




O que me fez contar essas histórias não foi ver um tremendo valor artístico em cada uma dessas canções. Estou ciente de que algumas são irritantes. Outras, esquemáticas. A verdade é que eu sou obcecado por entender o que está por trás de um grande fenômeno musical. E esses artistas sumidos têm mais tempo e mais desapego para falar sobre bastidores. Aqui, respostas decoradas são raridade. Ninguém tem medo de demonstrar que guarda rancor. Ninguém deixa de expor seus traumas, após tanta exposição. É uma balela gigantesca quando um artista diz que não fala da vida pessoal: fala apenas “da vida profissional”. Elas se misturam. É assim nas letras. E deveria ser assim nas entrevistas.




Ir atrás desses coadjuvantes que já foram protagonistas virou um hobby, uma atividade além do meu trabalho como jornalista de cultura pop. Nos últimos anos, tomei para mim a missão de entrevistar popstars que não são mais tão popstars assim. Um dos meus mais prazerosos passatempos foi bater papo com artistas que viveram o auge da popularidade há muito tempo. Mas dizem viver o auge da vida hoje.




São artistas americanos, britânicos e australianos. Há representantes do pop sueco, alemão, neozelandês, italiano, norueguês, russo e suíço. Todos, sem exceção, gravaram músicas em inglês, mas há quem tenha começado cantando em seu idioma e resolveu depois se aventurar na língua de Shakespeare e Beyoncé. A maioria teve que conviver com a fama de fracassado: chegar ao topo só uma vez não parecia ser o bastante. Vários tiveram mais de um sucesso, enfileirando hits e quase hits antes de se escafeder. 




Também fui atrás de vozes brasileiras: entrevistas com artistas nacionais encerram cada capítulo. Kelly Key foi de precursora do pop empoderado feminino a influenciadora de lifestyle. Fher, que dublou o hit Can’t get over em programas de TV, conta que ter se tornado evangélico o fez superar os traumas de ser protagonista de memes. A lista tem ainda bandas de pop rock com vocalistas que viraram doutora em Filosofia com aulas em Harvard e dono de estúdio com “serão extra” em festas anos 80. 




Vinny é o mais autoconsciente ao explicar sua trajetória. Após mexer a cadeira e cantar com Tiazinha, abraçou o “declínio” e se reinventou como psicólogo e filósofo. São histórias contadas em português com a mesma paixão e complexidade das entrevistas internacionais.




Todos do livro são nomes de que você talvez não se lembre, mas, quando ouve a música, pensa: “Ah, essa daí tocou demais”. Muita gente acha que esses artistas foram deixados para trás. Mas basta cantarolar um hit para serem lembrados. Alguns se preocupam com a rejeição. Outros, nem tanto. A redenção não foi voltar ao topo, mas formar uma família, investir em novas atividades e ter um monte de histórias incríveis para contar. Neste livro, você lê todas elas.
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One Hit Wonders
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Chumbawamba




A banda inglesa Chumbawamba já contava 15 anos de pós-punk anarquista, quando se fez um desafio: “E se a gente criasse um hit número 1 e se infiltrasse na música pop para fazer protestos?”. Foi assim que lançaram uma das canções mais ouvidas de 1997. O refrão “I get knocked down, but I get up again / You are never gonna keep me down” foi parar em games, na trilha da Copa do Mundo e em campanhas políticas da esquerda e da direita.




A letra de Tubthumping (gíria que significa “campanha política”) foi escrita como um “protesto operário”. Cantar sobre “beber, cair e levantar” era uma forma de defender o direito de trabalhadores encherem a cara após um dia duro de trabalho. “A música é sobre resiliência. ‘Não deixe os desgraçados te derrubarem’. É isso que ela está dizendo”, o vocalista Dunstan Bruce me explica com paciência.




Ao lado de sete pessoas, ele ocupou um prédio abandonado em Leeds, no Norte da Inglaterra, onde “todo mundo se pegava”, como eles já revelaram. Por lá, as ações do Chumbawamba (a comunidade e a banda) eram decididas com votações. A ideia servia para a rotina na casa e para a parte artística (nome de álbum, figurino, músicas a serem gravadas). Tudo era definido, por consenso, após reuniões semanais.




Os lucros eram divididos e passaram a ser maiores a partir do sucesso que levou a banda a vender mais de cinco milhões de discos. “Alguns fãs pensavam que a gente tinha se vendido”, ele recorda. “Mas a gente tinha um plano de fazer a diferença usando aquela posição privilegiada para divulgar causas e dizer coisas na televisão. Pensamos que era importante correr riscos e não só fazer o que esperavam que a gente fizesse”.




Entre as controversas ações, o Chumbawamba aproveitou a ida ao Brit Awards 1998 para jogar um balde de gelo em John Prescott, vice-primeiro-ministro do Reino Unido. O protesto a favor da greve dos trabalhadores nos portos em Liverpool fez a banda deixar de ser convidada para premiações. Antes disso, já tinham incentivado fãs a roubarem seus discos, caso não tivessem dinheiro para comprá-los. “Se te pegarem roubando, fale para o segurança que você tem nosso apoio”, diziam. A atitude levou as lojas a deixarem os CDs da banda em lugares trancados.




Conversamos também sobre a exposição e as polêmicas ofertas que receberam para terem suas músicas em propagandas. “Houve vezes em que nos ofereceram muito dinheiro e recusamos, porque não queríamos fazer aquilo”. Foi assim quando a Nike quis pagar cerca de US$ 1,5 milhão para usar Tubthumping em um anúncio da Copa de 1998. Negaram, porque não queriam se associar “a uma empresa que usa mão de obra infantil”. A General Electric ofereceu US$ 645 mil para um comercial de máquinas de raios x. A banda novamente recusou, sob o argumento de que a companhia produzia motores para aviões militares na Guerra do Iraque.




“Aquilo estava acontecendo com tanta frequência… Parecia a oportunidade perfeita para brincarmos com a ideia de receber dinheiro por um anúncio e depois doá-lo”. Eles seguiram um plano: cediam uma música para a propaganda de uma marca. Depois, doavam o dinheiro recebido para instituições empenhadas em fiscalizar o trabalho daquelas mesmas marcas. Rádios piratas, o Centro de Mídia Independente e grupos de pesquisa anticapitalismo, como a CorpWatch, foram contemplados. As cifras obtidas com anúncios para empresas como Ford, General Motors e Renault variavam entre US$ 50 mil e US$ 100 mil.




“Estávamos fazendo a diferença e ganhando muito dinheiro de qualquer jeito, ou seja, não era um sacrifício para nós. Vimos como uma pegadinha inteligente”, diz o cantor. “Sentimos que havia um impacto maior do que qualquer coisa que pudéssemos falar na TV ou no palco. Demos dinheiro para pessoas que podiam usá-lo de forma eficaz, que precisavam daquela verba para algo concreto”.




A banda acabou em 2012, mas seguiu ganhando e doando dinheiro da música, negociada para filmes, séries e comerciais, incluindo um no Super Bowl de 2022, sobre uma plataforma de marketing para pequenas empresas. “Nem era a música principal e, naquele espaço tão prestigiado, recebemos uma fortuna absurda”, comenta. “Isso bastou para nos manter por alguns anos. A quantia que circula nesse tipo de mundo é obscena”.




Há artistas que vivem em conflito com seu maior sucesso, mas Dunstan diz ter ótima relação com Tubthumping. Afinal, ela é a principal fonte de renda não só dele, mas de seus sete amigos. Sempre recebe mensagens nas redes sociais de gente dizendo que ouviu a música em algum lugar e isso ainda arranca sorrisos dele. Na verdade, o cantor é tão gente boa e tranquilão que pouca coisa não o faz sorrir.




Hoje, os integrantes se dedicam a outras atividades. Alice Nutter, por exemplo, virou roteirista de peças e séries (Trust, Ou tudo ou nada de novo). Antes, atuou como comentarista de política em programas de rádio e da BBC. Dunstan tem uma banda punk chamada Interrobang e desenvolve projetos de peças de teatro e de séries de TV. No documentário I get knocked down, ele procura entender seu lugar no mundo a partir de uma autoproclamada crise de meia-idade. O filme rodou por festivais (incluindo o In-Edit Brasil) entre 2021 e 2023. A proposta parece a do Chumbawamba: ser pop, mas ter uma ideia profunda e inteligente por trás. “Estava em um ponto da vida em que me sentia perdido e começava a me achar invisível, sem saber o que estava fazia”. Ele diz ter encontrado paz a partir do documentário. “Em um show solo após o filme, notei que eu ainda criava um ambiente para as pessoas se encontrarem, como um espaço comunitário”.




Entre 1997 e 2001, o Chumbawamba fez parte do mainstream e tocou em arenas e nos principais talk shows da TV. As ações ativistas, porém, foram fechando portas. No disco seguinte ao sucesso, tentaram emplacar uma capa com Bill Gates tomando uma torta na cara. Os executivos da gravadora vetaram. Não foi a primeira capa polêmica. Logo após o sucesso de Live Aid e USA for Africa, do hit We are the world, eles já tinham lançado o álbum de estreia Pictures of starving children sell records (“Fotos de crianças famintas vendem discos”). Para eles, esses projetos fingiam ter causas nobres, mas turbinavam as carreiras de quem participava deles.




Com performances intensas voltadas para o punk nos anos 80, o Chumbawamba não foi bem-visto pela cena de ativistas quando decidiu assinar com uma grande gravadora. “No início dos anos 90, a gente tinha participado de uma compilação chamada Fuck EMI. Então, parecia realmente hipocrisia assinar com a EMI”, lembra ele, rindo. 




A implicância com a gravadora vinha das notícias que ligavam o nome da EMI ao de uma empresa chamada Thorn. Segundo ativistas, essa companhia teria fabricado armamentos usados no conflito das Ilhas Malvinas entre Inglaterra e Argentina. “Chegamos a um ponto de nossa trajetória em que precisávamos fazer algo diferente. Tentamos trabalhar em gravadoras independentes, e as coisas não correram tão bem. Foi um momento decisivo em que pensamos: ‘OK, vamos nos jogar nisso e ver o que acontece’”.




Os recados ativistas vinham de várias formas. O figurino em programas de TV e cerimônias de premiação tinha roupas com frases como “Sold out” (vendidos) e “Label whore” (“Prostituta de gravadora”). Era comum o grupo trocar partes da letra de seu maior hit por gritos como “Liberdade para Mumia Abu-Jamal”, em alusão à prisão do ativista do partido dos Panteras Negras.




Antes do estrelato, a banda era ainda mais incisiva. Em um show no fim dos anos 90, Dunstan anunciou a música I can’t hear you ‘cause your mouth’s full of shit (“Não posso te ouvir porque sua boca está cheia de merda”) de forma muito peculiar: “Essa canção é dedicada ao Noel Gallagher e ao primeiro-ministro Tony Blair. Eles são grandes amigos e tomam champanhe juntos”.




O Oasis não foi a única banda zoada pelo Chumbawamba. As Spice Girls foram chamadas de “girl power fake”, um grupo “formado por mulheres fofas e alegres que nunca dizem nada que vá contra o status quo”. O Blur, por sua vez, seria preconceituoso. A banda de britpop teria o dom de “desprezar as pessoas mais pobres”. Para eles, o grupo liderado por Damon Albarn “falava de forma condescendente sobre britânicos que jogam bingo e veem programas populares na TV”, como se isso fosse um demérito.




Quando o Chumbawamba surgiu, em 1982, eles se definiam como “uma banda antifascista”. O nome foi criado pelo guitarrista Danbert Nobacon. Ele sonhou com um mundo formado por dois gêneros: os Chumbas e os Wambas. Para começarem a tocar, eles roubaram a maioria dos instrumentos musicais da banda, mas garantem que, quando conseguiam dinheiro, voltavam às lojas e pagavam.




Além da parte punk do repertório, eles se dedicavam a canções folk de forte pegada política, como The day the nazi died. Era uma “homenagem” à morte do nazista Rudolf Hess, em 1987. As passeatas em tributo ao integrante do Partido Nazista Alemão inspiraram uma letra direta, desejando a morte de todos os fascistas. “Essa música nunca terá uma exposição mainstream porque, por mais estranho que seja, é algo controverso de se dizer. Para ser honesto, não vejo problema em desejar que todos os nazistas morram. Eu dormiria tranquilamente se isso acontecesse”.




Nos anos 90, o Chumbawamba lançou uma canção criada a partir de frases do filósofo Noam Chomsky e outra com o refrão “Homofobia é a pior das doenças / Você não pode amar quem você ama”. Dado o objetivo de fazer sucesso, as letras foram ficando menos diretas, e a sonoridade, muito mais pop. O punk deu lugar ao rap desajeitado, aos vocais femininos melosos, aos solos de trompete e aos refrões criados para serem entoados em estádios. 




Ou em bares. O pub que inspirou Tubthumping se chama Fford Grene, em Leeds. Segundo eles, era uma área com pobreza extrema e pessoas desesperadas. Às sextas, o desespero era esquecido: o tal bar ficava lotado e com cânticos boêmios que inspiraram o grito “I get knocked down”. “Queríamos apresentar coisas no palco que fossem empolgantes e divertidas. Podemos continuar resistindo e lutando de diferentes maneiras”, diz Dunstan.




Mas por que, afinal, a canção fez tanto sucesso? “É uma mensagem tão universal que até pessoas de direita tentaram usar em campanhas políticas. Muitas vezes, temos que entrar em contato e dizer: ‘Olha, você não pode usar, discordamos totalmente da ideia de você usar a música’. Isso aconteceu várias vezes nos Estados Unidos, na Austrália e no Reino Unido”.




Ele completa: “Não sabíamos que todos iriam se relacionar com ela. Estávamos compondo músicas que, em termos de estrutura, tinham os mesmos componentes, as mesmas ideias. Mas eram mais impactantes liricamente”. Foi a simplicidade da letra que fez a diferença. “Uma música como Tubthumping é parte dessa trajetória onde estávamos dizendo: não desista”.




Se pudesse corrigir uma coisa em sua trajetória, Dunstan gostaria de ter feito mais shows no auge comercial da banda. “Ficamos nos concentrando nos programas de rádio e de TV. Estávamos obcecados em falar com o maior número possível de pessoas. Mas foi tão agitado e cansativo… E havia tantas demandas. Era impossível fugir e fazer mais shows. Sempre tivemos uma mistura estranha de públicos, e eles foram ficando menores e menores”, diz.




“Se tudo tivesse acontecido agora, o processo seria bem diferente”, contextualiza. “Não tínhamos redes sociais e isso fez uma grande diferença. Elas teriam nos ajudado muito, para explicarmos o que estávamos fazendo”. Com mais de 25 anos de atraso, esse foi justamente o objetivo deste texto.
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OMC




Uma das músicas mais tocadas em 1996 tem arranjo que parece um prato de uma pessoa indecisa em um restaurante self-service (pizza, sushi de kani e farofa… por que não?). Em How bizarre, há trompetistas mariachis, violãozinho inspirado em Lou Reed, rap contra o abuso da polícia e refrão soul rimando “baby” e “crazy”.




Feita em poucas horas, traduz o caos que é a vida, resume o produtor e compositor do hit, Alan Jansson. Com mais de 50 anos a serviço da música pop da Nova Zelândia, ele ajudou o então jovem rapper de 25 anos Pauly Fuemana a chegar ao topo da parada de mais de 30 países, incluindo Estados Unidos. How bizarre rendeu pelo menos US$ 11 milhões em direitos autorais aos dois autores, Alan e Pauly.




“Tirando o nascimento das minhas duas filhas, esse foi o momento mais emocionante da minha vida”, diz o compositor, em conversa comigo usando um aplicativo de videoconferência configurado por uma das filhas. Autor da letra, Pauly morreu em 2010, aos 40 anos, depois de gastar todo o dinheiro que ganhou com How bizarre. A causa oficial da morte foi pneumonia, mas ele tinha uma doença neurológica. 




Mesmo assim, Pauly continua sendo o cantor mais ouvido da história da Nova Zelândia por conta de versos em que denuncia o preconceito da polícia local: “De repente, luzes azuis e vermelhas/ Brilharam vindo de trás/ Em voz alta: ‘Todos vocês, por favor, para o acostamento’/ Pele diz palavras de conforto, Zina apenas esconde os olhos/ O policial abaixa os óculos escuros: ‘Esse é um Chevette 69?’ Que bizarro!”. Para Pauly, era bizarro ser parado com um carrão vintage só por preconceito: os integrantes do OMC eram de povos indígenas da periferia da cidade de Auckland, a São Paulo da Nova Zelândia. 




Em 1994, Alan Jansson reuniu artistas para uma coletânea chamada Proud. A ideia era mostrar que os neozelandeses tinham motivos para se orgulhar de sua música. Oito bandas indígenas indies representavam o som dos jovens de povos nativos da Polinésia, como o maori e o samoano. Entre essas bandas, duas se destacavam. Uma era a Sisters Underground, dupla de garotas que fez algum sucesso na Austrália e na Nova Zelândia misturando R&B e rap. A outra era uma tal de Otara Millionaires Club, ou OMC. Com maioria indígena, o bairro de Otara fica na parte mais pobre do sul de Auckland.




Logo depois desse projeto, as duas bandas se separaram. Mas o vocalista do OMC continuou trabalhando com Alan. E a primeira música que eles fizeram juntos foi justamente How bizarre. Alan me conta que essa coletânea foi gravada na correria para que aqueles artistas tivessem o que tocar em uma turnê pela Oceania, chamada Big day out. “Não tínhamos nenhum repertório. Escrevemos oito músicas, três noites antes de viajarmos. Acredita? Eu nunca quis ser produtor, mas ninguém por aqui estava produzindo naquela época. Então, comecei a fazer isso sozinho”.




Na turnê, as bandas iniciantes tocaram para públicos de até 40 mil pessoas. Em um dos shows na Austrália, saiu uma crítica na revista Rolling Stone: Pauly foi chamado de alguém que “canta e que se move como um jovem Marvin Gaye”. O crítico disse ainda que o som do OMC “era meio Lou Reed, meio Bob Dylan”, o que deixou Alan desconcertado (“Do que esse cara está falando?”). Ele estava falando do som do OMC, antes do hit How bizarre. “Quando saímos da Nova Zelândia, ninguém queria saber da gente. Quando voltamos, todo mundo queria nos ver. Pessoas vieram nos receber no aeroporto”, conta.




Logo depois, o grupo virou um projeto de Pauly, acompanhado por outros cantores e músicos, mas a melhor companhia era a de Alan. Uma vez no estúdio, o produtor começou a tocar acordes acompanhando improvisos do rapper. “Toquei o violão com uma pegada meio Lou Reed. E ele disse: ‘Oh, uau, eu tenho algumas palavras para isso’. E começou a cantar: ‘Toda a hora que eu olho em volta, você não está’. Eu disse: ‘Não sei sobre essa parte do ‘você não está’, mas gostei de ‘toda hora que eu olho em volta’, vamos fazer algo com isso”.




A música foi criada a partir do verso “Everytime I look around”. O restante saiu em 15 minutos: “Ele leu em um pedaço de papel… Depois, voltamos várias vezes, passamos horas tentando gravar tudo com precisão, mas nada soava bom. Aqueles originais que fizemos em 15 minutos, esses sim, soaram ótimos”.




Quase tudo ficou melhor na primeira gravação. “Foi muito rápido e muito fácil, com aquele ‘tatata, tatata’, que é uma guitarra espanhola. Na verdade, era uma guitarra de US$ 15 com cordas de nylon, que eu comprei em um brechó”. Fã do trompetista americano Herb Alpert, Pauly pediu que Alan incluísse uns trompetes. O cantor começou a imitar o som do instrumento e como ele se encaixaria na música. “Me faz lembrar de Blue moon, sabe? Eu não vou dizer que roubei, mas peguei ali a ideia, um pouco da melodia”, admite Alan, citando a versão do grupo The Marcels, de 1961, e imitando (de novo) o som.




Depois do sucesso, ele ouviu de executivos que poderia rolar um ou outro processo por plágio. Nenhum foi à frente. E olha que o violão tem a ver com outra música do começo dos anos 60. “Não eram as notas exatas de Spanish Harlem, mas tinha uma pegada bem próxima”. A balada composta por Phil Spector era conhecida na voz de Ben E. King. “Sempre vou lembrar do meu editor dizendo: ‘Alan, ou vai ser o maior sucesso das nossas carreiras ou nós dois somos uns puta estúpidos’”.




How bizarre ficou em primeiro lugar no top 40 da revista Billboard. Ele se lembra com detalhes desse dia. “Eu estava passando aspirador e ouvi Casey Kasem (radialista) dizer: ‘O single número 1 desta semana vem de uma banda da Nova Zelândia’. Coloquei o aspirador no canto, aumentei o volume do rádio e ele disse: ‘É o OMC’”.




“A gente ia para fora do país e ouvia as pessoas falando: ‘Parabéns, vocês conseguiram’. E aqui na Nova Zelândia diziam: ‘Ah, vocês fizeram aquela musiquinha engraçada… How bizarre, how bizarre’. A gente não teve muito apoio aqui, tenho que dizer”, lamenta, após cantarolar a música com uma voz fininha e esganiçada.




Segundo Alan, várias palavras foram cantadas para agradar aos americanos. Quem é da Nova Zelândia não chama um carro Chevette de “Chevy” e tampouco fala que fuzileiro naval é “marine”. “Foi uma tentativa deliberada de chegar ao primeiro lugar”, admite, rindo de leve. Outro segredo foi manter o microfone ligado o tempo todo. “Pauly era ótimo artista para trabalhar, mas tinha que deixar o gravador rodando assim que ele entrava no estúdio, porque nunca fazia a mesma coisa duas vezes”.




Foi justamente o que aconteceu após How bizarre. Pauly tentou repetir o sucesso com a ajuda do Alan, mas nunca mais rolou. Em 2006, o cantor disse que estava falido. Em 2007, voltou a procurar o amigo produtor. Os dois e uma atriz da Nova Zelândia, Lucy Lawless, gravaram 4 all of us. A canção com a estrela de Xena, a princesa guerreira foi mal nas paradas. Três anos depois, Pauly morreu. Ele deixou a esposa, Kirstine, e cinco filhos. “Fiquei bem chocado. Porque perdi um bom amigo. Um amigo louco, mas um bom amigo. Eu o amava”, diz Alan.




Além do OMC, outros artistas da cena chamada de Som Urbano do Pacífico gravaram clipes e assinaram contratos com gravadoras. Nenhum fez sucesso. “Quando comecei, não havia em Auckland polinésios com contrato com uma gravadora. Depois que a coletânea Proud saiu, parece que não havia em Auckland um único polinésio sem um contrato com gravadora”.




Uma das artistas da cena foi a cantora Sina, a voz do refrão de How bizarre. O nome dela é citado três vezes na letra da música. Alan elogia muito “a voz doce” dela. Só que, no início da carreira solo, após o estouro do OMC, ela começou a não aparecer nos eventos. O contrato foi rompido, e o disco, arquivado. “Era um álbum adorável, estava orgulhoso. O que aconteceu foi que Sina se envolveu com drogas, e a gravadora disse que não podia correr o risco, porque ela estava fora de si”, recorda, superemocionado. “Ela se arrependeu disso, mas agora é tarde”.




Depois de ter uma banda punk nos anos 70, uma de rock eletrônico nos 80 e um mega-hit pop dançante nos 90, Alan Jansson segue produzindo. Nos últimos anos, tem trabalhado com country e eletrônica, principalmente drum and bass. Também se dedica a trilhas de filmes. “Eu meio que usei o dinheiro de How bizarre para construir meu estúdio e aprender sozinho como fazer as coisas”. A maior fonte de renda ainda é o hit. O dinheiro vem do streaming e dos direitos autorais por ainda tocar muito em rádios, na TV e no TikTok.




Outro projeto é um filme baseado na história do OMC. Uma prima de Pauly, a diretora e roteirista Dianna Fuemana, com carreira voltada para o teatro e a TV, escreveu o roteiro. “A gente gostaria que ela fizesse para manter isso na família. Só não sei quem vai me interpretar”, diz, rindo mais uma vez.
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Crash Test Dummies




Em 1993, foi lançada uma das canções mais estranhas da história da música pop. Mmm mmm mmm mmm tinha um refrão simples: o vocalista apenas ficava cantando “mmm mmm mmm mmm”. Mesmo com toda essa peculiaridade, a música da banda canadense Crash Test Dummies chegou ao top 10 em mais de 20 países, incluindo o Brasil.




“As pessoas, às vezes, me perguntam: ‘Qual é o problema? Você não conseguiu pensar em nenhuma palavra?’”, me conta Brad Roberts, rindo um pouco. Autor de Mmm mmm mmm mmm e vocalista do Crash Test Dummies, ele até tentou encaixar frases na parte principal, substituindo o “mmm mmm mmm mmm”, mas não rolou.
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