
  
    
      
    
  


		
			O feiticeiro da tribo
Vargas Llosa e o liberalismo na América Latina

			Atilio A. Boron

			A Fidel, pelos ensinamentos, por suas lutas, por sua fé marti na na necessidade da batalha das ideias, por seu internacionalismo e sua inquebrável resistência ao imperialismo, por sua inabalável fé no futuro socialista da humanidade, e porque há dois anos de sua partida física seu legado político e intelectual vive no coração e nas mentes de milhões de militantes que lutam por um mundo melhor e por cumprir com seu mandato quando disse, em 1992

			 “Salve-se a humanidade” 

		


		
		


		
			Prefácio à edição brasileira: O liberalismo foi cumplice da escravidão e dos regimes nazifascistas

			Por Jones Manoel1

			Enquanto escrevia as linhas deste prefácio, acompanhava ansioso o resultado da eleição presidencial peruana. Em um segundo turno acirradíssimo, o  sindicalista, líder camponês e professor simpático ao marxismo Pedro Castillo disputava a presidência com Keiko Fujimori – filha e defensora do legado do ditador Alberto Fujimori. 

			Keiko, durante toda a campanha, defendeu o projeto político do seu pai. Um projeto autoritário, racista, violento, genocida e que se sustentou sob o liberalismo econômico. O antigo ditador do Peru foi responsável, dentre outras barbaridades, pela esterilização forçada de 350 mil mulheres e 25 mil homens camponeses e indígenas, prática prevista pelo Programa Nacional de Planejamento Familiar.

			Frente a essa disputa, os liberais peruanos não tiveram dúvidas e embarcaram de armas e bagagem no projeto fujimorista. O renomado escritor e maior ícone vivo do liberalismo na América Latina, Mário Vargas Llosa, seguiu a tendência de seus pares e também declarou apoio a Keiko Fujimori. No momento em que terminei o texto que o leitor tem em mãos, o resultado eleitoral tinha sido uma vitória de Pedro Castillo com 50,12% dos votos válidos contra 49,87% de Keiko Fujimori. Keiko, seguindo o histórico da direita latino-americana, não aceitou o resultado das urnas e o Peru vive uma batalha para garantir a posse do líder sindicalista.

			É surpreendente que um liberal de fama mundial como Vargas Llosa apoie um projeto político que até as pedras dos Andes sabem ser de um atroz autoritarismo racista? A resposta imediata é um gigantesco não. Nada é tão comum na história do liberalismo como a profissão de fé na democracia e na liberdade enquanto passeia de mãos dadas com figuras como Augusto Pinochet, Hadji Mohamed Suharto, Daniel François Malan, Ariel Sharon, Jorge Rafael Videla, Castelo Branco e tantos outros.2 

			A partir dessa contradição entre discurso e ação, podemos concluir que o liberalismo defende belos valores, mas tem dificuldades de realizá-los na prática? Essa seria a conclusão mais simplista e, infelizmente, a mais recorrente no debate brasileiro. Vamos reposicionar esse debate a partir de duas questões: uma mais teórica sobre a história do liberalismo e a relação entre teoria e prática no projeto liberal, e um debate sobre como setores da esquerda brasileira encaram o liberalismo. 

			No Brasil corre forte o mito de que o liberalismo nas nossas terras seria mais autoritário que na Europa e Estados Unidos, e que esse projeto político nunca se ambientou bem na nossa realidade já que, dentre outras coisas, os liberais aqui defendiam a escravidão e ditaduras. Esse tipo de compreensão pode, no máximo, acusar o liberalismo de cinismo e de não ser liberal de verdade, uma crítica impotente na forma e no conteúdo. 

			O projeto liberal nasce no período de acumulação primitiva de capital expressando os interesses orgânicos da burguesia em ascensão e refletindo as novas relações sociais em gestação (como aumento do comércio, mercantilização da economia, trabalho assalariado e relações contratuais), e se consolida como espírito do tempo no modo de produção capitalista. Uma definição do liberalismo, considerando sua longa duração histórica e diversidade de expressões nacionais, poderia resumi-lo como ideologia de um regime social centrado na propriedade privada dos meios de produção, apropriação privada da riqueza social produzida e uma estrutura jurídico-política que proteja e garanta os dois elementos citados. 

			Alguém pode afirmar que essa definição é “economicista” e redutora. Vejamos. John Locke, o chamado pai do liberalismo político, não só defendeu filosoficamente a escravidão, como era acionista de uma empresa que traficava escravos. John Stuart Mill e Alexis de Tocqueville defenderam sem pudores o colonialismo europeu e seus massacres. A defesa universalista da vida, não era uma questão para os três.3 

			O Barão de Montesquieu não era contra a escravidão em si, mantendo apenas restrições à sua aplicação na Europa. Adam Smith, evocado até hoje pelos liberais como o teórico do mercado “autorregulado”, também defendia o colonialismo europeu. Thomas Jefferson e os outros “pais fundadores” dos Estados Unidos defendiam a escravidão e não achavam que era uma contradição com seus princípios liberais o extermínio dos povos originários chamados de “peles vermelhas”.4 

			Por falar nos Estados Unidos, foi indisfarçável a posição favorável dos ambientes liberais da Inglaterra, durante a Guerra Civil Americana, com o Sul escravista e não com a União – posição duramente criticada por Karl Marx.  Ainda nos Estados Unidos, um dos mais famosos e prestigiados teóricos liberais do país, John C. Calhoun, era um ardoroso defensor da escravidão. 

			Nenhum desses teóricos citados defendia o sufrágio universal – o princípio de uma cabeça, um voto – e a maioria deles era contrário a variados princípios e instituições do que chamamos hoje de democracia política. Alguém poderia argumentar que todos esses nomes citados foram anteriores à nossa “época contemporânea” e vários aspectos foram revistos pela tradição liberal, numa espécie de “evolução”. Tem sentido esse argumento? Vamos passear por nossa “época contemporânea”. 

			Uma das maiores barbáries do século XX, sem dúvida, foi o apartheid na África do Sul. Inglaterra e Estados Unidos são os países com mais sólida e longeva tradição liberal. Qual foi, historicamente, a posição desses países sobre o odioso regime racista? Apoio velado ou aberto. Os dois grandes líderes do neoliberalismo, Ronald Reagan e Margaret Thatcher, não só deram todo apoio possível ao apartheid, como o primeiro era pessoalmente racista5 e a segunda mantinha uma hostilidade doentia contra Nelson Mandela.6 

			E em relação ao nazifascismo? Wiston Churchill, apontado como maior símbolo “ocidental” do antifascismo, apoiou o fascismo italiano e, antes de Adolf Hitler sonhar em ter relevância política, ele mantinha um discurso antissemita militante, o que lhe fazia pensar o mundo, inclusive a Revolução Russa, pela ótica de uma onipresente conspiração judaica.7 As teses fundamentais da ideologia nazista ou foram inventadas nos Estados Unidos ou gozaram de igual prestígio nos dois lados do atlântico – Hitler, repetidas vezes, dizia que se inspirava no regime de segregação racial e no extermínio dos “peles vermelhas” nos Estados Unidos para formatar o seu projeto.8 

			Também nunca é demais lembrar que na Europa Ocidental, dois regimes fascistas sobreviveram à Segunda Guerra Mundial: salazarismo e franquismo. Ambos não só gozaram de farto apoio do mundo liberal, como Portugal fascista foi membro fundador da OTAN – a grande teórica do totalitarismo, a filósofa Hannah Arendt, coincidentemente, é claro, não colocou o Portugal fascista, membro da OTAN, na lista de países totalitários. Também não custa lembrar que a Alemanha Ocidental não só aceitou os nazistas em altos cargos do Estado sem quaisquer problemas, como em muitos ramos da administração pública, tinha tantos nazistas como durante o período do nazismo.9

			O colonialismo na África e Ásia realizou, com as antigas potências liberais da Europa, como França, Inglaterra e Bélgica, massacres brutais com rios de sangue derramado, sendo um dos mais famosos a guerra da França contra a Argélia, com mais de um milhão de argelinos assassinados; também organizaram assassinatos horrendos, como a morte de líderes como Patrice Lumumba que, dentre outras coisas, achava que seu povo tinha direito de desfrutar de democracia, estado de direito, liberdades civis e etc.

			Fora de África, os Estados Unidos eram o grande responsável pela matança para impedir a revolta anticolonial. Na Coreia, o imperialismo estadunidense matou 30% da população e destruiu todas as cidades; no Vietnã matou mais de 2 milhões de pessoas; no Camboja matou outros milhares e apoiou diversas formas a carnificina do Khmer Vermelho10 e segue uma lista gigantesca de atrocidades. Os defensores da ordem liberal e da “sociedade aberta”, como Hannah Arendt e Karl Popper, nunca conseguiram colocar-se numa posição anticolonial e defender que aqueles povos também tinham direito ao famoso “império da lei” e serem considerados humanos. 

			É chamativo como durante o período de maior revolta anticolonial da história da humanidade e no auge da luta antirracista nos Estados Unidos – o tempo de Martin Luther King, Malcolm X, Rosa Parks, movimento pelos direitos civis e etc. -, a filósofa Hannah Arendt tenha lançado um livro, Da Revolução (o ano de lançamento é 1963), que sentencia a Revolução Americana como a criadora da mais gloriosa liberdade moderna, “esquecendo” de considerar no plano teórico, filosófico e político a escravidão, extermínio dos povos originários e o regime de segregação racial montado após o fim da escravidão.11 

			Na nossa contemporaneidade, os Estados Unidos assumiram o papel de país guia do capitalismo, personificação do “ocidente” e a pátria por excelência do liberalismo. O país também é celebrado como a mais antiga democracia moderna. Mas o Estados Unidos, nascidos da luta pela emancipação nacional do império britânico, manteve a escravidão. Após o fim da escravidão, temos o regime de segregação racial Jim Crow. Só em 1965 – décadas depois da União Soviética – a morada preferencial do liberalismo no século XX estabeleceu o sufrágio realmente universal, o princípio de uma cabeça, um voto. Contudo, ao fim do regime de segregação racial, começa o que muitos intelectuais e militantes chamam de terceira ou nova segregação, centrada no aparato penal e carcerário e legitimado pelo discurso de “guerra às drogas” e “tolerância zero” ao crime.  

			A nova segregação criou a maior onda de encarceramento em massa já vista no “ocidente”. Nunca antes na história do “mundo ocidental” vimos uma expansão tão rápida do número de encarcerados e capturados pela malha penal. A maioria dos dois milhões de presos nos Estados Unidos são de negros e latinos, mesmo que não sejam maioria da população, e não faltam inovações jurídicas para restringir, de novo, o direito de voto da população negra.12 

			Voltamos à pergunta inicial. Será isso incoerência entre teoria e prática? Belos valores mas difíceis de realizá-los no plano político? Duas questões se impõem. Primeiro, historicamente, o liberalismo sempre teve cláusulas de exclusão. A ideologia liberal nunca foi universalista. Seus conceitos centrais como liberdade, direitos, autonomia, ser humano e outros, sempre tiveram critérios de exclusão de acordo com determinada época histórica. A grande habilidade do liberalismo é, depois de perder batalhas políticas e ser obrigado a mudar, como aceitar que todo operário tem direito ao voto, praticar um hábil revisionismo histórico para dizer: o liberalismo sempre defendeu a democracia! 

			Esse revisionismo histórico é tão eficiente que fados básicos, elementares, não são percebidos. Por exemplo, a libertação das Províncias Unidas, a Revolução Gloriosa e a Revolução Americana não acabaram com a escravidão. Antes o contrário. A revolução burguesa ou potencializou o papel desses países no tráfico internacional de pessoas escravizadas ou aumentou o número de escravos internamente (ou os dois). A única revolução burguesa a questionar de verdade a escravidão foi a Revolução Francesa no seu período jacobino, mas isso mudou rapidamente com a derruba de Maximilien de Robespierre, quando a escravidão nas colônias francesas foi restaurada – e, como sabemos, o período jacobino é demonizado pela tradição liberal. 

			Depois de mais de 200 anos de convivência harmônica do liberalismo com a escravidão, depois do tráfico de pessoas escravizadas ter papel central na acumulação primitiva que dá origem ao capitalismo e a partir da segunda metade do século XIX, o projeto liberal passa a apresentar uma oposição majoritária à escravidão. No século XX ou XXI, no Brasil, o “crítico” do liberalismo diz: “os liberais brasileiros não são verdadeiros liberais, eles apoiavam a escravidão”. O que parece crítica é, na realidade, o coroamento do revisionismo histórico burguês e a incompreensão das diversas fases históricas de negação do universalismo no projeto liberal. 

			Aliado a isso, como dizemos, o centro do liberalismo é a defesa da propriedade privada, apropriação privada da riqueza socialmente produzida e o arcabouço jurídico-político que garante essas relações. Todo resto é tático. E o liberalismo sabe muito bem operar com flexibilidade tática. Quem admitiu isso de maneira cristalina foi o patriarca do neoliberalismo, Friedrich Hayek, quando disse ao jornal El Mercurio, em 1981, que: “pessoalmente, eu prefiro um ditador liberal a um governo democrático que falte liberalismo” (essa declaração de Hayek foi uma, dentre várias, demonstrações de apoio ao ditador Augusto Pinochet).

			Incapazes de fazer uma análise imanente e histórica do liberalismo, muitas figuras da esquerda brasileira, ao serem confrontados com o projeto liberal e sua vertente neoliberal, procuram não disputar a hegemonia ou desconstruir esse projeto, mostrando-se mais liberal que o liberalismo – como se a concordância com os “valores do liberalismo”, valores apresentados no plano ideal e fundamentados no revisionismo histórico que comentamos acima, fossem prova de “compromisso democrático”. Três exemplos rápidos. 

			O candidato do PT na eleição de 2018, o professor Fernando Haddad, deu uma entrevista para o tradicional programa de TV Roda Viva. Ao ser questionado sobre o golpe na Bolívia em 2019 – que a apresentadora não chamou de golpe –, Haddad se orgulhou de ter cobrado Evo Morales, em um grupo do Whatsapp, por ter tentado a “reeleição”, mas não conseguiu chamar o golpe de golpe e nem denunciar a participação do imperialismo nele.13 A maior preocupação de Haddad era mostrar-se fiel ao princípio liberal de “alternância de poder”. 

			No final de 2020, os monopólios de mídia começaram a divulgar que uma jornalista foi presa na China. A prisão seria fruto de suas denúncias sobre comportamento negligente e a omissão de informações por parte da China. Na realidade, a “jornalista”, Zhang Zhan é uma blogueira de extrema direita, negacionista e daqueles tipos que acham que o vírus não existe e é tudo parte de uma conspiração comunista – o brasileiro conhece bem esse tipo. Sem pesquisar, sem questionar, aceitando acriticamente a narrativa “democracia versus autoritarismo”, Luciana Genro, candidata a presidente pelo PSOL em 2014 e dirigente do MES (Movimento de Esquerda Socialista, tendência do PSOL), foi para suas redes sociais atacar a China e falar em “liberdade de expressão”, reforçando o mito de que a China “esconde informações” sobre o vírus. Novamente, querendo se mostrar fiel ao “princípio” liberal da “liberdade de expressão”, uma figura da esquerda atua como linha auxiliar do imperialismo.14 

			O último exemplo, e talvez mais grave, vem do site Esquerda Online, da organização trotskista Resistência (tendência interna do PSOL). Publicado em fevereiro de 2020, o título do texto é China: O vírus de Xi Jinping. Uma peça de propaganda reacionária, sinofóbica, alinhada com os discursos mais delirantes do establishment dos Estados Unidos – texto que poderia ser divulgado sem problemas por um jornalista da Fox News. A desculpa de fundo? Uma defesa da “democracia” contra o autoritarismo, repetindo o velho binômio liberal.15 

			Os exemplos poderiam se multiplicar aos montes. Uma esquerda que não consegue fazer uma crítica teórica imanente, profunda e séria ao liberalismo e que aceita acriticamente todo revisionismo histórico burguês não só é incapaz de representar um verdadeiro projeto popular, revolucionário e anti-imperialista, como fica desarmada, nos diversos combates conjunturais, para enfrentar a ideologia dominante e, na prática, atua como linha auxiliar da Embaixada de Washington. 

			Ajudando a superar essa debilidade da cultura política e capacidade de disputa pela hegemonia, chega ao Brasil este livro de Atílio Boron. O feiticeiro da tribo: a farsa de Mario Vargas Llosa e do neoliberalismo na América Latina é uma análise refinada, com arguta capacidade teórica e profundo sentido histórico. Não é só uma crítica demolidora da produção de Vargas Llosa – o que não seria pouco. 

			O livro de Atilio Borón, um dos mais criativos e geniais marxistas latino-americanos, é uma aula de como fazer a batalha das ideias, a crítica da ideologia dominante e seus intelectuais. Do mesmo modo que lemos livros como o 18 Brumário de Karl Marx não só como uma análise de conjuntura da França do século XIX, mas também como uma aula de como fazer uma análise do tempo presente, essa crítica ao pensamento de Vargas Llosa deve ser encarada como um exemplo, uma aula, de crítica e enfrentamento ao projeto neoliberal. 

			Pense este livro em suas mãos como mais uma arma para forjarmos uma esquerda radicalmente popular, anti-imperialista e que consiga combater frontalmente a ordem burguesa e os seus espadachins. 

			Boa leitura! 
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			Capítulo I – Introdução:  por que Vargas Llosa?

			O mais recente livro de Vargas Llosa,16 O chamado da tribo, é a história da aventura – ou, se preferir, da perda – intelectual e política do autor desde os remotos dias em que era um jovem comunista peruano que devorava com paixão os exemplares do Les Temps Modernes e que lia Jean-Paul Sartre “devotamente” até a consumação de sua deserção e a execração de tudo o que alguma vez admirou. Com o passar do tempo, tudo aquilo que na juventude lhe outorgou sentido à vida, anos depois, converteu-se em objeto de uma incansável, inesgotável e doente animosidade. Como afirma um dos mais importantes estudiosos de sua obra, “Vargas Llosa não só deixou de ser um marxista, segundo seu critério e convicção, mas, ao se transformar em um convertido confesso, apaixonado pela sua nova verdade, tornou-se um implacável inimigo das lutas sociais dos povos que tratam de se libertar das cadeias da colonialidade que o liberalismo tem imposto”.17

			Llosa começou sua vida política no Partido Comunista Peruano (PCP). Afirma que “participou primeiro como simpatizante e logo como militante” no grupo Cahuide, uma célula clandestina do PCP na Universidade de San Marcos. Como militante e com o pseudônimo de ‘Camarada Alberto’, VLL tomou outras responsabilidades e, “além de escrever no periódico partidário, (teve que) representar publicamente o partido”. Porém, em 1954, afastou-se do PCP e, em um espetacular giro, passou a militar na Democracia Cristã. Como afirma um estudioso de sua vida e obra, “o novelista se desenvolveu com facilidade nos extremos”. Prova disso é seu veloz abandono do espiritualismo e da democracia cristã e, já instalado em Paris, sua ardente adesão à Revolução Cubana pouco depois da entrada de Fidel e seus barbudos em Havana. Poucos anos mais tarde, VLL pegaria um caminho sem retorno em direção a um liberalismo radical que o fez azedar ainda mais, e no lugar de tentar ser com o tempo um pouco mais sábio, mais nobre, mais leal, honrado e generoso, derrapou até se transformar em um impudente apologista da monarquia espanhola, do imperialismo estadunidense e de toda a direita mundial.18

			Vargas Llosa explica na primeira página de seu novo livro que a inspiração para escrevê-lo veio da leitura de um texto notável, Rumo à estação Finlândia, de Edmund Wilson. Nessa obra, reconstrói-se o itinerário da ideia socialista até sua culminação – e, segundo Wilson e o próprio Llosa, sua definitiva degeneração – com o triunfo da revolução bolchevique em outubro de 1917. Mas há uma diferença fundamental que divide a obra de Wilson da do escritor peruano: enquanto aquele procura desenhar a trajetória da suposta decomposição do ideário socialista, no caso de Llosa trata-se, ainda que não pareça, “de um livro autobiográfico”. Como afirma o autor, a obra

			[…] descreve a minha própria história intelectual e política, o caminho que foi me levando, desde a minha juventude impregnada de marxismo e existencialismo sartreano, ao liberalismo da minha maturidade, passando pela revalorização da democracia à que me ajudaram as leituras de escritores como Albert Camus, George Orwell e Arthur Koestler.19 (p. 11)

			Alguém poderia, de boa-fé, contestar os motivos pelos quais este autor que escreve, concentrado durante longos anos no ensino da teoria e da filosofia política e no estudo do imperialismo, deveria dedicar seu exíguo tempo a criticar a obra de um notável romancista. Mas lembremos que Llosa também é um tosco aficionado a examinar os grandes temas da tradição filosófico-política.20 Llosa, como escritor, dedica-se, segundo disse mais de uma vez, a “escrever mentiras que pareçam verdades”. Para que perder tempo em um livro que, como veremos, está também saturado por mentiras que parecem verdades? Para que criticar um livro que é um imenso oceano de sofismas e truques retóricos temperado com algumas poucas e pequenas ilhas onde espreita só um pouco de verdade.

			A resposta é simples e contundente. Gostemos ou não, VLL é hoje o mais importante intelectual público da direita no mundo de língua espanhola e talvez um dos mais importantes em nível mundial. Sua incansável empreitada como propagandista das ideias liberais ao longo de quase meio século e a formidável difusão dos seus escritos – reproduzidos ad nauseam em toda a imprensa ibero-americana e nos grandes meios de comunicação dos Estados Unidos e Europa – transformaram o peruano no maior profeta do neoliberalismo contemporâneo. Nenhum dos autores que Llosa examina em seu livro tem – ou teve – uma chegada à grande massa, nem sequer remotamente, semelhante à sua; tampouco têm a capacidade de recrutar uma legião de divulgadores que, através dos meios de comunicação hegemônicos, disseminaram suas ideias por todo o mundo hispano-falante. Nenhum, portanto, teve a influência política que tem VLL (que confraterniza com governantes e monarcas com frequência e familiaridade).21

			A sua cruzada contra toda forma de coletivismo – o socialismo, o comunismo, o estatismo, o “populismo” (conceito etéreo e confuso, se é que existe) – tem exercido uma influência social e política sem precedentes na América Latina e também na Espanha, sua pátria por adoção. Apesar de seu elementar e tendencioso manejo das categorias e teorias de análise política, ou talvez por causa da maestria com que maneja os sofismas e as “pós-verdades”, VLL é uma peça fundamental no massivo dispositivo de “lavagem cerebral” e de propaganda conservadora que as classes dominantes das metrópoles, e os seus bajuladores na periferia, praticam com tanta dedicação. O dano que tem causado ao atacar com sua elegante prosa qualquer governo ou força política que se afaste dos cânones estabelecidos pelo neoliberalismo ou rejeite os mandatos emanados da Casa Branca tem sido enorme. Assim como o prejuízo ocasionado com as suas investidas contra a tradição do pensamento crítico em todas as suas variantes; ou a confusão que tem criado entre as legiões de pessoas que anseiam e precisam construir um mundo melhor; ou o desânimo que tem semeado em milhões de pessoas e a resignação que tem promovido ante às atrocidades do capitalismo e a farsa democrática que este personifica tanto nos países centrais como na periferia. Todo este conjunto de razões faz imprescindível exibir abertamente as falácias, sofismas e truques de sua função como propagandista de uma ordem social injusta, revelando as trapaças argumentativas ocultas em seus sedutores escritos. 

			É a partir daí que nasce o título de nosso livro. Uma das acepções da palavra feiticeiro é alguém que realiza atos de magia ou feitiço para dominar a vontade das pessoas ou modificar os acontecimentos, especialmente se provoca uma influência danosa ou maléfica sobre elas ou seu destino. A magia de uma prosa elegante e bem definida, o feitiço da palavra certa e de agradável sonoridade, e uma especial aptidão para a arte de fabular e mentir com a perversa habilidade do flautista de Hamelin, não só em suas novelas, mas nos seus ensaios políticos, deram a Vargas Llosa a capacidade de exercer uma influência perniciosa sobre o senso comum altamente benéfica para os donos do mundo, que o recompensaram por seus serviços enchendo-o de honras e de todo tipo de prêmios e distinções.22 

			Sua palavra é a do partido da ordem; os sucessivos ocupantes da Casa Branca falam por sua voz; a direita europeia o tem lotado de prêmios e reconhecimentos de todo tipo; seus escritos são lidos em boa parte do mundo, começando pelo hispano-falante. Se tivéssemos que nomear um escritor, um intelectual, um personagem público que tem trabalhado incansavelmente e eficazmente para introduzir nas sociedades latino-americanas a falsa sonolência mental do liberalismo ou para perpetuar a submissão das grandes massas, a desinformação programada, o atraso cultural de sujeitos que não podem perceber alternativa nenhuma a um mundo cruel que os vitimiza e embrutece, essa pessoa é, precisamente, VLL. Por isso ninguém poderia lhe arrebatar o título de ser o feiticeiro que com suas más artes perpetua a submissão e resignação de uma enorme tribo formada por milhões de pessoas, obscurecendo seu entendimento, e que, ao fazê-lo, presta com o feitiço de suas palavras um serviço inestimável para as classes dominantes do mundo capitalista e para um império que, segundo seus mais lúcidos porta-vozes, começou a trilhar a rota de sua irreversível decadência.23

			Umas breves palavras antes de dar fim a esta seção sobre uma – apenas casual? – coincidência dessa inesperada aparição da palavra “tribo” no pensamento da direita latino-americana. Poucos meses antes da publicação do livro de VLL, aparecia no México La tribu: retratos de Cuba, de Carlos Manuel Álvarez, um jovem escritor e jornalista cubano que foi apresentado na Argentina como uma das novas vozes críticas da Revolução. Álvarez é colaborador corriqueiro em meios como New York Times, BBC Mundo, Al Jazeera e o conglomerado Univisión. O editorial mexicano definiu seu livro como “um volume de crônicas sobre a Cuba pós-revolucionária” no qual tudo está dito: a Revolução Cubana está morta e Álvarez emitiu seu atestado de morte. O livro foi apresentado em Buenos Aires na Universidade Nacional de San Martín, com o auspício da CADAL, uma organização anticastrista muito ativa radicada na Argentina. Outra vez “a tribo”(!), que agora é Cuba.24 Não acreditamos que haja surpresa alguma quanto à futura carreira deste escritor, já integrado ao Olimpo dos escritores “consagrados” pela ordem imperial. E este reconhecimento, como no caso de VLL, não é gratuito. É a generosa recompensa do império a uma ativa militância contrarrevolucionária.

			A “batalha das ideias” à qual convocaram Martí e Fidel exige uma reação à altura para responder aos escritos do peruano. Permanecer em silêncio ante seus truques e trapaças só servirá para prolongar a vitória ideológica do neoliberalismo e obstruir as vias de fuga ante os horrores causados pelas políticas que VLL divulga em suas intervenções públicas.

			Radiografia em movimento

			À luz do que foi dito, vemos que há razões suficientes para mergulhar em uma leitura crítica do livro que nos ocupa. Nosso trabalho, esclarecido desde o começo, não tem pretensão alguma de ser uma biografia de Llosa, mas busca oferecer uma radiografia em movimento de sua metamorfose política e das teorias e doutrinas dos autores que, segundo ele, o levaram a dar seu (mau) passo. Um incentivo complementar para nossa empreitada é que VLL representa um dos casos mais espetaculares de deserção e conversão de um intelectual de esquerda ao neoliberalismo. É claro, está longe de ser o único que embarcou nesta travessia regressiva, porém sem dúvida é o mais notável de todos, ao menos no âmbito latino-americano e caribenho, pela gravitação mundial do personagem e pela amplitude do trajeto em um extenso arco que começa com um “marxismo sartreano” hipersectário até um neoliberalismo puro e duro, ambos condimentados com o mesmo fanatismo que com tanto ardor, e desde as vísceras, pretende combater em seu livro.25

			Vargas Llosa abdicou de suas ideias, porém manteve com tenacidade o zelo incandescente com que defende suas convicções, algo que os psicanalistas qualificariam como uma formação reativa26 que o leva a acentuar seu repúdio a tudo o que em outros tempos adorava. Com algumas reservas, poderíamos identificar um trajeto semelhante na obra de outro grande escritor, Octavio Paz, ainda que não sejam casos estritamente comparáveis. O mexicano também sofreu uma involução política igualmente deplorável. Na década de 1970, já nada tinha a ver com aquele jovem poeta que viajou para a Espanha em 1937, em plena Guerra Civil, para participar no IIº Congresso Internacional de Escritores para a Defesa da Cultura, convocado em Paris por Pablo Neruda em solidariedade ao governo da república espanhola. Seu caminho para a desonra chegou ao ápice quando, no México dos anos 1990, ele se converteu no principal porta-voz da reação neoliberal, hipnotizado pela queda do Muro de Berlim e pela iminente desintegração da União Soviética. A pedido do conglomerado Televisa e do governo do México, Paz organizou, em 1990, um grande – e exorbitante – evento acadêmico e intelectual chamado “Encontro Internacional: A experiência da liberdade”, convocado pouco depois da queda do Muro em meio à euforia do suposto “advento da liberdade” no Leste Europeu e do beneplácito dos poderes dominantes com a gestão presidencial de Carlos Salinas de Gortari. A reunião foi uma fastuosa comemoração e, simultaneamente, um canto aos Estados Unidos como nave insígnia da luta por liberdade, justiça, democracia e direitos humanos no mundo. Um dos heróis que VLL examina em seu livro, Jean-François Revel, esteve nesse encontro e foi um dos mais raivosos críticos da experiência soviética e, principalmente, do projeto socialista. Vargas Llosa também participou desse conclave e, como veremos, mais adiante foi o centro de um áspero debate. Um dado que aponta em direção ao caráter pouco acadêmico e propagandístico do encontro foi um fato insólito: contrariando toda a tradição dos seminários acadêmicos, foi televisionado ao vivo durante toda sua duração, entre 27 de agosto e 2 de setembro de 1990. E não é um dado insignificante que Adolfo Sánchez Vázquez, um dos mais notáveis marxistas do mundo hispânico, tenha sido convidado a assistir ao evento e não a apresentar uma palestra.27 Indignado ante o conjunto de calúnias e infâmias que impunemente proferiam os convidados, um mais macartista que o outro, o professor da Universidade Nacional Autônoma do México (UNAM) exigiu com insistência seu direito de réplica. Paz, que no começo lhe havia negado a palavra, finalmente o autorizou a se dirigir ao público (e aos telespectadores).28

			Até esse sombrio momento, mais adiante explicaremos o porquê falamos disto, Paz compartilhava com Vargas Llosa o pódio em que se empinavam os dois maiores feiticeiros do neoliberalismo na Nossa América. Embora tocados pela indigna submissão aos poderes factuais do mundo atual, um inesperado e profundo desacordo surgiu entre ambos quando, de modo intempestivo, em um debate mantido em um programa especial da Televisa em horário nobre, o peruano emitiu uma sentença categórica e inapelável sobre a natureza do sistema político mexicano, a mesma que o descreve de corpo inteiro: é uma “ditadura perfeita”. O “México é a ditadura perfeita”, continuou, porque “a ditadura perfeita não é o comunismo. Não é a União Soviética. Não é Fidel Castro. A ditadura perfeita é o México… é ditadura camuflada… Tem as características da ditadura: a permanência, não de um homem, mas de um partido. E de um partido que é inamovível”. E finalizou o discurso com um comentário carregado de veneno, porém certo: “Eu não acredito que exista na América Latina nenhum exemplo de sistema ditatorial que tenha recrutado tão eficientemente o meio intelectual, subornando-o de uma maneira muito sutil”.

			Muitos de nós, intelectuais que vivemos no México por longos anos, compartilhávamos desta definição do novelista peruano. Contudo eram comentários que circulavam com o maior sigilo entre os exilados e nossos amigos mexicanos. Não obstante nenhum deles tivesse jamais tido a ousadia de dizer em público o que, anos depois – e com a impunidade que lhe outorgava sua condição de celebridade internacional e mais ainda como o linguarudo do império – disse muito à vontade Vargas Llosa. É que a regulamentação do famoso e temido artigo 33 da Constituição dos Estados Unidos Mexicanos facultava ao governo expulsar do país em 24 horas qualquer um que emitisse uma opinião crítica sobre o México, sua política, sua economia, sua inserção internacional29. Para muitos dos exilados, senão para todos, a expulsão do México e o retorno a nossos países de origem equivaliam à cadeia, à tortura e à morte. O que VLL disse anos depois eram verdades incontestáveis, mas que circulavam como cochichos de pequenos grupos nos corredores da UNAM ou de qualquer uma das grandes instituições de educação do México, olhando sempre alerta para nos assegurar de que não houvesse nas proximidades algum suspeito que fosse informante da Secretaria de Estado ou dos “judiciais” que, ao ouvir nosso diálogo, pudessem nos denunciar nos fazendo enfrentar o que ninguém queria.

			Visivelmente perturbado pelos ditos de VLL, Paz saiu em defesa do regime atacado pelo amigo, dizendo que “o México não é uma ditadura, é um sistema hegemônico de dominação em que não há ditaduras militares. Temos padecido a dominação hegemônica de um partido. Esta é uma diferença fundamental e essencial”, para depois continuar a falar sobre o “bem” que o Partido Revolucionário Institucional (PRI) tinha realizado. Terminou concordando que, embora o partido do governo não tenha suprimido a liberdade, a tem manipulado.30 Este intempestivo confronto público foi, visto à distância, como a briga de dois machos alfa disputando a liderança da tribo. O mais jovem saiu vitorioso e o mais velho, Paz, teve que admitir uma ofensa sem precedentes em seu papel de anfitrião do evento e de intelectual orgânico e legitimador número um do hipercorrupto governo priista, coveiro da grande revolução que havia nascido no México. Este escândalo exibe a impunidade da qual gozava o peruano, já naquela época, ao ser conhecido como o maior porta-voz do liberalismo contemporâneo. Sob outras circunstâncias, jamais teria se atrevido a atacar o decadente oficialismo de Paz na própria terra dele. Teria sido inimaginável que qualquer outro participante naquele encontro, especialmente um latino-americano, diria o mesmo. Porém ele já estava em outra posição, porque era a voz do império, do establishment capitalista internacional, enquanto Paz só representava um decrépito e desprestigiado partido governante; o peruano, em vez disso, tinha se convertido em porta-voz e bandeira do liberalismo em nível global, ao passo que, nesse momento, Paz carecia dessa projeção internacional e era uma figura local, porta-voz de um Estado que, com Salinas de Gortari, precipitava-se em uma corrida delirante para selar uma espécie de anexação de facto aos Estados Unidos, situação que poucos anos depois, em 1º de janeiro de 1994, se concretiza com a assinatura do NAFTA, o Tratado Norte-Americano de Livre Comércio.

			VLL não foi o único que tomou o caminho que conduz da esquerda em direção ao descanso que advém do poder, uma vez jogadas as antigas crenças na lixeira da história. Os que alguma vez foram críticos do capitalismo se convenceram, de forma genuína ou oportunista, que este é o melhor dos mundos que a humanidade conheceu em sua história. Muitos outros também percorreram essa trilha – com empolgação e alívio em alguns casos, com desatada excitação em outros, sigilosamente lá, com ostentação cá – na América Latina e no Caribe, Europa e Estados Unidos. Alguns deles estiveram no México no encontro convocado por Octavio Paz: Lucio Colletti, Daniel Bell e Irving Howe, entre os mais notáveis. O repúdio ao capitalismo e a sua adesão aos projetos coletivistas que no final dos anos 1920 motivou Julien Benda a propor uma reflexão sobre a “traição dos intelectuais” – tema que logo retomaria Raymond Aron no O ópio dos intelectuais – deveria hoje ser retomado por um exame do retrocesso apressado de numerosos intelectuais de esquerda, que desertaram de suas convicções quando caiu o Muro de Berlim e ocorreu a desintegração da União Soviética. Os oportunistas e renegados, na cáustica visão de Isaac Deutscher, aderiram aos ditados da demolidora maquinaria cultural do capitalismo, virando sem maiores escrúpulos para o lado contrário, repudiando convicções supostamente arraigadas e indo engrossar as fileiras do inimigo no grande combate ideológico em curso.31 Em uma brilhante resenha bibliográfica que fizera de The God that Failed [O deus que fracassou] (um livro publicado em 1949 em que se recolhem ensaios de seis proeminentes ex-comunistas, entre eles um dos heróis de VLL, Arthur Koestler), Deutscher sublinhou o que, a seu juízo, é uma honesta autocrítica. De fato, ao explicar seu abandono do comunismo, Koestler admite que:  

			Por regra geral, nossas lembranças representam romanticamente o passado. Mas quando alguém renuncia a um credo ou é traído por um amigo, o que funciona é o mecanismo oposto. À luz do conhecimento posterior, a experiência original perde sua inocência, se macula e fica azeda na lembrança. Nestas páginas tenho buscado recuperar o estado de ânimo em que vivi originariamente as experiências [no Partido Comunista] relatadas, e sei que não consegui. Não tenho podido evitar o intrusivo da ironia, cólera e vergonha; as paixões de então parecem transformadas em perversões; a sua certeza interior, no universo fechado em si mesmo do drogado […]. Aqueles que foram cativados pela grande ilusão do nosso tempo e vivenciaram a sua orgia moral e intelectual, ou se lançam a uma nova droga de tipo oposto ou estão condenados a pagar pela sua entrega com dores de cabeça que lhes perdurarão até o final das suas vidas.32

			Deutscher observa com razão que este não necessariamente foi o caso de todos os ex-comunistas. Tiveram muitos que o foram por simples oportunismo, porque viam no partido uma estrada para sua ascensão econômica e social ou uma rota em direção ao poder. Não foi o caso de VLL, seu ataque visceral e a cólera com que destrói tudo o que relembre seu passado refletem exatamente isso que levanta Koestler ao se referir aos que foram “cativados pela grande ilusão de nosso tempo e vivenciaram a sua orgia moral e intelectual”. Ante a queda de um velho mundo de sonhos e utopias despedaçadas, os desiludidos enfrentam duas alternativas: “ou se entregam a uma nova droga de tipo oposto”, como é o caso de VLL com o liberalismo; ou se resignam a sobreviver, convivendo até o fim de seus dias com a traição de seus ideais, porém sem os substituir por seus contrários. A apostasia secular dos ex-comunistas tem uma sequência que Deutscher descreveu com precisão: “quase todos […] romperam com o partido em nome do comunismo. Quase todos eles se propuseram a defender o ideal do socialismo dos abusos de uma burocracia submetida a Moscou”. Porém, com o passar do tempo, “essas intenções são esquecidas ou abandonadas. Depois de romper com uma burocracia de partido em nome do comunismo, o herege rompe com o comunismo”, atravessa a trincheira e começa a atirar seus dardos contra os seus antigos camaradas.33 Não é exagerado acrescentar que o oposto da heresia é o dogmatismo, doença que afeta quase sem exceção a todos os sistemas doutrinários e não só ao marxismo. Há sectarismos nesta corrente, porém há também no liberalismo, e VLL e seus amigos são um exemplo vivo disso. Por isso, se faz pertinente compartilhar uma reflexão de um peruano grande de verdade, José Carlos Mariátegui, quando, a propósito destas questões, nos ofereceu uma ponderação inesquecível, principalmente em momentos como os atuais: “A heresia é indispensável para comprovar a saúde do dogma. Algumas servem para estimular a atividade intelectual do socialismo, cumprindo uma oportuna função de reações. De outras, puramente individuais, tem feito justiça implacável o tempo”.34

			O ensaísta Terry Eagleton, reconhecido crítico da teoria cultural, sugere algumas hipóteses para compreender este trânsito regressivo que, parece-nos, ilumina a formidável mutação ideológica sofrida por alguns ex-comunistas e ex-marxistas.35 Para isso nos propõe um experimento mental: imaginar o impacto que uma derrota e uma contestação prática esmagadora exercem sobre uma corrente radical de ideias, que parece apagar da agenda pública os temas e as propostas dela não só pelo resto de nossas vidas, mas talvez para sempre. Com o passar do tempo, os argumentos centrais dessa corrente pecam menos por sua suposta falsidade do que por sua irrelevância ante os olhos de seus contemporâneos. Seus críticos já não encontram nenhuma razão para debater com os representantes da velha teoria ou refutar suas ideias centrais, a não ser contemplá-los com uma estranha mistura de indiferença e curiosidade, “a mesma que a gente pode ter em relação à cosmologia de Ptolomeu ou à escolástica de Tomás de Aquino”.36

			Quais são as alternativas práticas que se abrem para os contestatários, para os suportes sociais daquela corrente aparentemente condenada pela história ante uma catástrofe político-ideológica como a que descreve o britânico? Para um marxista dogmático como era o jovem VLL, todo esse mundo de verdades aparentemente inamovíveis e objetivas – de estruturas determinantes em última instância (e às vezes não tão última), de “leis de movimento” que regem a dialética da história e de causas eficientes que tudo explicam –dissipa-se como uma neblina. Ante à queda das velhas crenças, o agora cético militante, perdido nas brumas da derrota, corre à procura de uma nova droga que dê um sentido à sua vida. O lugar das antigas certezas não pode ficar vazio – a natureza aborrece o vazio, relembra Aristóteles –, e esse espaço foi progressivamente ocupado pelos restos do liberalismo e do pós-modernismo, com sua vistosa galáxia de fragmentos sociais, a irrupção fulminante de sujeitos, as contingências aleatórias que não obedecem à legalidade histórica alguma e as vertiginosas circunstâncias que emergem e se encontram, misturando ininterruptamente tudo o que não é para os arrependidos e renegados senão o reconhecimento da apoteose da liberdade.

			Não apenas o marxismo afrancesado do jovem peruano se desmoronou, mas também toda a herança teórica do Iluminismo e seus grandes relatos. Era necessário um novo começo e reconhecer que, para a “sensibilidade pós-moderna” que definiu o clima cultural e ideológico da última década do século XX e os primeiros anos do atual, as ideias centrais do marxismo eram menos combatidas que ignoradas: não apenas por serem erradas, como asseveram seus críticos, mas porque se converteram em um irrelevante arcaísmo.37 O discurso ideológico desta direita que agora passava à contraofensiva se sintetizava em poucas e rotundas teses: o Muro de Berlim foi demolido; a União Soviética desintegrou-se sem pena nem glória, sem que ninguém desse um único tiro em sua defesa e, para as novas gerações dos países que formaram a União Soviética, esta é apenas uma vaga lembrança. O Pacto de Varsóvia foi dissolvido no constrangimento. O capitalismo, os mercados e a democracia liberal triunfam em todo lugar, e aí está a obra de Francis Fukuyama para comprovar.38 Não apenas isso: ele nos diz que a mesma história chegou ao seu fim e que já não haverá outra partida para jogar. O capitalismo converteu-se no “the only game in town” [o único jogo na cidade], como dizem os neoconservadores norte-americanos. O imperialismo se desvanece, e em seu lugar dois esquerdistas pós-modernizados postulam seu definitivo desaparecimento e sua substituição por um vaporoso, inócuo, inofensivo império que não é imperialista.39 A velha classe operária foi atomizada e pulverizada pelo pós-fordismo e está sendo rapidamente substituída pela robótica; os Estados nacionais aparecem em desordenado retiro, servilmente ajoelhados ante o impulso dos mercados globalizados e a constituição de grandes conglomerados empresariais de colossais dimensões; a social-democracia e os velhos partidos comunistas europeus – salvo, entre estes últimos, uma ou outra exceção, embora minoritária – abraçam descaradamente o neoliberalismo; China se abre ao capital estrangeiro e ingressa à OMC; e o outrora chamado “campo socialista” desapareceu da arena internacional sem deixar rastros. Só Cuba permanece em pé, e lá longe o Vietnã, Laos e o mistério norte-coreano de quase impossível catalogação. Diante deste quadro, assim apresentado e golpeado diariamente pela ideologia dominante e seus grandes meios de (des)informação de massas, o que fazer?

			Eagleton levanta algumas opções que iluminam não somente o itinerário que percorreram intelectuais como VLL, mas muitos outros que profetizavam a iminência da revolução e aguardaram infrutuosamente junto a suas armas à espera do “dia decisivo”, e percebe quatro possíveis estratégias para enfrentar o desastre. 

			Estão, de um lado, os que acharam sua nova droga na direita. Vargas Llosa, Regis Debray e Lucio Colletti exemplificam esta opção: passar em uma operação digna de um saltimbanco ao campo inimigo. Lucio Colletti, outrora um respeitado filósofo marxista, com fortes ingredientes maoístas e trotskistas, percorreu um espinhoso caminho que o levou a ser duas vezes eleito deputado pelo Forza Italia, partido do neofascista Silvio Berlusconi. Regis Debray foi da guerrilha de Che na Bolívia à homem de referência de sucessivos governos conservadores na França. A lista seria interminável, e uma breve biografia de convertidos e apóstatas iria consumir todas as páginas deste livro. Além de VLL, um dos casos mais ressonantes na América Latina foi a súbita conversão de Antônio Palocci, o ex-Ministro da Fazenda do governo de Lula e dirigente trotskista à la lettre, em um furioso neoliberal e, já na cadeia por seus delitos, em deplorável acusador de Lula.40

			Entre a nostalgia e uma urgente epifania

			A segunda alternativa, segundo Eagleton, é a daqueles que permaneceram na esquerda, porém resignados e nostálgicos diante da diluição de suas convicções pelo fato de que, quando tinham muito bem fundamentadas todas as respostas para superar o capitalismo, mudaram-lhes as perguntas. Ou, melhor, apareceram novos desafios, produto das novidades produzidas pelo desenvolvimento do capitalismo e que não estão incorporadas às velhas perguntas. 

			Outros, os terceiros, fecham os olhos ante os exaustivos dados da realidade. Exibindo um fantasioso triunfalismo, acreditam antevir nos menores indícios de luta – uma mobilização estudantil, uma ocupação de terras, uma fábrica recuperada, algum protesto de rua – os claros sinais que anunciam a iminente epifania da revolução. 

			Estão, por último, aqueles que conservam o impulso radical, porém realocado em outra arena distinta da propriamente política, buscando refúgio e consolo em vaporosas elucidações filosóficas ou epistemológicas (o “marxismo ocidental” analisado por Perry Anderson) ou em uma obscura metafísica do social, como fizeram Michael Hardt e Antonio Negri com sua volúvel teoria de um império que já não é imperialista.41

			Não obstante, parece que deveríamos adicionar uma quinta categoria à taxonomia de Eagleton para incluir aqueles que seguem fiéis ao projeto emancipatório do marxismo, porém sem cair na resignação, na nostalgia ou na negação da derrota, conscientes de que a história levanta novos desafios e de que, no essencial, o diagnóstico marxista continua sendo correto, ainda que as condições objetivas e subjetivas necessárias para a superação histórica do capitalismo não tenham se materializado, o que não significa que não possam fazê-lo no futuro. O próprio Eagleton se inscreve nesta categoria, como os lamentavelmente desaparecidos Ellen Meiksins Wood, Adolfo Sánchez Vázquez, Manuel Sacristán, Samir Amin, Ruy Mauro Marini, Agustín Cueva e Theotonio dos Santos, entre tantos outros, aos que se devem somar numerosos expoentes do marxismo contemporâneo (entre os quais o autor destas linhas); ou a proliferação internacional de revistas e seminários dedicados ao – ou inspirados no – marxismo, cuja enumeração esgotaria muitas páginas deste livro. Um marxismo, como advertimos antes, que mantém uma vigência evidenciada pela grande crise geral desatada em 2008 e da qual o capitalismo ainda não se recuperou.42

			Obviamente não aspiramos, com esta obra, desvendar as razões conscientes e inconscientes que fizeram VLL optar por uma guinada até se converter, como dizíamos antes, no mais gravitante divulgador dos lugares-comuns do liberalismo e da democracia burguesa no mundo de fala hispânica. Adiantamos, não obstante, uma chave interpretativa: parece-nos que sua deserção obedeceu menos à influência corruptora do dinheiro que às colossais dimensões de seu ego e sua incapacidade para processar com maturidade e inteligência a frustração ocasionada pela adesão religiosa ao marxismo sartreano, bem como à sua incapacidade – precisamente por sua débil formação na teoria marxista – para compreender as contradições e vicissitudes de todo o processo revolucionário, em especial o cubano. Foram sua egolatria e seu monumental narcisismo mais do que a cobiça que, em um primeiro momento, o impulsionaram a queimar os deuses que adorava e a reverenciar novos ídolos. Deixemos para psicólogos e psicanalistas a tarefa de explorar, nas profundidades da personalidade de VLL, a origem deste extravio. Estamos interessados, realmente, em analisar seu discurso e a sua excepcional penetração na cultura contemporânea, facilitada por seu admirável domínio no manejo da linguagem, que tem sido fundamental para difundir nas sociedades latino-americanas a grande impostura do liberalismo, essa ideologia da burguesia refinadamente elaborada ao longo de mais de dois séculos para suscitar a obediência e a submissão das classes e camadas populares e a autoculpa das vítimas do sistema. Vargas Llosa tem dado a esta ideologia um formato e uma linguagem acessível ao consumo massivo para ser utilizada como uma ponta de lança na luta contra qualquer governo que em Nuestra América tenha tido a ousadia de rejeitar as ordens de Washington e para estigmatizar, ou ao menos desprestigiar, forças políticas, correntes de ideias ou intelectuais que tenham o atrevimento de questionar o capitalismo.
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