
  
    [image: ]
  


  
    [image: ]
  


  
    
      Todo anjo é terrível. Mesmo assim – ai de mim – vos invoco, pássaros quase fatais da alma sabendo quem sois.
    


    Rilke

  


  
    Aos meus suicidas.


    E ainda a Tatiana Diniz, Ricardo Bolognini, Mariana Lacerda.


    A Marcelino Freire e Ana Behrens.


    E aos primeiros leitores, críticos, crivos, desse livro.

  


  
    Nunca, em outros tempos, se alardeara com tanta veemência a existência de santos suicidas, pois pela tradição daqueles que costumam ou julgam saber das ordens e mandos de Deus, ou como quer que ele seja nomeado pelas várias religiões que infestam o mundo como uma praga do próprio Criador, o jardim celestial fecha terminantemente seus portões com travas, ferrolhos, cadeados, grossas correntes a todo homem ou mulher que, em gesto de insana profanação, atenta contra o que é de menos seu, contra o que lhes é dado apenas por empréstimo, o bem mais precioso, a vida. Nenhuma misericórdia! Gritam os pregoeiros da palavra e vontade divinas. E quando isto proclamam, saiba-se que nenhuma piedade concederão aos que injuriam a carne coma morte escolhida, prerrogativa do mesmo Deus, senhor que a unsacolhe e a outros não e que, cioso de suas tarefas, quer sempre definir a hora, o local e os meios, desconsiderando, é claro, essa tolice com que tantos se enganam, essa bobagem de livre-arbítrio que só tem a serventia de enganar a humanidade a propósito da falta de pulso sobre seu próprio destino. Pensam os arautos do Senhor que num mundo em que reinasse o livre-arbítrio de fato, Deus não teria mais qualquer utilidade. Num mundo em que homens e mulheres pudessem, sem culpas ou danações, se apoderar de suas vidas e mortes, Deus seria condenado ao vazio, como um velho que esclerosa e vai sendo despido, graciosamente, e aos poucos, do respeito grave com que era considerado quando em uso da razão.


    Se amortece, ou mesmo se oculta, o fato de que o lendário Sansão optou pelo suicídio quando arrastou as colunas do templo precipitando para a morte milhares de filisteus, gente como eu, como você, que se reunia em Dagon para louvar e festejare fazer compras ou passear com as crianças como qualquer pessoa que nesse mesmo instante caminha pelas ruas ou se deixe estar nos templos de Ashdod. Se esconde, sob o patronato da Odontologia, o suicídio sagrado da egípcia Santa Apolônia, queardeu numa pira por vontade própria a ter que abjurar. Deixa-se em segredo a real exigência feita à Santa Margarida Alacoque quando a ela foi dito Hoje procuro uma vítima para o meu Coração, que cumpra minhas vontades e se sacrifique como hóstia, ordem à qual ela prontamente acatou gravando a lâmina quente de faca virgem o nome do Crucificado no peito para, em seguida, sangrar até morrer. Tenta se esconder até mesmo o que é mais óbvio, o suicídio de Jesus, em Jerusalém, durante aquela longínqua Páscoa de que até hoje se tem notícia. Glorifica-se a morte coletiva dos guerreiros de Massada, dos quarenta mártires de Sebástia, dos 2200 kamikazes do 25 de outubro de 1944, dos bassidijis do Irã, ao mesmo tempo em que os suicidas individuais, aqueles que morrem de frustração, solidão, falta de fé e de objetivos, aqueles que morrem por desesperançaou simplesmente por desejarem dignidade no último suspiro, são relegados a alas discriminantes ainda em tantos cemitérios. Exalta-se o suicídio pelo amor de Deus ou pelo amor da guerra, que são os dois quase a mesma coisa, e colocam-se armas, dentes e línguas em riste contra a morte escolhida ou assistida. Prega-se a vida enquanto sutilmente cultua-se a morte. Mas esses são volteios que nem sempre interessam ao leitor, sempre ávido pelo fato, sempre curioso e apressado pelo entendimento do fim, pelo termo da cena.


    Ora, se nunca se anunciara com tal fervor a existência de santos suicidas é que nunca antes se oferecera o patronato de um desses santos aos próprios suicidas. Nunca existira um alguémque intercedesse por essas almas. Alguém que soubesse na carnee no espírito os caminhos e descaminhos que levam ao ato extremo. E é a história desse santo, sua vida e morte, seu polêmico percurso, que aqui se vai relatar. Melhor dizendo, dessa santa, porque cabe às mulheres desde sempre, de Pandora a Eva, a faísca da subversão, a quebra de valores, a assumida falta de pudores e um extremo gosto pela transgressão. Advirto, porém, que não me venha tomar o leitor como um panfletário, um vulgar levantador de bandeiras. Tão somente conto histórias das quais apenas ouvi falar ou que, quando muito, tive discreta, quase despercebida participação. Sou um velho que muito já viu e viveu e que nem sempre consegue escolher ou esconder simpatias e antipatias. Mas garanto que apenas dou conta do que todos dizem ou sabem, embora às vezes finjam que não disseram ou soubessem. E é esse o meu ofício de narrar. Poderia ser outro, mas é esse e dele me agrado.

  


  
    [image: ]
  


  
    
Capítulo 1


    A história que escolhi contar começa quase como um sonho, pois foi como um sonho ruim que a mãe a descobriu na sala como um canteiro de flores no primeiro dia de uma primavera terrível. Ao abrir a porta, a mulher deparou-se com ela, feitio de rosa que, fervendo num jorro, abria pétalas de um vermelho violento se espalhando nos vãos do piso, se esvaindo por um chão para sempre lavado e relavado, e ainda lavado e relavado, mas que nunca deixaria de exibir esse contorno de flor, esse sinal.


    A fragrância doce e suave que as rosas arrancam da terra é feita de sangue, saiba. Sangue de gente, sangue de animais, sangue dos deuses vencidos. E, talvez por isso, a mãe tenha sentido como nauseante o perfume que pairava em redor do corpo estendido e saqueado da filha morta. Até aquele momento, a mulher não sabia, embora desconfiasse, que nenhuma visão pode ser mais pavorosa que a imagem crua de um filho morto. Não sabia ela que nada mais pode colocar nossa humanidade em risco de iminente dissolução, mergulho no nada sem volta, do que a menor miragem, o remoto vislumbre dessa possibilidade.


    Em qual outro abismo que se possa nomear caiu naquele breve instante aquela mulher? Ela, que fora tão única, se igualava agora a todas essas que andam por aí a carregar pelas praças, igrejas, estações de metrô, em pesados estandartes, as fotografias dos filhos extraviados. Ela, que fora tão única, era agora coletiva, se miniaturizava num padrão de Escher, repetindo em si mesma e representando junto com as outras mães os gestos de um antigo mármore que se tornou célebre por encarnar, sim, encarnar, tomar para si as dores, fisgadas, pulsações da carne, a dor e piedade de outra mulher ante o corpo machucado e sem vida do seu menino. Só mesmo um Deus de invenção para não tremer e morrer sem estar morto perante a triste figura de sua criança despedaçada.


    E assim, morta sem haver morrido, a mãe gritava de dentrodo vácuo em que estava. Gritava e gritava, Teresa! Ela, mulher ainda jovem e bela cerca de cinco minutos atrás, era agora um mármore transfigurado, agarrando-se à filha com braços de pedra, cabelos de pedra, com um corpo pesado e polido de pedrae lágrima, um corpo pálido e brilhante de pérola, saído de dentro de um grande bloco bruto de mármore.


    Queria sair gritando pelo mundo afora, carregando nos braços seu menino Jesus, seu estandarte, aquela menina morta. Mas não podia, não conseguia, carne de pedra plantada em todo o seupeso e raízes no duro chão. Ela gritava repetidamente o nome da filha e todos os que escutaram o substantivo assim golpeado souberam prontamente que Teresa se fora. Acudiram, num sobressalto, a irmã menor e o pai. E a dor, enfim, revelava que aquilo não era um sonho ruim, como aquele que ele, o pai, tivera na noite anterior. Sonhara que, sem ter como evitar, um jovem de olhar triste e resoluto despencava de uma torre de altura inacreditável. Ele, em uma torre vizinha, assistia à queda e, desesperado, corria ao pátio comum onde jazia o corpo do rapaz. Ao se aproximar do jovem, mais que os ossos que perfuravam as roupas ou a cabeça retorcida de uma forma quase impossível, chamavam atenção as mãos, muito brancas e finas, quebradas, estraçalhadas.


    Vendo agora na filha um corpo sem sopro de vida, de boneca desconjuntada, o pai percebia que as mãos do moço do seu sonho não eram outras senão aquelas e a dor se avolumou porque o pressentimento, ou o que significasse aquele sonho, não tivera serventia alguma e, de novo, ele se encontrava no alto de uma torre, impotente, sem ter como sustentar com braço firme alguém que se precipitava num abismo insondável.


    Temos, então, naquela sala, um corpo sem vida e duas pessoas que choram. Sobre o colo ensanguentado da mãe repousaa cabeça da menina, seus cabelos claros, seus olhos semicerrados. Sobre o colo da morta, repousa a cabeça do pai e ele soluça convulsivamente. De pés descalços e olhos enxutos, como a irmã, a menina menor que, sentando-se entre os pais e, entendendo muito mais do que poderiam acreditar por seus 9 anos de idade, faz círculos com o sangue derramado até que todaa palma da mão fique manchada.


    Na parede, pessoas em sépia, mas que pelo tom avermelhado parecem mais terem sido registradas em sanguínea, ignoram tudo o que se passa. A bisavó, Severa, em seu vestido escuro de gola alta e abas quadradas, mira à esquerda, enquanto o marido volta-se para a direção oposta. Ela não deve passar dos 25 anos, mas aparenta muito mais. Ele também é jovem, mas o bigode farto impõe medo e respeito. Os olhos apertados de Severa, quase orientais, o coque no alto da cabeça meticulosamente estudado, o cordão de ouro de duas voltas pendendo do pescoço, não disfarçam um jeito triste e, talvez, submisso. A encontraremos ainda em outras duas fotografias. Em uma, de família, coloca-se ao centro, ao lado do marido, com os filhos mais velhos sentados ao chão, sorridentes frente à maravilha que é a máquina fotográfica. Em outra imagem, esmaecida, só a cabeça pode ser vista com alguma nitidez e impressiona o olhar ainda mais triste.


    Os meninos podem ser vistos também em séries de fotografias feitas em torno de uma mesma cadeira. Estão mais velho se o caçula agora também aparece. Mudam os protagonistas, suas roupas, mas as poses se repetem. O maior de pé, o menor, sentado. O maior com o braço sobre o ombro do menor. Os meninos em fileira, um com o braço sobre o ombro do outro. Sãotrês meninos que se multiplicam. O retrato de casal do avô e da avó também está naquela parede. A avó, no fim dos anos 1940, olha com segurança e maturidade para a máquina. Nada teme e seus lábios finos parecem prontos ao desafio. Severa talvez não tivesse se dado bem com a nora se a tivesse conhecido. O avô herdou os mesmos olhos miúdos, o feitio melancólico da mãe. Seguem as fotografias. Um bebê de camisa branca bate os pezinhos e exibe, inocente, sua nudez de menino, uma menina de uns 15 anos e mão no queixo exibe o relógio novo, o menino, já um pouco maior, ladeia a menina, que ainda é bem mais nova. Mas nenhum deles olha para a cena que deixamos na sala. Talvez não queiram olhar. Principalmente Severa.


    Logo, o rastilho se espalhou pela cidade de V., subindo ladeiras, atravessando as ruas, estourando nos ajuntamentos de pessoas pelas calçadas, que é assim que se comportam as notícias de morte, caminhos de pólvora a estalar em alta velocidade. Embora não se faça necessário, mas para que depois o leitor não me vá acusar de gosto pelo obscuro, esclareço que Teresa cometeu suicídio, ou foi por ele acometida, o que talvez seja mais exato. Apenas esclareço por dever de lucidez, do trabalho que me imponho, a reescrita de uma luz perdida. Apenas esclareço que a menina se matou, embora isso já tenha sido dito, pois de outro modo não teria sentido num momento assim ofuscante seu pai ter dado tanta atenção àqueles simulacros de mãos.


    E assim, até o leitor mais desatento saberá dos meios utilizados pela morta. Não que me seja agradável ser repetitivo, mas é quase um cacoete ficar apelando ao mais distraído, uma mania de querer todos interessados na história que conto, como se fosse eu um professor intolerante com a dispersão. Mas sei bem quem e perdoariam, caso eu fosse dado a esses rogos de indulto, aqueles que compreendem que quem conta um conto é Deus a seu modo, com suas onipotências, arrogâncias e vontades. E como acredito que me cai bem essa idade eterna e poderosa, conto e reconto, vou e volto, invento e reinvento o círculo do que digo. E apenas exijo olhos que não pisquem em desatenção, o que não é muito para quem se propõe a conhecer a história de uma vida.


    Vou e volto e repito do polvarim derramado dando notícia da morte de Teresa. Que seria uma morte qualquer não fosse um suicídio. Que seria uma morte comum não tivesse ela essa idade indefinida que só os adolescentes e os velhos têm. Que seria uma morte vulgar se nos últimos cinco anos as taxas estatísticas de práticas suicidas não tivessem aumentado assustadoramente entre as ovelhinhas mais tenras daquele lugar. Que seria mais uma morte se Teresa não fosse uma vidente cujos fenômenos eram minuciosamente investigados e documentados pelo Vaticano, prodígio atestado e provado pela ciência particular que o povo tem em reconhecer maravilhas. Que seria uma morte a mais se Teresa não fosse o que era: uma santa.
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    Capítulo 2


    Sob o impacto da morte da menina, ainda mais nas condições especiais em que se deu, uma multidão lotou os arredores da casa paroquial para assistir ao velório. Digo assistir por ser este o melhor verbo a ser empregado, porque era com ânsias de ver um deus ex machina que as pessoas se acotovelavam para ver a jovem morta que exalava perfume de rosas ou jasmim, conforme a fé ou percepção de cada um. Com um crucifixo escuro entre as mãos, Teresa era cópia fiel de outras jovens santas também representadas com os mesmos ícones, rosas, cruzes, rosários entre os dedos, olhos voltados para o alto, um contorno de sorriso antecipando o êxtase. Entretanto, nenhuma das antecessoras teria faixas remendando os pulsos.


    Considero pertinente lembrar que não é de todo absurda a frase que diz que aqueles que os deuses amam, morrem cedo. O Deus-Minotauro que governa a humanidade aprecia a carne macia dos mártires que explodem em aviões e escolas primárias, do mesmo modo que aprecia a carne dessa Teresa de cuja história e mistério dou o relato. Assim, não é de impressionar que pouquíssimos dos santos desse Deus sejam respeitáveis anciões e que a maioria absoluta de suas santas sejam mulheres jovens, no auge da beleza e da saúde reprodutiva. Não é de impressionar que esse Deus passe a eternidade combinando novas jogadas para levar para junto de si os reis, rainhas, cavalos, bispos e torres, que é como ele se refere aos escolhidos, seus santos e beatos, nesse xadrez de vida e morte que ele joga consigo mesmo, já que o diabo não é senão uma fantasmagoria criada ora para assustar os mais afoitos, ora para servir mesmo de bode expiatório, animal de sacrifício, para as maldades e mesquinharias próprias aos homens, uma forma de desabonar a humanidade do peso de ser responsável pelos seus próprios atos, sendo, sem dúvida, um alívio a existência de um tentador a macular homens e mulheres com a mancha do pecado. Portanto, não deixa de ser um tanto óbvio que, para tantos povos, esse inimigo seja caracterizado como o bode, animal predileto na fogueira das oferendas. O que também não deixa de ser uma vingança irônica e ciumenta contra Pã, submetido depois de sangrentas batalhas e sobre quem se anunciou a morte, vitoriosa e falsamente, por todos os mares do antigo mundo.


    Quanto a Lúcifer, Heilel Ben-Shachar, o tal anjo cujo nome carrega luz e lucidez, este, como amigo fiel, nunca deixou de estar ao lado do Criador, divertindo-o com malabares e outros truques, fazendo-se de bobo da corte, inventando jogos e desafios já que não é afeito ao xadrez, escutando Deus em suas dores, especialmente em relação àquele Jesus que, após o episódio em Jerusalém, nunca perdoou ao pai pela indução ao suicídio e após a ressurreição partiu para local ignorado, talvez uma vila remota nos confins de Portugal, como deu indícios anos atrás um certo poeta.


    Sem rodeios, é ainda preciso que se fale do enterro de Teresa. Uma multidão vinda de todos os lados de V. e até de cidades vizinhas se concentrou em torno do caixão, meninos pendurados nos muros do cemitério assistiam ao drama e guardavam cenas que seus olhos levariam para sempre presos na memória, esse cinema de reinvenção. Curiosamente, está ali também pendurado, Carlo, que anos depois casará com a irmã de Teresa. Por coincidência? Certamente que não, pois é sabido pelo lugar-comum da sabedoria popular que o acaso não existe e se existisse seria tão somente mais um ardil do Criador.


    Registre-se, por fim, que todos os sacerdotes e irmãs de caridade da diocese estiveram presentes, fato realmente digno de nota, posto que a menina havia cometido grave falta, pecado mortal, que o disse-me-disse imputava sempre à perda da alma,à danação eterna. Estiveram todos, embora desagradasse à família aquele aparato grave de homens e mulheres de igreja. Todos, exceto o Bispo Simão, que anunciara uma viagem inesperada ao Vaticano desde que a menina anunciara exclusivamente para ele, numa audiência secreta e tumultuada, entre outras coisas, sua própria morte 15 dias antes de consumá-la.
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    Capítulo 3


    O que surgiu primeiro? O cemitério ou a cidade? Para responder a essa pergunta, convido o leitor a voar num dirigível verde-chumbo inventado em parte por mim mesmo e por outra parte inventado por padres e holandeses voadores, engenheiros, escritores e loucos. Com um quê de navio e muito de hipogrifo, ele é único em sua capacidade de atravessar o feixe tênue e sólido do tempo. Seu arcabouço de madeira tem o feitio de cavalo de carrossel e, gasta pelo uso, sua pintura deixa à mostra nervos, veias muito finas, a trama da carne pulsante como a de qualquer ser vivente. A cabeça de águia e as garras lhe dão um ar muito imponente, nobre até, mas possui unhas frágeis, embora não pareçam. Se essas unhas se quebram podem levar o dirigível ao encontro da destruição caso ele não fosse o que é, um objeto-metáfora, oscilante entre história e memória, invenção e recriação. E é do alto de seu dorso que insisto, por favor, olhe para baixo.


    Aquele grotão é o mesmo lugar no qual se erguerá a vila de V. e que mais tarde, elevada à categoria de cidade, abrigará a vida de uma moça chamada Teresa, uma Teresa em particular, entre tantas. Nessa mesma cidade, num futuro adiante (e a generalização da razão ocidental quer fazer mesmo com que se acredite que o futuro se coloca à frente, sempre à frente!, melhor e mais bem acabado do que o ontem, do que o hoje) nem eu e nem Teresa existiremos mais, embora seu nome seja infinitamente mais lembrado do que o meu. A vida passa e os lugares ficam, ainda que não continuem exatamente os mesmos. As pessoas passam, porque é de sua natureza esse estar de passagem, e os lugares ficam. A vida passa e as histórias se transformam, embora nunca se possa saber exatamente qual é a verdade. Os lugares mudam e mudam a cada nova luz ou nova sombra que se impõe sobre a sua paisagem. Nada é exatamente como foi e mesmo o que foi não podemos apreender para, quem sabe, usar, num futuro incerto. Tudo nesse mundo é oscilação e instabilidade. Tudo o que depende da linguagem se move sem que se possa determinar fielmente o seu roteiro.


    Assim, cada recorte geográfico que do alto se contempla é a mesma cidade, em diferentes momentos de sua história. Aquele grotão, por exemplo, neste exato momento em que o observamos, é um solo sagrado em honra de guerreiros mortos há tanto, tanto tempo que quase não se pode contar em calendários ou agendas. Mas lá, nesse instante em que pousamos sobre eles nosso olhar, nossa atenção, esse tempo ainda não passou e os que vivem, caçam, dançam e guerreiam nem supõem que estamos a admirá-los, a invadir suas intimidades, nos horrorizando com o espetáculo de sua selvageria e exotismo. É possível que nem desconfiem do futuro, embora já tenham tido notícia e alguns encontros com o homem diferente, o branco que tem pelos no rosto e gumes na alma. Os deixemos como estão, embora saibamos que só de vê-los eles nunca mais voltarão a ser quem eram, e eles nem precisam saber de nós para que se modifiquem inexoravelmente.
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