
  
    [image: Capa do livro Aos pés da letra, de Gregorio Duvivier.]
  


  
    [image: Folha de rosto  do livro Aos pés da letra, de Gregorio Duvivier.]
  


  
    Pras minhas filhas, 
Marieta e Celeste

  


  
    uma palavra não é uma flor


    uma flor é seu perfume e seu emblema


    o signo convertido em coisa-imã


    imanência em flor: inflorescência


    uma flor é uma flor é uma flor


    (de onde talvez decorra


    o prestígio poético das flores


    com seus latins latifoliados


    na boca do botânico amador)


    a palavra não: é só floriléfio


    ficção pura, crime contra a natura


    por exemplo, a palavra amor


    Geraldo Carneiro, À flor da língua

  


  
    [image: ]. “O que há num nome?”, Julieta pergunta a Romeu. “Se outro nome tivesse a Rosa, em vez de rosa, seria por isso menos perfumosa?”


    Desculpa, Romeu, mas se a rosa se chamasse Regina seria perfumosa de outro jeito: teria cheiro de tia perfumada mas fumante, cheiro de elevador de Copacabana. Se a rosa se chamasse Valentina, teria cheiro de body splash de baunilha. Se a rosa se chamasse Alzira, teria cheiro de bolo de fubá saindo do forno. Se a rosa se chamasse Heitor, teria cheiro de loção pós-barba, cheiro de pai dos outros. Se a rosa se chamasse Rose, teria cheiro de professora, de pré-primário. Então você me pergunta: o que há num nome, Romeu? Tudo.

  


  
    [image: ]. Por mais que os linguistas digam o contrário, os poetas sabem muito bem: as palavras e as coisas têm uma relação simbiótica. Mais do que isso: siamesa. Os apaixonados estão cansados de saber que amar alguém é amar um nome. Quem nunca escreveu um nome com o dedo indicador no boxe embaçado do banheiro nunca amou ninguém. “Se eu tivesse um bar ele teria o seu nome/ Se eu tivesse um barco ele teria o seu nome”, diz o Fabrício Corsaletti no grande poema de amor da minha geração — um poema de amor não pela pessoa, mas por seu nome, o que dá no mesmo. Afinal: Rosa é uma rosa é uma rosa é uma rosa.

  


  
    [image: ]. “Rosa é uma rosa é uma rosa é uma rosa”, disse Gertrude Stein. Não há como um verso ficar mais simples que isso. Rosa é uma rosa é uma rosa é uma rosa — não tem metáfora, nada além de uma declaração circular, tautológica. A frase poderia ter sido dita por um comentarista de futebol, como aquele que certa vez cravou: “Clássico é clássico e vice-versa”.


    Aqui não se trata de redundância, dizia Stein, mas de insistência. Publicado em 1913, o verso está pra literatura como o urinol do Duchamp pras artes plásticas: negando a poesia, inventou um começo novo pra ela. Afinal, a mesma frase-urinol que não quer dizer nada fora do espaço poético, dentro do poema… tcharam! Vira poesia. Aqui vale lembrar: aquele “Clássico é clássico e vice-versa”, que virou chacota por ser o suprassumo da redundância, poderia ter se tornado uma fórmula “clássica” se tivesse sido dito por Jorge Luis Borges — não há nada intrinsecamente canônico numa obra literária, teria dito Borges, afinal clássico é tudo aquilo que é lido como um clássico, e vice-versa.


    Mas o poema da Gertrude também pode dizer outra coisa, menos óbvia e que nos interessa mais aqui: Rosa (nome próprio) é uma rosa (coisa) é uma rosa (nome da coisa) é uma rosa (coisa): as coisas também são seu nome, e os nomes também são a coisa. Existe uma ligação uterina entre a coisa e a palavra que a designa.

  


  
    [image: ]. Fale em voz alta. Kiki. Buba. Agora troque a ordem: Buba. Kiki. Imagine essas palavras. Buba. Buba. Kiki. Kiki. Agora olhe para estas duas formas.
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    Uma delas é buba. A outra é kiki. Duas palavras inventadas. Pra duas formas inventadas. Não tem resposta certa. Mas entrevistaram centenas de falantes mundo afora e a maioria respondeu a mesma coisa: a pontuda tem cara de kiki e a redonda tem cara de buba.


    Pra mim, parece óbvio. Talvez pra você também. Afinal, como alguém pode olhar pra uma forma redondinha e chamar de kiki? Kiki! Um som tão pontiagudo, tão espinhoso, tão… kiki! Pior: como é que alguém pode chamar essa magrela de boba, uma palavra tão bobona, gorducha, bolhuda: tão… buba? Precisava mesmo de um teste internacional com centenas de falantes? Precisava. Por um motivo: o resultado vai contra uma vaca sagrada da linguística: a ideia de que não existe qualquer relação entre som e significado, como apostou o suíço Saussure, pai da linguística, há mais de cem anos.


    Pro suíço, não existem palavras pontudas nem gorduchas — afinal, o significante é arbitrário. Será, Saussure? Está certo disso? Como disse o antropólogo Marshall Sahlins: Saussure, don’t be Saussure.


    Saussure: um nome nada arbitrário. Só não é pior que… Crátilo.

  


  
    [image: ]. No diálogo Crátilo, Platão põe, como de hábito, dois marmanjos pra discordar. Enquanto Hermógenes defende que as palavras são uma convenção arbitrária, Crátilo defende que existe uma relação natural entre a coisa e seu nome.


    Quem tem razão? Sócrates, claro, que no fim do diálogo tenta agradar os dois, mas pende pro lado de Hermógenes, declarando mais ou menos isto: “Os nomes revelam algo sobre a natureza das coisas, mas não são a coisa em si. Só se pode conhecer a essência das coisas através da filosofia”. Sim, Sócrates acaba fazendo o que hoje na internet chamam de “publi”, convidando o público a consumir seu conteúdo exclusivo.


    A parte mais curiosa do diálogo: coube a Crátilo, logo ele, defender que as coisas são seus nomes. Se eu me chamasse Crátilo, defenderia, como Hermógenes, que não tenho nada a ver com isso. Mas não: Crátilo defende uma teoria que faz com ele não passe de um… Crátilo. O nome me lembra crápula, ou cretino, mas também ridículo. Um nome péssimo do ponto de vista da nomelogia.

  


  
    [image: ]: trata-se de uma variante da numerologia, que difere dela por não ter nenhuma relação com números. E também por ter sido eu a inventá-la. Mas se iguala à numerologia por não ter qualquer embasamento científico.


    O princípio básico da crença é que uma pessoa acaba se tornando o nome que lhe deram — ou que escolheu. A nomelogia defende que Tom Jobim foi parar na música por causa do tom do seu nome, da mesma maneira que a alcunha do presidente Lula lhe deu uma personalidade tentacular — o nome o deixa próximo do po(l)vo. Jorge Amado se tornou nosso escritor mais querido por causa do sobrenome, mesma razão de uma foto do Sebastião ter um preço salgado. Isso explica também por que os Fernandos, tendo um nome no gerúndio, estão sempre ocupados. Claras tendem a se expressar com transparência. Olhe em volta. Não faz sentido? Se não fizer, a culpa talvez seja do seu nome: Dudas tendem a duvidar de tudo, Eugênias se acham geniais.


    A teoria foi fundada por alguém que leu Lacan na diagonal e não entendeu quase nada. Alguém cujo nome é um prato cheio pra nomelogia: afinal, tem uma personalidade gregária e uma obsessão pelos gregos e pelo Rio. Grego + Rio + Gregário = Gregorio. Tá tudo lá.

  


  
    [image: ]. Quando pequeno, eu não sabia falar o R brando. O R brando é aquele que tem na palavra… brando. Eu falava bando. Cocodilo. Dinosauo. Tanquilo. Paia gande. Isso é comum até uns quatro anos. Só que eu só fui aprender com sete. E o que complicava tudo era o meu nome. Gregorio. Sim, tem dois R brandos. E eu falava: Guegóio. Já não é um nome comum pra uma criança. Sem os Rs fica irreconhecível, e a risada que sucedia a apresentação era inevitável.


    Talvez por isso eu fosse muito tímido. Pode não parecer pra quem não me conhece direito, porque sou comediante. Muita gente acha que o comediante é um antitímido, ou melhor: um folgado. Mas fui uma criança que tinha pavor de conhecer gente nova. E o pavor vinha da certeza de que chegaria naquele beco inescapável: o momento em que eu teria que me apresentar e dizer Guegóio, e em seguida ouvir as risadas de chacota. Sonhava em ter outro nome, sem R brando, um nome de criança forte, comprida, como João Paulo, Tiago, Felipe.


    Lembro de um dia no clube em que resolvi mentir. Um menino comprido, um típico João Paulo, veio na minha direção.


    Qual é o seu nome?, ele perguntou.


    E eu mandei, na lata: Felipe. E naquele momento fui um Felipe. Cresci alguns centímetros só com o nome Felipe. Mas eis que ouço uma pequena risada, vinda de trás.


    Viro a cabeça e percebo minha mãe me observando com um olhar curioso. Fui pego no flagra. Meu rosto se enche de vergonha. Não sei o que fazer, resolvo improvisar.


    “Mas meu apelido é… Guegóio.”


    O menino então explode numa risada. “Guegóio?”


    Minha mãe tenta corrigir: “É Gregorio. O nome dele é Gregorio”.


    Saio correndo em direção a lugar nenhum, sabendo que, onde quer que eu estivesse, pelo resto da vida, a vergonha iria me acompanhar.


    Nunca me considerei um Gregorio. Por isso ficava do lado de Hermógenes na discussão do Crátilo. Me faltavam décadas. Um Gregorio precisa ser, no mínimo, octogenário. Talvez esteja me tornando um Gregorio à força de me chamarem assim — fui debandando, na discussão, pro lado do Crátilo. O que talvez dê pra resumir deste modo: o nome não tem uma relação uterina com a coisa, mas vai deformando a coisa até ela ficar parecida com ele. E vice-versa. A coisa e o nome nascem separados, mas, quando se conhecem, se tornam uma coisa só, indivisível.

  


  
    [image: ]: o comediante Neil Simon defende, na peça The Sunshine Boys, que algumas palavras são naturalmente engraçadas (inherently funny). Na verdade, não é ele quem defende isso, mas o personagem do velho comediante, na boca de quem ele põe essas palavras.


    
      Cinquenta e sete anos nesse negócio, você aprende umas coisas. Você sabe quais as palavras que são engraçadas e quais que não são. Alka Seltzer é engraçada. Você fala “Alka Seltzer” e pronto, você consegue uma risada. Palavras com /k/ são engraçadas. Casey Stengel é um nome engraçado. Robert Taylor não é engraçado. Cupcake é engraçado. Tomato não é engraçado. Cookie é engraçado. Cucumber é engraçado. Car keys. Cleveland é engraçado. Maryland não é engraçado. E, claro, tem chicken. Chicken é engraçado. Picles é engraçado. Cab é engraçado. E cockroach é engraçado. Digo, falar cockroach, não se encontrar com uma.

    


    A lista de palavras soa absurda — pra qualquer pessoa que não trabalhe no ramo. Quem vive de tentar escrever engraçado sabe que isso faz todo o sentido: algumas palavras fazem rir, outras não. Lembro de gastar horas de discussão na sala de roteiro do Porta dos Fundos pra decidir qual bairro soava mais engraçado. A piada consistia numa comparação visual: “Isso tá parecendo uma oficina mecânica de Piabetá”. Não tinha graça. “Uma oficina mecânica de Nova Iguaçu.” Menos ainda. Até que alguém disse: “Uma oficina mecânica do Catumbi”. Perfeito. Não tinha a ver com o bairro em si, mas com a musicalidade da frase. Eu ainda não conhecia a teoria do /k/, mas talvez ela faça sentido, e não só na língua inglesa.


    A teoria reforça a hipótese kiki-buba. Não somente existem palavras mais pontudas ou gorduchas, como também mais engraçadas e desenxabidas. E, por que não, palavras naturalmente gostosas. O que me lembra aquele poema do Chacal.


    
      uma


      palavra


      escrita é uma


      palavra não dita é uma


      palavra maldita é uma palavra


      gravada como gravata que é uma palavra


      gaiata como goiaba que é uma palavra gostosa

    


    Acho difícil que a palavra goiaba não seja gostosa de ouvir em qualquer língua do mundo. Pobres gringos, que não conhecem nem a fruta nem a palavra. (Em inglês, guava é uma palavra aguada: não tem um quarto da suculência.)


    Tem as palavras gostosas e tem o contrário: as palavras nojentas.

  


  
    [image: ]. Taí um bom exemplo de palavra purulenta, que se mistura com a coisa em si: um inchaço de gânglios. Mas consegue ser pior que a coisa: não parece uma palavra, mas um pedaço, um sufixo. Falta alguma coisa nela. Ou talvez seja o contrário: ela é a parte amputada, um bicho do qual só sobrou o rabo. Curiosamente, a coisa partilha a mesma característica: trata-se de um apêndice desnecessário, uma protuberância aflitiva.


    Íngua me lembra unguento, esse substantivo nojento, não só porque soa quase como “num guento”, mas porque começa com un-, que lembra untar, verbo todo amanteigado, reluzente até. Untar tem um irmão maior, com o dobro do tamanho: besuntar. Se unta já tem gordura, besunta tem o dobro de tecido adiposo (a palavra inclusive vem daí: bis-untar, untar duas vezes). Unta e besunta andam sempre juntas.


    Tem palavras que são falsas onomatopeias, que se confundem com a coisa em si. Afta: que palavra estranha, parece uma sigla. No entanto, soa perfeita. Tem muita aflição contida nela: afffta. Uma palavra autoexplicativa, que contém o fenômeno que descreve.


    Sussurrar é uma palavra sussurrada. Metralhar te obriga a fuzilar com a língua. Tropeçar tem um degrau ali no meio. Borbulha é uma palavra bolhosa. Fronha tem o som de cara enfiada no travesseiro. Beijo, na língua portuguesa, nos convida a beijar. Em inglês, não: kiss é um beijo com dente, um palavra cortante, kiki.


    Inhame, que palavra gostosa. Nhoque é uma dentada em forma de palavra. Taí a iguaria mais saborosa da língua: um nhoque de inhame.


    Já a palavra mais grudenta é gororoba.


    Estabaco tem o som de uma cara se esborrachando no sinteco. Em Portugal não se diz “Me estabaquei”, e sim “Esbardalhei-me”. O impacto da queda é maior. A vergonha também. Esbardalhar-se é cair tropeçando, catando cavaco, como a língua do Nabokov ao dizer Lo-li-ta.

  


  
    [image: ]: “A ponta da língua descendo em três saltos pelo céu da boca para tropeçar de leve, no terceiro, contra os dentes. Lo. Li. Ta.” Quantas vezes o narrador precisou repetir o nome pra conhecer com precisão os movimentos que a língua faz ao dizê-lo?


    Quando a pessoa vai embora, ela deixa o nome, como quem diz: “Toma, fica com isso aí, o resto você não vai ter”. Foi tudo que os antepassados deixaram pra gente: um nome. Quando deixaram alguma coisa. Tudo que fica da gente, se ficar alguma coisa, é um nome. Na lápide ou na certidão. Ou, se você for um general, numa rua, por exemplo. Pobre rua que tem patentes no seu nome: desembargador sei lá o quê. Em compensação, que sorte do bairro da Liberdade. Graça, Vitória, Bela Vista. Ou aqueles com nomes gostosos de serem ditos: Copacabana. Sapopemba. Periperi. Maracangalha. E há os insólitos: Brasília Teimosa. Freguesia do Ó. Botafogo. 

  


  
    [image: ]. Os topônimos em português têm gênero. Não somente dois, mas três. Um lugar pode ser masculino (no Bexiga, no Leblon, no Pelourinho), feminino (na Tijuca, na Savassi, na Mooca) ou neutro, sem qualquer artigo (em Pinheiros, em Copacabana, em Boa Viagem). Já quebrei a cabeça pra tentar encontrar um padrão. Não tem. E, mesmo não tendo padrão, todo morador sabe perfeitamente o gênero do seu bairro ou dos bairros vizinhos.


    O artigo errado entrega a falta de intimidade com o local. Um não carioca costuma dizer que vai ficar hospedado “no Botafogo”. Impossível. Com artigo é o time, sem artigo é o bairro. E pra provar que não tem padrão: o bairro do Flamengo, que também dá nome ao time, leva artigo, como o clube: o Flamengo.


    Há quem defenda que a origem do topônimo determina seu gênero: se o nome vem de um acidente geográfico, colocamos artigo. Por isso dizemos no Rio ou na Bahia, mas em São Paulo, em Brasília. Tá bom, mas como explicar o artigo no Humaitá, no Amapá, na Paraíba? E a falta de artigo em Rio Branco, em Serra Grande ou em Porto Alegre? Desisti de encontrar um padrão. A única explicação possível não tem nenhuma graça: alguém começou a falar de certo jeito e pegou. Por quê? Porque soava melhor.


    Tem lugares que ainda não se decidiram a respeito do gênero. No Recife, dizem os comunicados oficiais e a prefeitura do Recife. Em Recife, insiste o resto do país. Tenho a impressão de que está acontecendo um processo de neutralização dos nomes. Venho das Minas Gerais, dizia-se antigamente, ou das Alagoas, ou até dos Goyazes. Esses artigos se perderam. Quer dizer, muitos goianos falam assim, “lá no Goiás”. Mas no singular. A monocultura singularizou os goyazes.


    Por algum motivo, a África também tem perdido seu artigo feminino, sobretudo em textos acadêmicos. O curioso é que o sumiço do artigo coincide com uma abordagem decolonial da história do continente, já que em Angola e Moçambique se fala “em África” — mas lá só se fala assim por influência do português europeu recente, que no século xx jogou fora o artigo da África. Acho que tem a ver com influência estrangeira, já que nas línguas mais próximas (francês, espanhol, inglês) topônimos nunca têm artigo. Tenho pena, gosto dos artigos na frente de tudo, essa mania tão nossa que nos aproxima da coisa em si. Gostar da África parece mais carinhoso que gostar de África. Da mesma forma que “Moro em Jaçanã” parece mais longe que morar no Jaçanã.

  


  
    [image: ]. “Moro em Jaçanã…”, canta Adoniran Barbosa no “Trem das onze”. No entanto, todo mundo que já passou pelo bairro sabe que ele tem artigo. É no Jaçanã. Muito se especulou sobre o motivo do tratamento sem artigo na canção. Estaria o eu lírico mentindo pra mulher amada? Até que perguntaram pro Adoniran no fim da vida dele. “Por que ‘em Jaçanã’, se o certo é ‘no Jaçanã’?” Ao que ele teria retrucado: “E eu lá sei onde é essa porra?”.


    Jaçanã, ao que parece, só estava lá pra rimar com manhã — um capricho de Adoniran, que gostava de rimas inéditas. Volta e meia lançava mão deste truque: apresentava um nome próprio curioso pra fazer uma rima inusitada, conseguindo um efeito cômico. “Pafunça, Pafunça/ Pafunça, que pena, Pafunça/ Que a nossa amizade virou bagunça.” Adoniran fez sambas clássicos com imagens improváveis (ao menos para um carioca como eu). “Venha ver, Eugênia/ Como ficou bonito/ O viaduto Santa Efigênia” — só um compositor paulista conseguirá ver beleza num viaduto. (O carioca até enxerga beleza num viaduto, desde que ele esteja desmoronando: “Caía a tarde feito um viaduto…”.)


    A gente esquece, mas “Trem das onze”, nosso samba mais cantado, tem um tema pra lá de insólito: o eu lírico não está pedindo pra mulher amada não ir embora, como de hábito. Ao contrário: está avisando que ele precisa partir. Por quê? Porque sua mãe o espera em casa. “Sou filho único/ Tenho minha casa pra olhar”: cantamos essa frase melancólica com um inexplicável sorriso no rosto.


    Taí um samba que só poderia ter sido composto em São Paulo. Um carioca não faria um samba sobre a urgência de trocar a mulher amada pela mãe que o espera. Nem o título da música faria sentido por aqui: trem, no Rio, não tem hora marcada.


    No entanto, não há música mais brasileira: “Não posso ficar/ Nem mais um minuto com você”, diz Adoniran. Mentira: a música dura, pelo menos, três minutos. O que diz muito sobre o brasileiro, um povo que passa a vida se despedindo sem nunca ir embora pra valer.

  


  
    [image: ]. Muito se fala sobre a saudade, mas pouco se fala sobre aquilo que a antecede: a despedida. A gente não se dá conta, mas o inglês e o francês não se despedem, apenas dão tchau. Pra dizer festa de despedida, dizem uma festa de goodbye, de farewell, de adieu, de au revoir. Referem-se ao gesto do adeus. A despedida não é um gesto, é a cerimônia do adeus, o adeus ritualizado. Só uma língua que inventou a saudade poderia ter inventado a despedida. Enquanto toda saudade é a presença da ausência de alguém (Gilberto Gil), toda despedida é a presença que precede essa ausência: se despedir é tornar presente aquilo que logo não estará.


    Por isso passamos a vida nos despedindo. Não sei se é por sermos um país de imigrantes e emigrados, em que as pessoas ou chegaram há pouco ou já estão pensando em ir embora (quando não as duas coisas). O fato é que vivemos num estado permanente de despedida, e gostamos de usar o fim provável das coisas como um pretexto pra festejá-las. “Por isso temos braços longos: para os adeuses”, diz Vinicius de Moraes.
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