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    Era julho e o inverno vigorava na sua força máxima. Naquele dia, os dois despertaram no mesmo instante, como se os olhos dele, abrindo-se, só desejassem ver o mundo se os dela estivessem abertos para a mesma paisagem. Naquele dia permaneceram quietos entre as cobertas, sem sentir a urgência de todas as manhãs, que os obrigava a saltar da cama, apanhar a vida, como a roupa sobre a cadeira – a dele mais comprida que a dela –, e vesti-la para continuar a sua história. A história de um homem e uma mulher em estações distintas, mas que se queriam e, naquela manhã, iam para as montanhas passar as férias de inverno. Era julho e fazia muito frio, embora o sol, já se espraiando, andasse a aquecer as ruas, as casas, os espaços. E talvez porque fosse mais frágil que o homem e precisasse tocar o corpo dele para sentir o seu próprio, e, assim, retomar a sua cruz, a mulher rastejou pelo lençol, como folha a se arrastar pelo vento, e o abraçou, e ele a acolheu com vigor até os ramos dela se enlaçarem totalmente em seu tronco, e os dois ficaram ali, plantados no centro daquele instante, entre as raízes retorcidas de seus sentimentos. Nem parecia que eram criaturas de carne, e que debaixo do peito dele e dela um fruto tão delicado pulsava, e o fruto de um buscava o de outro, a sua substância e o seu silêncio, e aí, sim, encontrando-o, ele poderia dizer, Estou vivo, e ela igualmente, De volta à vida, e era o que diziam sem uma palavra, naquele dia, em julho, ao despertar, na força máxima do inverno. E diziam mais com esse abraço, ainda úmido de sono: ele, só, na sua pele, dizia, Quero viver mais esse dia ao seu lado, e ela em semelhante desnudamento, Acordei para continuar com você, e, talvez pela comunhão que ali se dava, singela, e por isso mais intensa, puderam sentir que naquele instante, lá fora, a temperatura subia, a neblina se diluía inteiramente, os pássaros começavam a sair das árvores, o azul do céu perdia a sua palidez. Era julho, eles iam para as montanhas, e, apesar de não ter pressa nos olhos, era o primeiro dia de férias, queriam pegar logo a estrada e ver como o verde envolvia a serra em espiral, queriam levar aos pinheiros e às araucárias, aos vales e às cachoeiras, o que eles eram no seu olhar. Então começaram a se falar, aos sussurros, daquele jeito carinhoso que era só deles, que não teria sentido, nem seria um mantra, senão a partir dos lábios de um para os ouvidos do outro, e, no meio do que lhes era próprio, vieram umas perguntas comuns, as únicas que serviam àquela hora, Dormiu, bem?, Dormi e você?, Também. Está com frio?, Um pouquinho, Vamos levantar?, Só mais um minuto, e, assim, apalpavam de leve a realidade, que se tornou sólida quando ele, devagar, mas decidido, foi se saindo dela, da cama e do pijama, e seguiu para o banheiro, deixando-a se espalhar na cama como uma relva silenciosa. E, enquanto sob a água tépida ele se lavava, retirando do corpo o cheiro do sonho, ela abriu a janela para o sol que saltou para o quarto, faminto pelas sombras lá represadas, e estava tão quieta dentro de si, que começou a cantar baixinho, e a arrumar a cama, já dando os passos inaugurais, ali mesmo, em direção às montanhas que escalariam horas depois. Era julho e eles eram um casal recém-renascido, tomando posse do novo dia, a esperança amanhecendo em suas mãos, como se numa árvore que enfrenta, solitária, a longa escuridão. E porque tinha uma soma de manhãs maior que a dela e soubesse – a sua intuição o dizia, embora desejasse estar errado – que a noite à sua espera chegaria antes da noite à ela destinada, ele tomou um banho rápido, vestiu-se (ela, de costas, podia ouvir o roçar de sua pele entrando na calça) e foi preparar o café, como sempre fazia para agradá-la. Depois, levou as malas, fechadas no dia anterior, à garagem – a dela bem maior, para compensar a sua leveza de menina – e as ajeitou no carro, buscando a posição mais fácil para retirá-las ao chegarem ao seu destino. E, quando voltou à cozinha, onde tomaram o café da manhã e, a seguir, cuidaram juntos da louça, na justa partilha das tarefas, ele estremeceu ao dar, de súbito, com ela à sua frente, como se materializada pela mágica de seu desejo, e tanta foi a sua surpresa que ela o sentiu, e, igualmente, estremeceu ao vê-lo ali, reaparecendo do nada, não o homem de seus sonhos, mas o homem de sua realidade, e era esse homem, dolorido de vivências, que ela amava. Experimentando o mesmo arrebatamento do dia em que se conheceram, ela o abraçou outra vez, agora em pé, vertical, e era um momento tão grande para os dois, que o homem a estreitou com delicadeza, como se, exagerando a intensidade do toque, pudesse quebrá-la, ela, a mulher dessa vida, que ainda lhe cabia viver. Soltaram-se logo, aptos apenas para o momento do milagre, não para o que o precedera nem para o que o sucederia, e foram dar corda no dia e se entregar plenamente às horas que os esperavam, lá adiante, nas montanhas, onde o inverno, em julho, vigorava na sua força máxima. Fecharam as portas e janelas que há pouco tinham aberto e prenderam o que havia deles lá dentro, de mais autêntico, acima dos móveis e fora das gavetas – a aura de seus sonhos –, para que, ao retornarem, pudessem inflá-la com novo hálito. Acomodaram-se no carro, já abastecido na véspera, a sacola com a garrafa de água e frutas aos pés dela, os óculos escuros no rosto dele, o dinheiro dos pedágios à mão, os dois dentro de si mesmos, à vontade, como pássaros em seus galhos de árvore. E, pelos olhos de um e outro, foram saindo as ruas de paralelepípedos, as casinhas esmaecidas, a igreja matriz diante da qual ela se persignou e pediu proteção, e foi entrando, aos poucos, o verde esmaecido dos campos à beira da estrada, o asfalto a corcovear, laminado pela friagem, a cúpula azul-suave do horizonte. Lá foram eles, inteiros, em média velocidade, ainda reverentes ao silêncio, habituando-se à dádiva que lhes era concedida, de desfrutar mais um dia a dois, os espíritos enlaçados, e iniciar aquela viagem para as montanhas, rumo a eles mesmos. O sol elástico se esticava pela rodovia que, à frente, serpenteava, cintilante, e uma tal satisfação os movia, que as palavras voltaram a frequentá-los. Ele, ao volante, ia com seus anos todos, já não tão pesados graças a ela, e ela, no banco ao lado, ia com todos os anos que desejava viver junto dele, e, assim, avançavam, quilômetro a quilômetro, e, não fosse o som dos pneus na pista, poderia se dizer que flutuavam, tamanha a paz que experimentavam naquela manhã, em julho, na força máxima do inverno. E, se comentavam o que viam à direita – uns pastos polvilhados de gado, Olha, quantos bezerros! – ou à esquerda – os canaviais vicejando no sobe-desce das planícies, Que bonito! –, evitavam expor um ao outro os seus íntimos caminhos, ainda em névoa, mas ávidos pela luminosidade que lá fora cobria a vastidão das lavouras. Atrás do vidro do carro e dos óculos, ele aprendera a ver, para além de sua miopia, o que se aproximava, as dores vindouras, contra as quais não tinha mais o mesmo ânimo para o combate, quando seria justamente o momento preciso de o ter. Ele via, de perto, os fatos vindo ao longe e, para não se desesperar, apegava-se ao que ele mesmo era no instante em que era, como àquela hora, em que era apenas um homem seguindo para as montanhas com a sua mulher. E ela, na ânsia de entender um mínimo que fosse a engenharia do mundo – a lógica misteriosa que move uma pessoa à outra, um rio a outro rio, maior, no qual se desaguará –, resistia a aceitar a morte recente da mãe, sem se dar conta de que, quanto mais vivesse, mais perdas colecionaria, até que chegasse a sua vez de se perder, toda, no último inverno de seu ser. Lá nas suas funduras, ele se afligia ao antever, como numa história conhecida, ela pedindo ternamente o que ele, exausto, não poderia lhe dar, porque, só para estar ali, a vida já lhe cobrava um esforço supremo, e isso quando ainda se sentia com vitalidade. No dia-e-noite dos dois, embora andasse no mesmo passo que ela, a enfrentar situações com igual ímpeto, ele ia espalhando cercas no futuro, não porque quisesse, mas porque a certeza das próximas penas o exigia, e, no entanto, ao seu lado, a mulher, sem o saber, por um movimento intuitivo, ia, ao contrário, erguendo pontes o tempo todo sobre elas. Mas, como não podiam pensar minuto a minuto nas velhas (e novas) cicatrizes, tampouco nas futuras feridas – viver era exatamente distrair-se delas –, continuavam a fazer seus planos e a conversar, igual o faziam naquela manhã, em julho, dentro do carro que deslizava, como um fecho, pelo zíper da estrada, abrindo e fechando paisagens, revelando o dentro e o fora de cada um, no primeiro dia de férias daquele inverno nas montanhas: Será que o chalé é confortável?, Pelas fotos que vi no site, acho que sim, Você sabe acender a lareira, não sabe?, Sei, Vamos abrir um vinho, hoje?, Vamos!, Você pegou a câmera fotográfica?, Peguei, E os livros?, Estão na mala. E, enquanto deixavam para atrás as muitas cidades do caminho, umas vazando suas casas de periferia, outras suas pequeninas fábricas, os dois repassavam, entre uns trechos de conversa e outro, semelhante aos da estrada, uns marcos de sua mitologia romântica, umas memórias que eram, para o mundo, apenas um lance de vista de um carro em movimento, mas, para eles, eram a paisagem de suas vidas, os seus galhos abertos ao vento, as suas folhas molhadas de sol. Assim, quando se deram conta da viagem, ela já não era neblina, idílio, promessa, mas um percurso trilhado, e estavam quase chegando. Fizeram, então, uma parada num posto de gasolina antes de começarem a subir a serra. Ele saiu do carro, vagaroso, esticou as pernas e se deteve a observar a presença grandiosa das montanhas à distância. Ela se acercou dele e também se deixou absorver pela cena. Nem acredito que estamos aqui, Nem eu, Mas estamos, Faz tempo que eu queria fazer essa viagem, Eu também. Era julho, o inverno vigorava na sua força máxima, e os dois, com os pés no chão, viram quando a fina camada de céu desceu sobre as montanhas. Ali, naquele momento, esquecidos dos pesares e das maravilhas que lá adiante os aguardava, eles foram felizes – como nunca mais o seriam.
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