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         Un mirlo solitario que gorjea nítida y obcecadamente me despierta temprano el jueves por la mañana. La alarma del reloj de la mesita de noche me indica que son las 06:26 de la madrugada. Me acurruco bajo las sábanas de mi cálida cama y, luego, me acuerdo de que estoy sola en una cama a las seis y media de la madrugada en lo que solía ser nuestro dormitorio, pero que ahora es solo mío. Para cuando el reloj muestra que son las 06:27, la cálida sensación que tenía ha desaparecido y me resulta imposible volver a dormirme. Hace catorce días que me ocurre esto cada mañana. Me resulta extraño y desconcertante quedarme en la cama y el pájaro solitario de la ventana me incordia. Al abrir las persianas, sale volando del alféizar y se posa como una sombra negra en un árbol.

         Vilma no llegará hasta las dos de la tarde: me quedan siete horas hasta entonces. No me lo puedo creer. ¿Qué se supone que debo hacer sola en un apartamento durante siete horas?

         En la entrada yacen las tres últimas cajas de Gustav para su mudanza y pensar que se quedarán allí durante el fin de semana entero de las fiestas juninas me saca de quicio. Sé que estaré inquieta todo el fin de semana, como cuando se me olvida apagar el molinillo de café. La única diferencia es que hoy en día la mayoría de los molinillos se apagan automáticamente, mientras que las cajas de Gustav no se recogerán solas; va a tener que pasarse por aquí para llevárselas.

         Tengo la mochila hecha junto a sus cajas, con todo doblado y organizado, lo que es una clara señal de que he estado aburrida y sola. Anhelaba que llegase hoy con tanta ansia que los días han pasado incluso más lentamente. Aunque las cosas no nos iban bien desde hacía al menos un año, siempre estaba por aquí. Incluso cuando estaba distante, molesto y frío, solía caminar por la entrada de este mismo apartamento y contestar a lo que le preguntase. Lo peor de todo ahora es el silencio. Estamos el mirlo y yo a solas esta mañana soleada a las 06:39. Nunca había deseado ir a la cabaña con tanta desesperación y eso que suelo anhelarlo con ganas, como una niña. Echo de menos el aroma y la sensación que me invaden en cuanto salgo del coche, así como el sonido que hacen las pinochas y la gravilla al pisarlas. Extraño cómo silba el viento creando un murmullo a través de los árboles del camino que casi parece una melodía.

         Gustav nunca se sintió a gusto en la cabaña; siempre estaba incómodo y agarrotado. Solía decir: «Este sitio tiene algo raro». No me gustaba que hiciese ese comentario ni el tono de su voz cuando hablaba de la cabaña. Aunque obviamente sé a lo que se refería. La pequeña cabaña tiene algo raro, aunque ni Vilma ni mi madre ni mi padre lo han notado jamás. Siempre han deambulado por aquí como si fuese otra cabaña más, mientras que yo siempre he notado lo otro.

         Cada vez que vengo, oigo el murmullo del viento que proviene del bosque junto al juncal. Parece un silbido, un tarareo o como si alguien tocase un violín. Siempre es la misma melodía y, para mí, es la melodía de mi infancia. Me hace sentir tan a salvo como entonces y me la sé de memoria. La tarareo cuando estoy nerviosa, cuando tengo miedo y cuando estoy contenta. También me viene a la mente cuando me acuesto con alguien y suena en mis sueños.

         Cuando era niña, me daba miedo el ser que silbaba y que sabía que me observaba. Temía que hubiese alguien de pie al otro lado de la ventana, tras un árbol en el bosque, y me daba miedo que fuese a arrastrarme bajo el agua. Cuando era pequeña, mi padre me tomó entre sus brazos y me contó la historia del espíritu del agua según la mitología escandinava. Me susurró al oído: «Es el Nix».

         Me aterrorizaba encontrármelo y siempre me andaba con ojo cuando me adentraba en el bosque y me acercaba al riachuelo que pasaba por él. Para cuando era una adolescente, había aprendido a pasar por la zona con los ojos cerrados, solo siguiendo la melodía. Me daba la sensación de que alguien me tomaba de la mano y me podía relajar completamente ya que alguien me guiaba. Un día, pisé algo y noté que algo cálido y suave se restregaba contra mí. Luego sentí otra mano: un dedo me recorría la línea de la vida de la palma de la mano. Al principio me dio miedo que hubiese alguien más allí, pero, luego, esta sensación se vio superada por la euforia y la excitación que me invadieron. Abrí los ojos y solté un grito ahogado de la sorpresa y el deseo, pero no había nadie a mi alrededor, aunque lo notaba detrás de mí, ya que solo otro cuerpo cerca de mí podía irradiar ese tipo de calor. Además, oí cómo respiraba.
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