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            ACTO PRIMERO
   

         

         Especie de gañanía de una pobre casa de labor. En el centro puerta que conduce al campo. Esta puerta es recia, fuerte, de dos hojas. En el lateral derecha, primer término, hogar de viva lumbre bajo chimenea de gran campana. Pendiente de los llares un gran caldero, y á un lado, al rescoldo, otro caldero más pequeño. En úl timo término un tosco arcón, sobre él, jarras y platos, y, en la pared, cortando el angulo que forma este lateral con el fondo, un amplio vasar con utensilios de cocina. En la lateral izquierda dos puertas. Aperos de labor, arados, azadones, capachos, arreos de caballería, bancos y sillas rústicas completan la decoración.
      

         _______
   

         (Al levantarse el telón están en escena el abuelo
      andrés,
       la abuela josefa,
      carmela,
      antoñito
      el embrujao,
      gómez
      y
      perea
      , cabo y número de la Guardia civil.
      

         Es de noche, la última noche del año; una noche de nieves, de vientos, de frío intentísimo. De la campana de la chimenea pende un candil de doble piquera, y su luz amarillenta contrasta con la muy roja del hogar.
      

         Abuelo Andrés y abuela Josefa, dos ancianitos de edad más que madura, están sentados cerca de la lumbre. Carmela, una muchachota como de veinte años, fuerte, brusca, casi arisca, tiende sobre la mesa un blanco mantel, y, Antoñito, un mocetón que tiene cara de bruto y lo es, á Dios gracias, mira embobado cómo los guardias, que se disponen á partir, se enfundan en sus recios capotes.
      

         La acción es en «Las Maroteras», caserío cercano á Villa-Umbrales, pueblo que se supone en Extremadura, casi en el límite de Portugal. Época actual.
      )

         Gómez
       No hay que pensarlo más, Perea; vamos andando.

         Perea
       (Que es andaluz y muy friolero.
      ) Traía yo al más pintao á ver si se echaba al campo con una nochecita como ésta.

         Andrés
       Tengan mucho cuidado; dicen que hay ya más de un metro de nieve.

         Gómez
       En algunos sitios más de dos metros, abuelo.

         Perea
       Y sin pará de caé, que es lo peó.

         Jos.
       Vaya una despedida que nos hace el año.

         Perea
       ¡Con las ganas que yo tenía de ver nevá! (Gómez ríe.
      ) Cuando destinaron aquí á la compañía pa perseguí al Pajarito, me dije: á vé si veo nevá, ea, pues ya he visto nevá. ¡Malhaya sea!... ¡me he pegao cada jardaso! Como que no exagero. Tengo las cartucheras incrustás en las costillas, y tengo sabañones hasta en el correaje. (Risas.
      )

         Gómez
       Bueno, es que están esos caminos que se entierra uno. En Casa Chica la del Cerro, hemos estao esta tarde y no nos hemos matao de milagro.

         Carmela
       ¿Cómo sigue el señor Cipriano?

         Gómez
       Mal, muchacha.

         Jos.
       PERO, ¿qué tiene?

         Perea
       Pa mí, que hambre.

         Gómez
       Aquella casa es un cuadro de miserias que hase llorar. Como no les llegue pronto un socorro… dijeron que estaban aguardando á no sé qué pariente de no sé qué pueblo, pero con este temporal de nieve no es posible que acuda nadie.

         Carmela
       ¡Válgame Dios!

         Gomez
       En fin, vamos á ver si tropezamos con el Pajarito.

         Perea
       Con el Pajarito no sé, pero que tropezamos, ya lo creo.

         Carmela
       Si se encuentran ustedes con Vitoriano no le vayan á confundir con el Pajarito.

         Gómez
       No temas por tu novio; á los hombres de bien hasta en el modo de andar se les conoce. Ea; de aquí á un rato. Cerrar pronto.

         Carmela
       (A Antonio.
      ) Hala, tú.

         Ant.
       ¿Yo?

         Carmela
       ¿También te da miedo abrir la puerta? Vamos, hombre.

         Gómez
       (Saliendo y hablando á través de la bufanda.
      ) ¡Jesús!... ¡Vaya una noche! ¡Hasta luego!

         Perea
       ¡Malhaya sea!

         Carmela
       (Cerrando la puerta.
      ) Virgen santa, qué noche.

         Ant.
       (Idem.
      ) ¡Huy, qué miedo!

         Jos.
       ¡Qué frío!

         Ant.
       Desbocas los elementos como dice mi padre.

         Jos.
       Lo que toca esta noche me parece á mí que tu novio cena en el pueblo.

         Carmela
       Al instante.

         Andrés
       Pues un disparate hará si viene. Estando el camino como está, y siendo rico, y andando el Pajarito por ahí…

         Carmela
       Pues Viene.

         Andrés
       Allá él, pero yo… no lo digo por alabarme. A mí, una noche como esta…

         Ant.
       En una noche como ésta á mi me dicen que me espera la reina de Francia con un traje bordao y con flores en la cabeza, y se queda en su trono mu sentá, y muy vestía, y jugando á la brisca, porque lo que es yo...!guau!!Al instante! Con el Pajarito por ahí!!Con los lobos que habrán bajao de Sierra Negra!...!Y con los espíritus y fantasmas que andarán por esos vericuetos!!Jesús, Maria! Porque el que un lobo le meta á uno mano...!es un lobo! Y el que el Pajarito le dé á uno el quién vive... trance es de muerte, pero!es un hombre! Pero que al pasar por unos matorrales nevaos saque un espíritu la cabeza y le diga á uno... ¡Aaaa! (Como si lo 
      estuviera viendo.
      ) ¡¡Ay mi madre!!

         Carmela
      !Calla, cobardón! Los espíritus no hablan.

         Ant.
       Pos mi padre lo dice. Y si no ahí tienes al viento, un espíritu es y ya ves si mete ruido. Oyelo... óyelo... (Suena el viento.
      )!Huy, Dios mío!

         Jos.
      !Qué noche! Al pobrecito caminante que le haya cogido por esos caminos... (Rezando.
      ) Por los pobres caminantes. Padre nuestro, que estás en los cielos...

         Andrés
       Una cosa buena nos traerá esta noche mala el vernos libres del gorrón del Hortiguita. Es mucha pensión que no ha de haber en esta casa ni jolario sin que él saque tajada.

         Ant.
       Hoy no viene; á tres leguas que está su caserío.!Que ha de venir!

         Carmela
       Sabiendo que hay un guisao de pierna de vaca, ya lo creo que viene, y viniendo, ya encontrará él una palabra pa sentarse á la mesa aunque no le conviden.

         Ant.
       Y que hay que ver lo que come; dice mi padre que si Horteguita hubiera vivido cuando caía del cielo masná...

         Carmela
       Maná.

         Ant.
       Mi padre dice masná. Maná es otra cosa; maná quiere decir piara.

         Carmela
       Y tú en ella. (Suena dentro un silbido.
      )!Vitoriano!!Calla! (Nuevo silbido.
      ) Sí. (Se dispone á abrir la puerta.
      ) Ya sabía yo que vendría.

         Ant.
       Valiente es de veras.

         (Abre Carmela y entra en escena
      victoriano
      , muchacho simpático. Bien vestido de campo. Se abriga con una buena manta que al entrar tira en una silla.
      )

         Vict.
       Buenas noches. Cierra pronto. (Cierra la puerta.
      )

         Anderés
       ¿Pero, muchacho, con la noche que hace?

         Vict.
       ¡Bah!

         Jos.
       Exponerse á una desgracia…

         Vict.
       (Sacudiendo el sombrero
      ) Por la puerta de la cuadra he querido entrar, pero está cerrada á piedra y lodo.

         Ant.
       Cómo va á estar, andando por ahí el Pajarito; pero haber llamao, hombre.

         Vict.
       ¿Hay alguien en la cuadra?

         Ant.
       Mi padre.

         Andrés
       Mala noche ¿eh?

         Vict.
       Mentira me parece el verme aquí. Cuidado que á mí la nieve no me asusta, estoy hecho á las nieves de Asturias; pero es un viento, y un frío, y una cerrazón la de esta noche, que da miedo aventurarse por esos campos.

         Jos.
       ¿No te has perdido?

         Vict.
       No, señora.

         Jos.
       Porque yo he rezado por ti.

         Vict.
       Porque usted ha rezado por mí y porque yo venía á favor de querencia. (Acercándose á Carmele.
      ) ¿Estás contenta?

         Carmela
       Sí.

         Vict.
       ¿Y me esperabas?

         Carmela
       Sí.

         Vict.
       He podido matarme.

         Carmela
       Nadie muere hasta que Dios lo dispone.

         Vict.
       ¿De mode que si no hubiera venido?...

         Carmela
       Hubiera creído que no me querías.

         Vict.
       ¡Carmelilla!

         Carmeal
       Tú eres rico y yo no. Venir á verme en tu buen caballo á las tres de la tarde y con el sol de fuera... puede ser cariño ó puede ser ganas de paseo. Venir á verme esta noche, con los campos nevaos y exponiendo la vida, es cariño na más.

         Vict.
       Pues así te quiero yo.

         Carmela
       Pues que Dios te lo pague. (Se separa de él y acaba de poner la mesa.
      )

         Vict
       (Contemplándola.
      ) (Arisca como siempre, pero no hay otro corazón como el suyo.)

         Andrés
       Siéntate á la lumbre, muchacho; descansa y cuenta qué se habla por el pueblo.

         Vict
       (Sentándose cerca del hogar.
      ) En el pueblo, abuelo, no se habla más que del Pajarito. Que si ya ha debido cruzar la frontera; que si debe estar aún en el monte; que si un leñador le vió cerca del castillo... ¡qué sé yo!

         Andrés
       Vaya usted á saber.

         Vict.
       Y un poco intranquilos estaban esta noche los ánimos. Parece que muy de mañana salió el señor cura con dirección á Casa Chica la del Cerro, y extrañan que aún no haya regresado al pueblo.

         Jos.
      !Dios santo!

         Carmela
       ¿Es de veras? ¿Y qué creen?

         Vict.
       Algunos piensan que habrá tropezao con el Pajarito, y que el Pajarito habrá hecho con él alguna de las suyas.

         Jos
      !Jesús! Pero con tanta Guardia civil que anda por ahí...

         Vict.
       Otros creen, que como el señor cura, por ser viejo, no anda fuerte de piernas, habrá dao algún mal paso.

         Carmela
       ¡Quiá! ¡Al instante! Conoce el término palmo á palmo.

         Ant.
       Eso es que se ha encontrao al Pajarito y ha dicho, ¿un cura? ¡Ea! Se acabó el cura. Lo mato, me pongo su sotana, y así disfrazao se la doy con queso á los ceviles. Y lo ha hecho polvo; eso es.

         Andrés
       ¡Calla!

         Carmela
       La de disparates que ensartas en un momento.

         Ant.
       Disparate ¿eh? Al tiempo. Ya tenemos en el campo un espíritu más que le grite á uno en las noches oscuras.¡Una gracia!

         Carmel
       Anda, llama á tu padre, mostrenco.

         Ant.
       ¿Vamos á cenar ya?

         Carmela
       Claro.

         Vict.
       Hombre, ¿y vamos á cenar sin el gorrón de Hortiguita?

         Jos.
       Lo que toca esta noche, gracias á la nieve, se la pierde.

         Andrés
       Pues, mira, me gustaria que viniese pa no convidarlo; que nos viera cenar y que se jorobara.

         Carmela
       (A Antoñito.
      ) Pero, ¿qué haces que no llamas?

         Ant.
       ¿Mujer, voy yo á entrar ahí con lo oscuro que está eso...

         Carmela
       Dale una voz, hombre.

         Ant.
       Una VOZ, eso es otra cosa. (Asoma la cabeza por la puerta de la izquierda y grita .
      )!Padre!...!Padre!...

         !Padre!...

         Car.
       (Deutro.) ¡Va!

         Ant.
      ¡Ay!

         Andrés
       (Levantándose.
      ) ¡Ea; vamos allá! Y que echa un olorcillo esa cazuela que trasmina, (Se sienta á la mesa.
      )

         Jos.
       (Haciendo otro tanto.
      ) Y que tú tendrás ganas, Vitoriano.

         Vict.
       El frío y el andar son cosas que la abren, abuela.

         Jos.
       Pues acomódate á tu gusto.

         Vict.
       Muchas gracias, (Se sienta también á la mesa.
      )

         Car.
       (Viejo pastor; aparece por la puerta de la izquierda.
      ) Santas y buenas.

         Todos
       Buenas noches.

         Vict.
       Salud, tío Carabina.

         Car.
       Hola, buen mozo.

         Hort.
       (Asomando la cabeza por la puerta antes indicada.
      ) ¿Hay posada?

         Andrés
       ¡Hortiguita!

         Carmela
       (¡Como que iba á faltar!)

         Hort.
       (Entrando.
      ) ¡Salud y república!

         Andrés
       (Con las de Caín.
      ) ¡Hola, hombre!

         Jos.
       (Idem.
      ) ¡Caramba, Hortiguita!...

         Vict.
      ¡Buenas noches, Hortiguita!...

         Hort.
       ¿Soy un amigo ó no soy un amigo?

         (Este Hoitiguita frisa en los cincuenta años y es un fresco. Muy patán, muy campero, pero el Polo.
      )

         Carmela
       Pero, Hortiguita, ¿es posible que haya usted venido?

         Hort.
       Anda, y una hora hace que estoy en la cuadra secándome, porque llegué que, diga el tío Carabina, se me podía esprimir. Señores, qué tiempecito. Bueno, conmigo el tiempo se fastidia; peor hubiera estao y hubiera venío. Pa mí la amistad es un sagrao. Yo como aquí las uvas esta noche.
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