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         I
   

         Hagamos un paréntesis, un largo paréntesis antes de continuar, dedicando el primer capítulo de este volumen al estudio de lo épico en lo criollo.

         Todos los caracteres de lo épico primitivo, se encuentran esparcidos, más que en nuestra labor rimada de retórica índole, en la labor de la musa agreste y guitarrera, en la tosca labor de la musa de cutis moreno, que inspiró las décimas y los romances de nuestros payadores á lo Ascasubi.

         Es en el crepúsculo, cuando la luna brilla como una hoz segadora de estrellas; es en el crepúsculo, cuando más huele la mirra del trebolar y hay un canto anacreóntico en cada ombú; es en el crepúsculo policromísimo que el soplo de lo épico recorre las fértiles campiñas del pago, enflorando el clavel amarillo ó de color de fuego de las payadas, ese clavel tan serrano y tan suave al doctor Elías Regules y al valiente naviero don Antonio Lussich.

         Pero el dominio de lo épico, en nuestras letras, no se limita á esa floración tosca. Los límites de ese dominio son muy espaciados, pues la materia épica está difundida y diseminada por todos los cármenes de nuestra naciente literatura. Lo épico se extiende con mucho poder sobre el cuento, sobre la novela y sobre el teatro de nuestro buen país, que nos ofrecen con prodigalidad el zumo de lo épico primitivo, siendo ese zumo homérico y hesiódico con Acevedo Díaz, con Carlos Reyles, con Javier de Viana, con Sastre y con Bernárdez.

         El heroismo, que ama la guerra y que se duele de los males que causa; la vida rural, con sus labores utilitarias, su miedo al futuro y sus melancolías sin fin preciso; el culto de la fuerza, de la res, del arroyo, del terrón que produce lo níveo del jazmín y lo áureo de la espiga; el amor, que resuelve los celosos conflictos á golpes de daga; la autoridad sin freno, como una injusta y agamenónica autoridad; el bajo relieve del caudillo glorioso y del corcel no domeñado aún, con las crines al viento y que encurva la cola como un silbante látigo de abrojos; todo esto, que bulle en la épica de los primitivos, bulle también en nuestra ingeniosidad romántica y naturalista.

         Más todavía; nuestro estilo, por lo general, es épico, presentando no pocos puntos de semejanza con el estilo de que hace gala la musa homérica. Esa semejanza se funda en lo gráfico, en lo enérgico, en lo veraz, en lo coloreante y en lo multisonoro de estas dos concurrentes maneras de decir, semejanza que no puede extrañarnos si tenemos en cuenta las costumbres y las pasiones del medio que explotan la musa uruguaya y la musa antigua. Una mujer y una rebeldía sirven de pedestal á Aquiles, como una mujer y una rebeldía sirven de pedestal al dagueador Moreira. La gloria del músculo, que es la gloria de Áyax, es igualmente la gloria que circunda al campero Ismael.

         Para que se me entienda, y no se calumnie mi pensamiento, necesito explicarle con amplitud. No hay comparación posible entre las dos épicas á que me refiero, si no se aclaran los dos términos de la comparación, colocando la semejanza dentro de los lí mites razonables y lógicos. Permitidme, pues, un rápido viaje por la heredad de la épica primitiva, á fin de que, al estudiar la nuestra, lo osado de la comparación deje de ser osado convirtiéndose en sencillo, probo y racional. ¡Costumbres, pasiones, estilo, claridad y energía, venid en mi ayuda como Apolo y Minerva, las divinidades de la luz y el saber, corrieron en ayuda de los lanceadores de artísticas corazas cantados por el brío del laúd de Homero!

         La poesía nace con el himno. El himno es la primera de las formas de la poesía. En el himno se funden el sentimiento propio y el sentir de la raza. Es lírico y épico. Es el saludo del hombre, crédulo é infantil, á la naturaleza que divinizan su asombro y su ignorancia.

         Hay, en toda religión primitiva, dos atributos: el holocausto, que ensangrienta el altar, y el himno, que sube por el espacio azul á semejanza del humo y el vuelo. El himno es arrrullo y gorjeo, paloma y ruiseñor.

         La cuna del himno es el mundo oriental. El himno fué asiático mucho antes de ser griego. El himno, en lengua jónica, quiere decir: — yo canto. — El himno, en sus orígenes, es una alabanza jubilosa y agradecida. El alba que renace, el rayo que triunfa de las tinieblas, la lumbre del hogar que entibia las alas del viento zumbador, son los dioses del himno.

         El sentimiento es la base de la religión. Para adorar se necesita creer. El himno es la salve del pastor primitivo que, con el codo puesto sobre el cayado, siente todo lo que hay de sacro y misterioso en la naturaleza que le circunda.

         El griego fué poeta, artista, movible, impresionable, amigo del mar, de la llana fértil, del hojoso bosque, del cielo estrellado, de la cabra graciosa.

         El himno engendrará una filosofía: la filosofía jónica, que es dinámica, física, poco espiritual. El himno transformará en divina á la naturaleza, hasta que la filosofía estudie á la naturaleza según las grandes leyes del tiempo y del espacio.

         Los poetas helénicos encontraron en la religión un mundo ideal, mundo que no ha sido superado aún en lo múltiple y en lo magnificente. Los dioses eran símbolos naturales nacidos de la observación de lo visible, y el númen los sentía moverse delante de sus ojos, no sólo como una altitud religiosa, sino también como emblemas de la realidad vivida.

         El arte griego es el jugo teológico y el jugo material de las patrias jónicas. El himno órfico sube cantando junto á las aras; la oda se ocupa entusiastamente de las luchas políticas; la canción épica consagra el culto debido á los héroes; el arte trágico es como una lección de moral y de historia.

         La literatura clásica llegó á ser perfecta por la división en géneros de que se componía, géneros que aparecen á medida que avanza la helénica civilización, naciendo primero el himno, después lo épico, luego la oda, más tarde el teatro, y por último la historia y la filosofía.

         El himno es el canto primitivo; canto que se somete á número y medida; canto que se compone en honor de la divinidad; canto que sube, para llamarla al festín de la ofrenda, al festín de la víctima que se dora sobre el fuego del sacrificio.

         El himno le dice al pueblo que la misión más elevada del hombre se reduce á creer y á sacrificar.

         Se alaban, en el canto, las virtudes del dios al que sube la prez en ondas musicales, siendo el himno un coloquio del alma humana con el alma divina. El himno está formado por dos coros alternos: el primero es el cuerpo del himno, y el segundo es la frase intercalada, que se repite al fin de cada una de las porciones corporales de la salutación. El himno asciende al compás acordado de la flauta y la cítara. El himno es verbo y música.

         Eumolpe, tráceo, fué el primero de los poetas corales del culto de Demeter. Crisotemis, cretense, fué el primero de los poetas corales del culto de Apolo.

         La cúspide del himno la hallaréis en Orfeo. Orfeo es el padre de la poesía mítica griega. Orfeo es hijo de Enagro y de Calíope. Orfeo es tráceo y nace en la edad de los argonautas. Orfeo es discípulo de las musas y la lira que tañe la recibió de las manos del hijo de Latona.

         Con la indecible dulzura de sus acordes, que estremecen de júbilo al ruiseñor, — Orfeo logra inmovilizar á los peñascos errabundos de las Simplegades. El lobo y el león, para oirle cantar, se acuestan sumisos á los pies de Orfeo. Detienen su viaje por el espacio, para escuchar á Orfeo, la paloma y la golondrina. La boca de Orfeo canta todavía, canta suavemente, cuando su cuerpo ya ha sido despedazado por el loco furor de las Bacantes.

         Cuatro son los himnos que engendró el númen griego. El epitalamio, que celebra el placer de las nupcias; el pean, que es un ardiente saludo á la victoria; el treno, consagrado á la adversidad; y el lino, en que se llora, durante la vendimia, el triste fin de la primavera, el fin de la estación de las brisas suaves y las frescas flores.

         Al himno órfico siguió el canto épico. Lo épico es objetivo. En lo épico se habla más de lo que se ve que de lo que se siente. Lo épico es acción. Las empresas humanas son el fin de lo épico. El alma individual no existe para la musa de la epopeya. Para la musa de la epopeya lo único que existe es el alma colectiva. Lo épico debe ser grandilocuente é interesante. El himno sacro se llama Orfeo. La epopeya didáctica se denomina Hesiodo.

         Hesiodo es hijo de la Beocia. En aquellos montes, cuyos árboles sombrearon su cuna, serpean las cantoras cintas azules de la fuente Castalia.

         Aquel clima es frío. El sol está velado por las nieblas. En las montañas se cría el hierro. En las llanuras crecen la mies y la vid. El perro vela á la puerta de los apriscos donde duerme el cordero. Allí nacieron Plutarco y Epaminondas. Allí se alzan los muros de Tebas y Orcomenes.

         Beocia forma parte de la estirpe pelástica. Fué colonia fenicia bajo el yugo de Cadmo, y transformóse en colonia griega bajo el real poder de Creonte.

         ¿En qué tiempos florece el númen de Hesiodo? La crítica lo ignora. Filostrato nos dice que es anterior á Homero. Verron afirma que fué su contemporáneo. Valleico Paterculus asegura que Homero precede de cien años á Hesiodo.

         ¿Nació en Cumas ó en Ascra? Es probable que en Ascra. Tal vez en Cumas. Lo más seguro es que naciera en Cumas y creciese en Ascra. Ascra es una aldea próxima á Thespis. En Ascra, según nos dice el laúd de Hesiodo, el aire es húmedo, habitual la bruma, intermitente el sol, como un horno las siestas del verano y muy desapacibles las noches del invierno.

         El hombre, como el sauce y la palma, es un fruto del clima. El clima forja al hombre, como forja al churrinche y al mainumbí.

         Hesiodo no es un genio imaginativo. En Hesiodo hay escasez de sol, como hay escasez de luz en los velados horizontes de Ascra.

         ¿No acontece lo mismo con los rústicos payadores del fondo de nuestras sierras? — Yo creo que sí.

         Hesiodo anduvo en pleito, por razones de herencia, con su hermano Perses. Dedicóse después al cuidado de su heredad, formada por trigales y por vacunos. Las musas le enseñaron el arte del canto, dándole por cetro una rama magnífica de verde laurel, al verle apacentar, con melancólicos ensoñares, un rebaño de ovejas al pie del Helicón.

         Hesiodo obtuvo el premio del himno en Chalcis de Eubea, en los juegos fúnebres celebrados por los hijos del bélico Anfidamas. Dícese de Hesiodo que murió asesinado, en edad muy madura, y que su cadáver, que los matadores arrojaron al mar, fué devuelto á la orilla por los delfines, por aquellos delfines que oyeron con angustia los sollozos de Hesione, la hija de Dánae, la hermana de Príamo, que, encadenada sobre una roca, sufrió las iras del dragón marino que designó Neptuno para devastar las costas de la Troade.

         Como Hércules salvó á la virgen sin dicha de las furias del dragón oceánico, los delfines salvaron de las furias del viento y de las olas el cadáver insepulto de Hesiodo.

         Dos tradiciones hablan de la suerte de aquel cadáver. Según la primera, se le inhumó en un sitio público de la culta Orcomenes, inscribiéndose sobre su sarcófago un epitafio compuesto por Píndaro. Según la segunda, aquel cadáver duerme junto al altar que la Beocia consagró á Nemeo, á Heracles, al hijo de Alemena, al dios de la Argólida.

         De todos los poemas que la crítica literaria ha atribuído á Hesiodo, el único que en realidad pertenece á su númen es el denominado Las obras y los días.

         Hesiodo trata de moderar, con aquel poema, la codicia de Perses. Es á Perses, para corregirle y moralizarle, que se dirige Hesiodo.

         Ochocientos veintiocho versos forman el poema. El númen nos habla, en aquellos bordones, de su estirpe y su pueblo. Este último no le place. Escuchad al poeta:

         —“El invierno es rudo. Los robles, de cabellera larga, y los abetos, de grueso tronco, son derribados sobre la tierra fértil cuando sacude á los bosques de la montaña el soplo de Bóreas. Los bosques frondosísimos resuenan. Se estremecen las bestias feroces, ocultando, aún las vestidas de felpuda piel, su cola bajo el vientre. Á pesar del espesor de su vestidura, el viento las penetra. El viento atraviesa el cuero del buey, que ya no le protege. El viento hace tiritar á las cabras de pelo largo. Sólo el carnero, con su vellón tupido, resiste al frío soplo de Bóreas.”

         Las obras y los días son el poema de la llanura cultivadora. Cada trabajo de la granja tiene su estación propicia. Hay una época para el arado y el sembradío, siéndonos muy útiles, en esa época, los pacíficos bueyes. Las vides deben podarse en primavera, segándose los trigos sólo cuando empiezan á brillar las Pléyades.

         El poeta nos da también algunos consejos sobre la navegación, que es un medio apreciable para exportar los ricos productos del campo beocio. Es en la última parte del caluroso estío que deben emprenderse los viajes por mar, para llevar el vino y el grano á las comarcas en que no fructifican la vid y la mies.

         El poeta, subiendo á regiones más altas, trata en seguida de la conducta que nos impone el vínculo nupcial, del homenaje debido á los dioses, del respeto que se merecen el pudor hermoso y la recta justicia y la dulce virtud. El trabajo es el medio legítimo de enriquecerse, colocándose al abrigo de la necesidad. El rico no debe avergonzarse de aumentar su peculio con sus tareas, porque el trabajo está muy lejos de ser innoble. Es preciso vivir en paz con la justicia y en paz con los hombres.

         La musa, como veis, persigue un fin práctico y un fin moral.

         — “Los dioses dieron á los animales la ley de la fuerza, y á los hombres la ley de la justicia. Los dioses han hecho de la vida una penosa carga, cuando, para castigar al robador del fuego divino, enviaron Epimeteo y Pandora, de cuya caja debían salir las calamidades que afligen hoy á la humanidad. Nos encontramos actualmente en la quinta época, en la época del hierro, en la época en que el hombre está destinado á luchar de continuo con las penurias y las fatigas.”

         Aunque en una forma menos regular y sin fines prácticos, ¿qué son nuestras payadas? El poema, diseminado en trozos, del monte pastoril, de la lucha del hombre con el potro y la res. También en ellas arden el sentimiento de la naturaleza y del amor profundo.

         El númen beocio, como el númen nativo, no es un númen poético. El númen beocio es un espíritu práctico, un espíritu de ciencia y de erudición. El númen beocio prefiere el estudio á los giros del baile, y prefiere la observación á las ondulaciones de la música. El númen beocio vive lejos del mar, vive tierra adentro, y el mar, el mar azul, el mar venusino, el mar que canta cubriendo las costas con flores de espuma, es el que eteriliza é inmortalizará al genio de la Grecia.

         Falta al poema hesiódico una idea grande, que le sirva de sustancia ordenatriz y perennemente fecundadora. El poema pasa, sin método y sin norte, de un asunto á otro. El poema sólo nos parece sibilino y sacerdotal cuando habla de los dioses y de la justicia. Es indiscutible que la epopeya didáctica tiene por padre á Hesiodo; pero es indiscutible, de la misma suerte, que la epopeya didáctica es menos poesía que la epopeya heroica, cuyo celeste padre se llama Homero.

         En el poema hesiódico balbucean las musas. El poema hesiódico es un poema hermosamente humano. Lo reconozco; pero el son de la cítara, que acompaña al poema, es son de pífano pastoril ó de zampoña rústica. Aquel vaso es pequeño y trabajaron poco, para llenarle, las graciosas ondinas de la fuente Castalia.

         Á pífano pastoril y á zampoña rústica suenan también, aunque sin carácter didáctico alguno, muchas de las payadas de nuestros camperos. También en ellas balbucean las musas un grito humano: el grito del pastor en la soledad. Es un grito de queja, como el grito de Hesiodo.

         Burnouf nos dice en su Historie de la litterature grecque: “El poeta se queja de todo: de su país, de los reyes, del amor, y muy especialmente de su hermano.” — “Todas estas quejas carecen de poesía, abismándonos en la realidad mezquina que puede ofrecernos la vida del campo cuando las necesidades de cada día y la inquietud de lo porvenir encorvan al hombre sobre los surcos.” — “La inferioridad de las poesías beodas no prueban que naciesen antes de la Ilíada, en tanto que algunos detalles sobre la sociedad de aquel tiempo nos hacen presumir que acaso nacieron después de la Odisea.”

         Müller y Heitz nos dicen, por su parte, en la página 131 del tomo primero de su Historia de la literatura griega: “En el númen de Hesiodo se echa de menos aquella poderosa fantasía con que los poemas homéricos describen las grandezas de la edad heroica.” — “Aquel abandono del pensamiento á un torrente de poéticas imágenes; aquel adormecerse, por decirlo así, entre las revueltas ondas de ese torrente, están muy distantes del estilo de Hesiodo, cuya poesía surge de las angustias y miserias de la vida, esforzándose por ennoblecerlas y dulcificarlas.” — “No se encuentra un solo pasaje, en las obras de Hesiodo, donde la poesía se presente como la única aspiración del poeta, sino que domina en ellas, bajo cierto sentido, un interés práctico.” — ‘‘Fuerza es confesar que esta circunstancia hace perder á esas obras gran parte de su mérito, aunque, por otro lado, nos compensen de dicha pérdida la bondad del fin, las bellezas de la exposición y la ingeniosa habilidad del númen.”

         No deben extrañarnos estas opiniones. Recordad lo que insinuamos sobre el influjo del clima y del suelo. Beocia es húmeda. Beocia es central. Beocia tiene árboles centenarios y cimas ásperas. Beocia explica á Hesiodo.

         Beocia no puede ser tan imaginativa como aquellas regiones cuyas arenas baña el mar de Anfitrite; el mar musicalísimo que columpia, con los vaivenes de sus tumbos azules, el irisado coche donde nace Venus.

         Así Beocia, en cuyos bosques reina un viento frío y en cuyas cumbres las nieblas fabrican lo flotador de su veste grisácea, produce á Hesiodo. El mar de Jonia, en cambio, es el padre de Homero.

         La influencia ejercida por la atmósfera y el paisaje sobre el númen hesiódico, la ejercieron también la cerrillada abrupta y el ambiente social sobre el payador. El eterno horizonte, la loma tras la loma, el yuyo en pos del yuyo, el aislamiento en los peligros de lo montaraz, la autoridad bravia y la guerra civil, me parece que bastan para explicar el monótono ritmo y el sentir melancólico de los analfabetos discípulos de Hidalgo.

         La poesía, que colora como un pincel formado por hilitos de sol, no anida en los duros vagabundajes de aquel ensoñar hosco, que anublan y amojonan las miserias crueles de la vida práctica y la inquietud constante del vivir político. Es preciso que el arte de la ciudad se apodere del modo de sentir campero, convirtiendo en matáforas sus graficismos, para que el payador se transforme en poeta y la guitarra en lira. Entonces lo épico de lo primitivo se cuajará en flor, narrándonos una lucha de razas ó civilizaciones en el momento inicial de la vida de nuestro pueblo. Entonces tendrá por asunto una acción memorable, dentro de la ley de lo campesino, de lo no podado, de lo tradicional, de lo casi indígena. Entonces, — sin servirse de Júpiter, ni de Adamastor, ni de Huania - Capac, Hesiodo se trocará en Homero.

         II
   

         Se ìgnora á punto fijo cuál fué su patria, disputándose la honra de darle á luz Esmirna, Chío, Salamina, Colofón, Rodas, Argos y Atenas.

         La tradición más popular nos dice que Homero fué hijo de una joven llamada Criteida y que nació en las márgenes del río Meles, que riega á Esmirna, aquella ciudad de origen asiático, de linaje jónico, mercantil y retórica, destruída por los lirios de Ardys, vuelta á levantar por orden de Alejandro y arruinada por un terremoto bajo Tiberio.

         La joven Criteida se casó con Femio, que enseñaba canto y literatura en la célebre Esmirna. Cuando murió el maestro, que fué padre y no padrastro para el poeta, Homero continuó al frente de la escuela de Femio, dándose á viajar y trasladando su residencia de Esmirna á Chío. Dicen que en su vejez sufrió de ceguera y sufrió de penuria, andando errante de pueblo en pueblo, recitando sus cantos por costas y villorios al son de la lira, mendigo y juglar, hasta que la muerte le libró piadosa del mal de vivir en la isla de Cos, una de las Cíclades.

         Nos quedan de Homero dos grandes poemas: la Ilíada, que se refiere á la guerra de Troya, y la Odisea, que se ocupa de Ulises. Compuso también como treinta himnos, algunos epigramas, y una narración épico - satírica sobre un combate entre las ranas y los ratones, narración burlesca que se titula la Batracomiomaquia.

         ¿Son seres reales Héctor y Ulises? César Cantú ve en los poemas homéricos — “la revelación, no de los hechos, sino de la vida helénica bajo la forma heroica, y en caracteres que son esencialmente históricos, por lo mismo que son esencialmente poéticos.” — Stellini, citado por Cantú, nos dice que Homero — “quiso encarnar en sus héroes las diversas épocas sociales y sus progresos. Polífemo es el tipo de la edad bestial y feroz; sigue, en Aquiles, la fuerza invicta y el ánimo impaciente de freno; después, en Ulises, la astucia asociada con el valor; en Antenor se quedan inertes la justicia y la prudencia; y con Paris, por último, reina el libertinaje, que todo lo pospone al placer.”

         Los héroes homéricos son, por lo tanto, símbolos más que hombres según la autorizada opinión de Stellini.

         Wolf, imitando á Vico, ha puesto en duda la existencia de Homero. Müller la admite. Para el primero, que pertenece á la escuela histórica. Homero es un aeda que compuso tan sólo algunas rapsodias que, unidas á las rapsodias de otros aedas contemporáneos y sucesores suyos, dieron origen á los grandes poemas de que tratamos. Müller, como todos y cada uno de los adeptos de la escuela estética, defiende la unidad de la obra atribuida á la musa de Homero.

         Luis Segala y Estalella, siguiendo á Croiset, divide la opinión de los eruditos en cuatro categorías: — 1.° Los que, aceptando la existencia de Homero, defienden la unidad primitiva de la Ilíada, como Nietzsch, Müller y Terret. 2.° Los que, como Lachmann y Dugas - Montbell, creen que esa obra nace de la unión de varios episodios ó fragmentos aislados. 3.° Los partidarios de una teoría intermedia, según la cual la Ilíada fué desde sus orígenes un poema completo, pero aún más extenso que el recogido por la posteridad, pensando de este modo Berg, Chris, Grote y Guigniaut. 4.° Los que sostienen, de acuerdo con Bréal, que la epopeya homérica es la labor de un grupo de poetas que la compusieron para ser recitada solemnemente en los juegos de Lidia.

         La opinión más caracterizada entre los críticos de la escuela histórica es que los poemas homéricos no pueden ser el trabajo de un hombre solo, sino que el fondo de aquellos poemas elabórase sucesivamente por muchos forjadores de cuentos heroicos, cuya ordenación fué iniciada sin duda por un aeda, pero sólo cumplida, al través de los siglos, por el esfuerzo de varias generaciones. La obra, recogida de viva voz y bien guardada por el recuerdo, es posible que sufriera diversas variantes de edad en edad. En tiempos de Homero, que debió florecer en horas de Licurgo, — pues vivió cuatro siglos antes de Herodoto, — sólo se aplicaban las letras al mármol y á los metales, sirviéndose para ello de las pieles y del estilo. No se concibe, sin el uso corriente de las letras escritas, la autenticidad de las obras de Homero.

         Es de creer entonces, según la escuela histórica, que Homero debió darse al canto y no á la escritura, como muy bien se observa en el vigoroso y en el abundante despejo de su dicción; pero á esto responden los partidarios de la escuela estética que el argumento de la escritura nada resuelve, desde que la escritura bien pudo ser sustituída por la memoria, como la existencia de los rapsodas, si bien se mira, nada demuestra en contra de la autenticidad de las obras de Homero, puesto que bien pudieron ser el producto de un solo ingenio las aventuras que aquéllos contaban recorriendo la Grecia y el Asia Menor.

         Es posible, añaden los partidarios de la escuela estética, que cada juglar escogiese un canto, — aprendiéndolo de memoria, — sin que eso signifique que los juglares desconocieran el enlace y el contenido de los demás trozos. El que los cantos de los rapsodas eran partes integrantes de un todo, y no todos aislados, parece deducirse de este pasaje de Diógenes Laercio: — “Solón fué el que dispuso que los que recitaban en público los versos de Homero, lo hiciesen alternativamente, de modo que el pasaje acabado por uno debía servir de punto de partida al que le siguiese.” — Si había orden cronológico en los sucesos y si los rapsodas debían respetar la unidad del poema, claro está que los cantos de los rapsodas no eran fragmentos libres, sino partes ordenadas y constitutivas de un largo poema. No olvidemos, en fin, que Platón dice que los homéridas eran los rapsodas recitadores de los versos de Homero, que Píndaro nos dice lo mismo que Platón, y que el célebre Valerio Harpocratión, de autoridad grande, nos asegura que los homéridas fueron una familia natural de Chío y cuyo nombre derivaba del nombre de Homero.

         Es indudable, pues, que lo cantado por los rapsodas era la Ilíada. Según Augusto Fick, que cita en una de sus notas Segalá y Estalella, Pisístrato reunió en Atenas á los más célebres de los rapsodas, hizo escribir lo que recitaban, y reunió de este modo los poemas de Homero. Según César Cantú, ese todo se debe á Aristarco, que coordinó las rapsodias en un solo cuerpo, distribuyéndolas en veinticuatro cantos ó porciones. En Homero, según Aristarco, no deben buscarse doctrinas de filosófica profundidad, sino un cuadro completo y policromo de la sencillez de los tiempos primitivos. Según Binaut, — “en la poesía homérica se hallan los elementos de la función racionalista que el espíritu griego ejerció en la historia.” — En aquellos poemas se inicia — “la lucha del tenebroso Oriente con la progresiva Europa, lucha de armas y lucha de ideas continuada después por Alejandro, Roma y el cristianismo del Medio Evo.” — Se hallan en Homero, según Binaut, las huellas de un hecho fundamental, — “hecho reproducido después en la formación de todas las sociedades modernas.” — Este hecho no es otro que — “la lucha secular entre la sociedad teocrática y la tribu conquistadora, entre la tradición y la fuerza, entre el sacerdocio y el orden guerrero.”

         Hay mucho de verdad en lo que antecede. Cálcas, el adivino, es el adversario de Agamenón, el rey. Cálcas empieza por crearle un rival á la monarquía. Agamenón, sin la ayuda de Aquiles, no vencerá á Troya. Agamenón, para Cálcas, es el causante único de la peste que hace estragos en el ejército sitiador de Troya, peste que surge de la tenacidad con que el rey se niega á devolver su hija al sacerdote Crises. Cálcas, obliga, con sus augurios, á que se acepte el rescate que Crises, sacerdote de Apolo, ofrece por Criseida, la de las mejillas de hermosa frescura; pero el rey, irritado por aquella derrota de su autoridad, se apodera de la joven hija de Brises, botín de carne blanca y ojos lucidores que los aqueos dieron á Aquiles después de reducir y saquear á Tebas. Aquiles, dolorido y despechado, se niega desde entonces á combatir, la anarquía debilita á los griegos, y disminuye la autoridad del rey, chocando de este modo el poder sacerdotal de Cálcas con el poder monárquico de Agamenón.

         La piedad de Homero, según Binaut, es una extraña mezcla de unción y de burla. La ciudad griega, la ciudad republicana y libre, no puede ser una ciudad teocrática como las sociedades de origen asiático. En el Oriente las creencias se inmovilizan. En Jonia viven mordisqueadas por el instinto de la filosofía. La libertad política engendra la libertad filosófica. Homero admite el rezo, los sacrificios, la espiación, los secretos de la inmortalidad, lo que pudiéramos llamar dogmas universales; pero el cielo que nos pinta es, en el fondo del fondo, un cielo de opereta, un paraíso cómico y pedestre, siempre perturbado por las querellas de Júpiter y Juno ó por las intrigas de Venus y Marte. Homero, según Binaut, opone el libre albedrío al dogma fatalista, desmonetizando el recurso más terrible de la teocracia, aquel instrumento de que ésta se sirvió para minar el trono ó el poder de Edipo, Agamenón, Egisto y Oreste.

         Binaut, en apoyo de sus ideas, nos cita el principio del segundo de los poemas homéricos. Binaut, comentando el discurso con que Júpiter inicia la Odisea, nos dice que, para la poesía homérica, el deber del hombre es luchar valientemente con sus propios vicios, no siendo la fatalidad sino el castigo de los que prefieren el desorden á la virtud. Así, para Binaut, las poesías homéricas fueron la expresión de una época crítica en la que se deshacía un estado social, el estado de origen y régimen asiáticos, el estado de índole tradicionalista y supersticiosa, justificándose aquel derrumbe con la prédica del dogma de la libertad moral, firme y ardiente tuteladora de la libertad política.

         Es muy posible que Binaut peque por exceso de perspicacia, como han pecado, por exceso de perspicacia, todos y cada uno de los comentadores que precedieron y han seguido á Binaut. ¿No acontece lo mismo con los comentadores de Dante y Shakespeare? No extrañemos pues que, para Metrodoro, el Júpiter de Homero sea el símbolo de una sustancia física, como Agamenón era, para Metrodoro, la imagen alegórica del aire. Teágenes y Anaxágoras nos dicen que los combates de los dioses de la Ilíada son el simbólico representado de las batallas que el crimen sostiene con la virtud y el de los choques que los elementos de la naturaleza sostienen entre sí. Esterimbroto, algún tiempo después, opinará lo mismo que Teágenes y que Anaxágoras.

         Concluyamos con la discutida personalidad de Homero.

         Ya sabemos que Wolf, apoyándose en que la escritura no se utilizaba en tiempos de Licurgo, deducía que no era posible que un hombre solo, sin más ayuda que la del canto, imaginase y compusiese tan vasta epopeya. Fundado en esto y en las incoherencias de que no están libres los dos poemas. Wolf sostenía que Homero no ha existido. La latinidad no piensa como Wolf. Homero es una realidad para Cicerón y también para Plinio. Los rapsodas nada arguyen en contra suya, pues es bien sabido que los rapsodas, en los juegos de Jonia, recitaban sin vacilar hasta un capítulo entero de Herodoto. Cantú sostiene, y yo pienso como Cantú, que por la conexión de las partes, por la constancia de los caracteres, por el colorido varonil de los cuadros, por la visible sencillez de los medios y por la forma de los exámetros, — cuya cesura cae, por lo general, en una sílaba breve del tercer pie, — los dos poemas son hijos del ingenio de un solo cantor, estando contestes los testimonios de la antigüedad en que ese cantor se llamaba Homero.

         Homero, llamado el más antiguo de los geógrafos por Strabon, es considerado como el autor de la teogonía pagana, siendo sus poemas, según Jenofonte, la fuente de donde surgen las artes y el derecho de la antigüedad ática. Afirmábase que Platón le debía sus ideas acerca del alma y Polibio sus opiniones acerca de la política. Laurent, del que tomo estos últimos datos, nos dice que Homero se distingue por su humanidad en la manera de considerar la guerra. — “La triste condición de los vencidos, las miserias de la exclavitud afligiendo á seres amados, la infelicidad de las familias aniquiladas, tales son los cuadros que se reproducen sin cesar en la Ilíada.” — “En la época en que Homero cantaba la gran lucha de la edad heroica, el mundo entero era presa de la guerra. El alma dulce del poeta tenía que deplorar los males que origina; no nos habla jamás de los combates sin añadir que son una fuente de lágrimas.’’ — “Homero consagra á los muertos palabras de dolor, de alabanza, de conmiseración. En estos rasgos se revela toda la dulzura, la delicadeza, la humanidad del alma del poeta. Los héroes que perecen en los combates le recuerdan el triste destino de sus padres, de sus madres, de sus esposas.” — “La antigüedad atribuía á Homero el desarrollo, sino la creación del politeísmo. En realidad no hizo más que dar una forma brillante á las ideas populares, y él mismo está por encima de aquella concepción religiosa, pues es superior á las divinidades de la edad heroica.” — “Homero es más religioso que los habitantes del Olimpo; no sólo merece el título de divino como el más grande de los poetas, sino también como órgano de la humanidad.” — “Cantor de una edad en que dominaban la fuerza y la astucia, condena los crímenes y deplora las desgracias cuyo fin no se atreve á esperar; pero sus maldiciones y lamentos son acentos proféticos que se cambiarán un día en canto de felicidad y de esperanza.” — El elogio, como veis, es enorme; pero no hay exageración de ninguna especie en ese enorme elogio de Laurent.

         Homero es un producto natural de Jonia. Arde en su noble espíritu la sed de cultura que arde en el espíritu de las islas donde se hierguen las cumbres de Eritrea, Colofonte, Mileto y Corfú. La civilización de Europa, como la Venus que engendró á Cupido, nace sobre lo azul de las espumas del Mediterráneo. Aquellas islas encantadoras no sólo crían el olivo aceitoso, y la vid que embriaga, y el naranjo que inciensa, porque en aquellas islas florecen también la poesía con Anacreonte, el arte pictórico con Apeles, la historia con Cadmo y las filosóficas investigaciones con la escuela de Tales.

         III
   

         Hablemos de la Ilíada.

         En la gran epopeya que, según Lonjino, fué elaborada por el poeta en su juventud, el poeta le pide á su musa que nos cante la cólera de Aquiles, el hijo de Peleo.

         Esa cólera precipitó á muchos y valerosos héroes en las brumas del Orco. En virtud de esa cólera muchas almas fueron convertidas, por el poder de Júpiter, en festín de perros y pasto de buitres desde aquel día en que se distanciaron, querellándose mortalmente, el rey Agamenón y el divino Aquiles.

         ¿Conocéis el origen de la disputa? Una mujer fué la causa del sitio de Troya, y una mujer fué la causa del altercado que Aquiles tuvo con Agamenón.

         Agamenón, esclavizó á la hija del sacerdote Crises. Éste, que oficiaba en el altar de Apolo, logró que el rubio Febo considerase como cosa suya la ofensa recibida por el sacerdote. Como Agamenón se negara á aceptar el rescate que Crises le ofrecía, Crises le ruega al inmortal Esmintio que castigue implacable á los aqueos. Así empieza la Ilíada.

         Apolo, irritado hasta el corazón, descendió de las cumbres del Olimpo, llevando sobre sus espaldas un arco y un bien cerrado carcaj. Iba semejante á la noche. Las saetas, cuando empezó el descanso, sonaban fuertemente sobre la espalda de la iracunda divinidad. Sentóse Apolo á cierta distancia de los navíos, y el primer dardo salió del arco del dios de la luz. El arco chasqueó con violencia terrible. El dios, al principio, se ensañó con los mulos y acribilló á los canes de veloz correr; pero, más tarde, dirigió sus matadoras flechas contra los hombres, ardiendo de continuo las piras en que se quemaban los mustios cadáveres.

         Nueve días duró la matanza. La peste diezmaba el ejército.

         Entonces Aquiles, inspirado por Juno, la divinidad de los blancos brazos, congregó á los dánaos invitándolos á consultar al augur, al intérprete de los sueños, á Cálcas Testórida. Éste, después de un momento de temerosa vacilación, declaró que la causa de las iras del dios era el ultraje hecho al sacerdote Crises. La cólera divina perdurará mientras no devolvamos, al padre querido, la hija de ojos negros y resplandecientes.

         Agamenón, llamando al adivino profeta de desgracias y enemigo suyo, consiente en devolver la sierva hermosísima; pero pide, en cambio, que se le conceda otra dulce hermosura que le recree. Pide á Briseida, la esclava de Aquiles, y Aquiles, el de los pies ligeros, se dispone á hundir en las carnes del rey su espada desnuda, cuando Minerva, en nombre de Juno, le ruega y manda que se apacigüe. Aquiles obedece. Perderá á Briseida; pero no volverá á combatir con los aqueos contra los tebanos. Ya sabrán los aqueos lo que significa, cuando las lanzas chocan, la ausencia de Aquiles.

         La junta se disuelve después de un cauto y patriótico discurso de Néstor. La hija idolatrada le es devuelta á Crises, y Patroclo pone á Briseida en las manos de los mensajeros que envía, para reclamarla, la impaciencia febril de Agamenón. Aquiles, lloroso y desesperado, se dirige á la orilla del profundo mar, para contarle las penas que le abruman á su madre Tétis. Ésta se deja ver, á modo de niebla, sobre las verdes olas. Acaricia á su hijo, le infunde valor, y le promete batallar por su causa ante el trono de Júpiter. Así lo hace, en efecto, y poco después, la que navega escoltada por los tritones. Así lo hace la dolorida Tétis, besando las rodillas y tocando la barba del señor del Olimpo.

         Jove, el del águila y la centella, aunque no ignora que esto le indispondrá con Juno, resuelve que los troyanos venzan á los aqueos mientras Agamenón no se desdiga de las injurias con que mancilló á Aquiles. Así Juno y Júpiter se querellan por culpa de la diosa de los pies de plata, por culpa de la hija del anciano del mar. Juno desea destruir á Troya. El mayor de los dioses amenaza á su esposa, dejando en amarguras á la divinidad de los brazos de armiño. Pronto, sin embargo, la alegría vuelve á reinar en la mansión sagrada, y Vulcano distribuye pródigamente el elixir de la inmortalidad entre sus moradores. El festín se prolonga hasta que muere el sol, al compás de la cítara de Apolo y del alterno canto de las Musas.

         Me detuve, señores, en estos incidentes, porque en estos incidentes se basa toda la Ilíada. Los penachos de crines, las artísticas cotas, las embrujadas picas de los aqueos, les serán inútiles en tanto no se aplaque la funesta cólera del hijo de la diosa del mar verdoso, de la que tiene argentados los pies, de la que reina sobre un altar puesto junto al altar de perlas y corales de Neptuno.

         En el canto segundo, después de contarnos un engañoso sueño que Júpiter le envía á Agamenón, — haciéndole creer que ha llegado la oportunidad de tomar á Troya, — volvemos á asistir á un consejo de próceres argivos. Agamenón les refiere su sueño. Troya, la ciudad de las anchas calles, está condenada. La voz de la noche le anunció que el momento se piesta para acabar con su poderío. No debe, pues, desperdiciarse aquella ocasión. Nestor, el rey de la arenosa Pilos, cree también, por el nocturno agüero, que la hora es propicia para el combate. Os hago gracia del discurso de Ulises, como os hago gracia de los apóstrofes que Tersites deja caer sobre Agamenón. Mi objeto es otro. Mi objeto es deciros que en este canto, donde Homero nos da el catálogo de las naves beocias, ya se echa de ver el gráfico naturalismo de sus descripciones. Su lenguaje es una pintura. El trazo grosero y el trazo artístico, lo vulgar y lo calológico, todo lo utiliza y todo le sirve para que los seres y los objetos se impongan al tacto y á la mirada. Homero, en fin, es el predecesor de Chateaubriand, el maestro de Flaubert, el que ha encordado la férrea lira de Leconte de Lisle.

         Se ve á la muchedumbre desde las naves y las tiendas á la llanura; y brillan los arneses, á los rayos del sol, con luces de incendio; y se siente el furor que esparce en las filas el soplo de Minerva, la sabia diosa de los ojos azules. Los argivos son tantos como las hojas y las flores que nacen en la estación primaveral. Oímos, como si hubiésemos estado allí, que la tierra resonaba de un modo terrible bajo sus pies y los de sus caballos.

         El estilo persiste en el canto tercero, persiste y se acentúa, destacándose por doquiera el rasgo saliente, el principal, el característico, el diferenciador. El poeta abusa de las enumeraciones, y tal vez pequen de monotonía aquellos interminables relatos de ba talla. No importa. El númen homérico es maravilloso en la difícil labor de describir, porque ve y hace ver con un indecible instinto y con un ardiente culto de realidad. Esta es su fuerza y esta es su virtud. Sobre ese estilo, que es el estilo de nuestros cuentistas y payadores épicos, quiero detenerme. Escuchad, señores.

         En este canto, en el canto tercero, Paris, el de las divinas formas, llevando sobre sus espaldas una piel de leopardo, reta á los argivos de mayor empuje á singular combate. Menelao, grato á Marte, saltó del carro y corrió á su encuentro, alegrándose como se regocija un león, cuando se topa con un ciervo cornudo ó una cabra montés. Paris se asusta, retrocede y se esconde en el grupo de sus amigos. Héctor, su hermano, le apostrofa llamándole seductor y mujeriego. Su cítara, su cabellera y su hermosura no le salvarán del furor del marido burlado, del esposo de la sensual y bellísima Elena. Paris, violando las leyes de la hospitalidad, la sedujo y sacó del hogar ilustre de Menelao. Aquel rapto y aquel ultraje, aquella lujuria y aquel pisoteamiento de una ley sagrada, fueron el origen de la guerra cruel que los argivos hacen á Troya. Si Troya sucumbe, el delito es de Paris y no de los de Argos. Paris se encabrita y le dice á Héctor que le deje batallar, pero solo á solo, con el hermano de Agamenón, con el fuerte y ceñudo Menelao. El que venza se quedará con la mujer robada y requerida, continuando los de Héctor tranquilos en Troya y volviendo los otros á los valles de Acaya.

         Héctor propone y Agamenón acepta el pacto solemne. Así terminará la lid calamitosa. Teucros y aqueos se regocijan ante aquella dulce esperanza de paz. Príamo y Elena, conocedores de lo que pasa, dialogan á las puertas de la ciudad. Aquél pregunta quiénes son algunos de los héreos que sobresalen por su gallardía en el grupo de los argivos, y Elena le responde citándole los nombres de Agamenón, Ulises, Oyax, Cástor y Pólux. Príamo, después de un solemne sacrificio á los dioses, impreca al cielo para que castigue al que falte á lo convenido entre Héctor y el Atrida, entre los de Paris y los de Agamenón.

         Empieza el combate. La lanza de Paris se clava en el escudo de Menelao, torciéndose su punta sin lograr romper el acero. Menelao, entonces, desenvainó la espada, é hirió con ella la cimera del casco de su enemigo; pero la espada se escapó de sus manos, fracturándose en tres ó cuatro trozos. Menelao, aferrándose al cuello de su enemigo, está á punto de alcanzar la victoria, cuando Venus, envolviendo á Paris en una espesa bruma, le salva y le transporta á un tálamo que trasciende bien, porque trasciende á perfumes quemados.

         Este estilo, portentosamente gráfico y naturalista, es el estilo de todo el poema. Homero quiere que veamos lo que nos pinta como vemos las cosas que nos son familiares. Su musa trata de grabar fuertemente, dentro de nuestros ojos, el mundo de leyenda que nos describe. Su lira es un pincel, un pincel velazquino de rasgos gruesos y rasgos seguros. El canto siguiente nos lo comprobará. Escuchadme, señores. Necesito insistir para que comprendáis la naturaleza del númen que engendró la Ilíada.

         El canto siguiente empieza con una junta de dio ses. Júpiter, instigado por Juno, manda á Minerva al campo de los teucros, á fin de que los teucros, violando la fe jurada, rompan traidoramente el compromiso que puso fin á la guerra. La victoria de Menelao, que asegura la paz devolviéndole á Elena, salvaría á Troya; pero Juno no quiere que se salve la ciudad de Príamo. Troya está condenada á perecer, y Minerva obedece sin protestar. Entonces Pándaro, á quien impulsa la diosa del casco y la lanza, dispara una saeta contra Menelao. Aunque éste va forrado de hierro, la saeta rasguña la piel del héroe. Brota la negra sangre. Agamenón se irrita. Siguen algunas peroraciones y estalla la brega, que es formidable. Equepolo perece á las manos de Antíloco. Simoísio, como un álamo que corta el carretero con hacha brillante, sucumbe á los rudos golpes de Ayax. Piroo Imbrásida hirió en el tobillo, con una piedra llena de puntas, á Diores Amarancida, rompiéndole los tendones y los huesos. Piroo, para acabarle, le sepulta la lanza en el ombligo. Los intestinos se desparraman por el suelo. Toante, entonces, arremete á Piroo y le hunde su aguda lanza en el pecho, por encima de la tetilla, hasta que el hierro penetra en el pulmón. Después Toante, arrancando la lanza del cuerpo agónico, le hirió con su espada en medio del vientre. Piroo Imbrásida, así acuchillado, exhaló su espíritu. Y Homero concluye el cuarto de los cantos de su poema, diciéndonos que todos los héroes se batieron bien, “porque muchos troyanos y muchos aqueos quedaron, aquel día, hundidos en el polvo y unos junto á otros.”

         Tanto al componer el canto siguiente, como al concebir el que acabo de reseñar, diríase que la musa se ha dicho: — tengo afanes de guerra. — El númen menudea pródigamente los flechazos y las lanzadas Agamenón derriba de su carro al corpulento Odio; Escamandrio es vencido por la pica de Menelao; Meriones mata al hijo de Tectón Armónida, y Pándaro cae, para no levantarse, de una lanzada que le corta la punta de la lengua y le destroza el cuello. En cuanto á Diomedes, que ultima á Fegeo, andaba furioso por la llanura como un rápido río que rompió sus diques.

         Los jayanes homéricos se atreven con los dioses, y los dioses luchan en la batalla, mixturándose la sangre mortal y la sangre divina. Venus pretende salvar á Eneas, cubriéndole amorosa con su fúlgido manto, sin poder impedir que el asta de Diomedes, de cuyo casco y de cuyo escudo sale una luz como la luz del sol otoñal, la hiera en la mano delicadísima. Iris, la de los pies ligeros como el viento, saca á la diosa del tumulto agrio, y la diosa, conducida por Iris y en el carro de Marte, regresa al Olimpo, donde le dice el irónico Jove: — “Tu destino, hija mía, no es presidir las acciones guerreras; cuídate de los dulces afanes de las bodas, dejando los cuidados de lo belicoso para Marte y Minerva.”

         Eneas, abandonado por Venus, es perseguido de nuevo por Diomedes; pero Apolo le cubre tres veces con su escudo, gritándole á Diomedes que no quiera igualarse á la divinidad. Los hombres no son de la misma raza que los inmortales. Y sigue la matanza. Rueda Deicoonte, perece Orsíloco, una pica se clava en el empeine de Anfio, y Ulises mata á Cromio, hasta que Diomedes, grato á Minerva, logra herir á Marte.

         Marte no es simpático á los olímpicos. El mismo Jove le acusa de demasiado gustador de riñas y peleas, llamándole perverso y odioso. Minerva y Febo le gritan conmovidos en lo más duro de la refriega:— “¡Oh Marte, Marte, fatal á los hombres, manchado de muertes, destructor de murallas!”

         Homero no gusta de la guerra cruel. Su musa opone el sentimiento de la humanidad al dogma de la guerra. Los héroes y los dioses se baten en su obra. Los dioses, en la lucha, pierden una gran parte de su poder. La misma Juno es herida con trifurcada flecha en uno de sus senos, sintiendo en él un dolor agudísimo.

         Más de doscientos exámetros del canto que sigue, los doscientos treinta primeros exámetros, se hallan destinados á describirnos el fin de la batalla. Asistimos á la lucha de Ayax con Acamante, al encuentro de Eurialo con Ofeltio y Esepo, á la brega de Pirites con Aretaón. Todo en aquellos versos es ira y sangre, luto y ferocidad. Menelao quiere perdonar á Odrasto; pero la lanza de Agamenón esteriliza sus propósitos de misericordia. Los argivos triunfan, los troyanos vacilan, los buitres se alegran, la noche viene con mucha lentitud, y se cansan de cortar con sus uñas hilos vitales, hilos de vida, las manos huesosas de las crueles y macilentas Parcas.

         Y llego á uno de los episodios más bellos de la Ilíada. Héctor, abandonando la escena del combate, vuelve hacia Troya, dirigiéndose al magnífico palacio de Príamo. La madre de Héctor, al verle llegar, presume que ha dejado la cruenta liza para ofrecer su tributo de libaciones á los inmortales. Héctor le responde que no acepta su vino dulce como la miel, porque el vino podría quitarle el denuedo y porque no es piadoso suplicar á los dioses con las manos ensangrentadas. Héctor, en fin, después de un ligero diálogo con Paris y Elena, — que se llama á sí misma perra maquinadora de desgracias, — corre en busca de Andrómaca. Da con ella en el camino que conduce á las torres, á los fuertes muros, y la ve acompañada de una sirvienta que lleva complacida á un infante de poca edad, lindo como el lucero de la mañana, hijo de Héctor y al que Héctor denomina Escamandrio. Héctor la toma de la mano ebúrnea, ella le mira con apenado amor, y le dice llorosa meciendo al pequeñuelo, que quitó á la criada, en la cuna de marfil de sus brazos: — Tu valor nos perderá. Tú no te apiadas ni de tu tierno hijo, ni de mí, desdichada, que pronto seré viuda. Aquiles mató á mi padre, eligiéndole un túmulo en torno del cual plantaron álamos las ninfas de las montañas. Mis siete hermanos murieron en el mismo día, porque el divino Aquiles los exterminó á todos junto á los bueyes de pies hendidos y las mansas ovejas.

         Andrómaca insiste suplicante y llorosa: — Quédate en la ciudad. Evita que sean tu hijo huérfano y tu mujer viuda. — Héctor le responde que no desertará del campo de la lid, manteniendo su gloria y la de su padre.

         Héctor no ignora que vendrá un día en que perecerá la sagrada Ilión, pero la suerte de los troyanos le importa menos que el dolor que espera á su infeliz esposa cuando alguno de los aqueos, de broncinas corazas, la lleve entre lloros á los valles de Argólida. Y Héctor agrega, contemplando amorosamente á la desolada: — ¡Que sepulte mi cadáver un montón de tierra, antes de oir tus quejas ó contemplar tu rapto!

         Andrómaca es una de las más bellas creaciones de Homero. En la flora de la epopeya antigua es como un crisantemo, como un gajo de caicobé. Siente como no sentían las madres y las esposas de aquellos lustros. Ama con un amor profundo; pero sabe ser dulce y resignada. En su célebre coloquio con el teucro viril se hallan los inmortales versos, — 429 y 430 del canto sexto, — en los que suspiran los labios de Andrómaca: — “Tú eres mi padre, mi madre, mi hermano, mi esposo en la flor de la virilidad.”

         Héctor, al fin del sentido diálogo, desea abrazar á su pequeñuelo. Éste “espantóse á la vista del padre querido”, temeroso de la armadura y de la cimera de crin caballar. Héctor se desnuda del casco, acaricia á su hijo, le mece y le bendice, deseando que le supere en heroicidad, para que, cargado de bélicos laureles y enemigos despojos, regocije el corazón de su madre. Y Héctor torna á ceñirse el yelmo refulgente y regresa á la lid, mientras Andrómaca se vuelve á su palacio vertiendo abundantes lágrimas. El lloro de la esposa y el espanto del niño ¿no es verdad, señores, que convierten en idolatrable á la musa de Homero? No extrañemos, pues, que Cornelius, en una de sus más célebres pinturas murales, eternizara la escena de la despedida de Héctor y Andrómaca.

         La musa, en el canto séptimo, vuelve á cantar acciones guerreras. Asistimos, en ese canto, al singular encuentro de Héctor con Áyax, no sin que antes la musa nos cuente como murieron, á lanza y saeta, Ifinos, Menestio y Eyoneo. Héctor propone que aquel que le mate, en una lid parcial, se apropie de sus armas ó le ceda las suyas, si él le venciese, para colgarlas en el templo que Apolo tiene en Ilión. Varios, entre los más valientes argivos, aceptan el reto; pero Néstor les dice que se sorteen, siendo el favorecido por la fortuna el robusto Áyax, el hijo del ilustre Telamón, el nieto de Eaco. Áyax, llevando un escudo broncino y alto como una torre, recubierto con siete pieles de buey, se dirigió á Héctor. Éste, blandiendo su lanza de larga sombra, la arrojó sobre el escudo de su adversario con tanta fuerza que la lanza atravesó seis de los siete cueros boyunos, pero deteniéndose en la séptima piel. Un bote de Áyax se hunde en la labrada cota de Héctor, rasgándole la túnica sobre el hijar. Entonces se embisten como leones alimentados con carne cruda, ó como jabalíes de una fuerza difícil de domar. La lanza de Áyax hiere á Héctor en el cuello. Héctor toma una piedra y la hace rebotar en la parte central del escudo de Áyax. Éste toma una piedra mucho mayor, la despide y tuerce el borde más bajo del escudo hectóreo. Á las piedras siguen las feroces espadas, buscando el camino del corazón; pero, al llegar aquí intervienen, haciendo que termine el combate, los heraldos Taltibio é Ideo, que son, como dice el poeta, los mensajeros de Júpiter y de los hombres.

         No os hablaré del canto siguiente, en el que Júpiter prohibe á los dioses que intervengan en la batalla, reservándose el derecho de presidirla, á fin de que la victoria favorezca á los teucros. Lo que sí os diré, es que por mandato de Agamenón, en el canto noveno, se juntan los jefes de los argivos. El rey, llorando, se queja de que Júpiter no cumpla su promesa de permitirle derribar los muros de Troya. Es necesario, por mucho que les duela, regresar á Argos. Así lo quiere la fatalidad. Diomedes opina de distinto modo. Néstor arguye á favor de Diomedes, á quien llama valiente en el combate y superior en el consejo á los de su edad. Es necesario concluir con las luchas intestinas. Ellas son el motivo del gran desastre de los aqueos. Agamenón debe dar un banquete á los caudillos aquella misma noche, resolviéndose, según lo que éstos digan, el plan de lo futuro. Y Néstor vuelve á hablar en el convite, que fué magnífico. Acusa á Agamenón. Agamenón fué injusto arrebatanlo á la joven Briseida de la tienda del irritado Aquiles. Así lo reconoce el hermano de Menelao. No mintió el anciano al enumerar sus faltas. Obró mal. No lo niega. Se dejó arrastrar por la pasión funesta del orgullo, agravió á los dioses y arruinó la causa de los argivos. Está pronto á ofrecer una cantidad de presentes espléndidos para aplacar á Aquiles. Éste recibirá, como desagravio, trípodes, calderas, doce caballos, siete mujeres lesbias, y con esas mujeres irá la causa de la disputa, la hija de Brises. Néstor aplaude el proyecto de Agamenón.

         Elegidos los mensajeros y libado otra vez el vino de las cráteras, Néstor encargó á todos, y especialmente á Ulises, que procurasen dulcificar la cólera del hijo de Peleo. En las divinas manos de éste está la palma de la victoria de los de Argos.

         Los mensajeros de Agamenón encuentran á Aquiles cantando al compás de una hermosa lira labrada. El héroe está recogido en su tienda sin otra compañía que la de Patroclo, el hijo de Menetio. Los delegados, que preside Ulises, son recibidos con delectación y afabilidad. Se les agasaja con vino añejo. Se les obsequia copiosamente con carne de cabra y oveja y jabalí. El festín empezó con la ofrenda debida á los dioses; pero una vez aplacadas el hambre y la sed, Ulises, obedeciendo á una seña de Áyax, trata de ganarse la voluntad de Aquiles detallándole los presentes con que le brinda el arrepentimiento de Agamenón. Es más, porque si vuelven vencedores á los campos argivos, Agamenón le dará por esposa á una de sus hijas, dotándola regiamente con siete ciudades, entre las que se cuentan la ciudad de Hira, en pastos abundosa, y entre las que se halla la ciudad de Pédaso, muy abundante en vides. Aquiles, después de elogiar su propia bravura, declara con vehemencia que no se batirá contra los troyanos. Tetis le aseguró que, si vuelve á la lid, su vida será breve y su gloria mucha, en tanto que su ociosa testarudez es prenda de muy largo, aunque oscuro, vivir terreno. En vano Fénix le recuerda las horas de su niñez y el lustre de sus armas. No hay elocuencia que no se estrelle contra el airado corazón de Aquiles.

         Ya conocéis, señores, el estilo y las costumbres de la Ilíada. La frase gráfica, pictórica, naturalista, de trazos fuertes, es la frase usual de aquella musa que narra sacrificios, asambleas, festines, combates en la tierra é intrigas en el cielo. Los dioses y los héroes peroran mucho antes de combatir. Hay discursos antes de cada brega parcial. Cada junta es un torneo oratorio. Cada lancero es una mixtura de Leonidas y de Demóstenes. En cada canto sobresale un héroe. Tan pronto la principalía corresponde á Héctor como á Diomedes ó Agamenón.

         Agamenón, rey de Micenas, es, para la musa, un pastor de pueblos. Su escudo está coronado por la Gorgona de ojos feroces, que tiene junto á ella las imágenes del Terror y la Fuga.

         La correa de aquel escudo es de un argenteo brillo, y en aquel escudo se enrosca un dragón que tiene tres cabezas, sostenidas las tres por un solo cuello.

         Agamenón sobresale en el canto onceno, en aquel canto en que los teucros y los argivos se embestían como lobos, parecidos á segadores que, opuestos los unos á los otros, hacen que los puñados de espigas caigan á montones sobre los surcos de una rica heredad de trigo ó de cebada.

         Agamenón concluye con Bianor, con Oileo, con Iso, con Pisandro y con Ifidamante. ¡Es terrible la furia de Agamenón! ¿Á qué insistir, sin embargo, sobre los encuentros que narra la musa y llenan la epopeya, si ya conocéis el modo como el númen los pinta? Mejor es que tratemos de escenas de otra índole, para llegar á los episodios fundamentales de la labor magna. No quisiera cansaros, y me sería imposible, sin fatiga vuestra, enumerar detalladamente las hazañas descritas por el laúd de Homero.

         Juno seduce á Júpiter. Armada con el hechizado ceñidor de Venus, en el que se encierran las dulces promesas y los transportes voluptuosos, atraviesa los aires y llega á Lemmos. Allí consigue poner al sueño, hermano de la muerte, de parte suya. Si el sueño aletarga al obcecado Jove, Juno le dará en nupcias á Pasitea, á quien el sueño adora y que es la más joven de las amables Gracias. Entonces Juno, segura de su victoria, se acerca á Júpiter. Júpiter arde en ansias de amores por la deidad de los brazos blanquísimos. La escena pasa en la cumbre del monte Ida. Juno se niega á holgar sobre el verde tapiz, temerosa de las humanas indiscreciones; pero el rey del Olimpo la tranquiliza, prometiendo envolverla en el ancho cendal de una nube dorada. Los inmortales se entregan al deleite y el sueño junta, con sus molicies, los párpados de Jove. Advertido Neptuno de lo que pasa, hace que la victoria se aliste en el bando de Agamenón. Áyax derriba de una pedrada á Héctor, y mata de un lanzazo brutal á Arquéloco, y tiende ensangrentado á Hirtio Girtíada.

         Júpiter se despierta en el canto quince y recrimina á Juno por el ardid de que se valió para cambiar la faz de los sucesos. La reina de los dioses se defiende con maestría. Neptuno ha procedido por voluntad propia y no por orden suya. Ella también fué víctima del sueño y del amor. Júpiter se ablanda, inclinándose complaciente en pro de los argivos. Héctor ultimará á Patroclo, el amigo de Aquiles, y la cólera de Aquiles desaparecerá, dejando así la variable fortuna de favorecer al hijo heroico del ilustre Príamo.

         Mientras la contienda se reanuda junto á las naves y dialogan los dioses sobre la cumbre del monte esmeraldado, permitidle á mi pluma un pequeño reposo, puesto que hemos llegado, burla burlando, á la parte principalísima y más impresionadora del poema de Homero.

         IV
   

         Patroclo, viendo la derrota de los aquivos, se presenta á Aquiles. Aquiles se enternece al mirar sus copiosas lágrimas, y le permite vestir sus armas de bronce. Chocan Patroclo y Héctor. Apolo desata la cota de Patroclo y Júpiter le astilla la lanza entre las manos. Euforbo Pantoida hiere á Patroclo sobre la espalda y Héctor le envasa por la parte inferior del vientre. Patroclo, que se siente morir, profetiza que Héctor sucumbirá á las manos de Aquiles.

         Néstor, en el canto XVIII, le anuncia á Aquiles que Patroclo ha muerto, que teucros y argivos batallan en torno del cadáver desnudo, y que Héctor, el del casco brillante, se adueñó de sus armas.

         Aquiles solloza y se desespera. Se cubre la cabeza y el rostro de ceniza, que se esparrama y cae sobre su túnica divina. Sus esclavas rompen en agudos gritos. Todo hace temer que el héroe se corte la garganta.

         Tetis, acompañada por las nereidas que habitan en las profundidades del mar, le pregunta á Aquiles: — Hijo, ¿por qué lloras? ¿qué dolor despedaza tu corazón?

         El héroe le responde que ha perdido sus armas y que su amigo ha muerto. Poco le importa morir en la brega, con tal que vengue á su compañero querido. La vida nada vale, “si Héctor muere á mis manos, purgando la muerte de Patroclo, el hijo de Menetio.”

         Tetis trata de disuadirle. Corta será su vida si vuelve al combate. — “La muerte está preparada para tí, no bien Héctor sucumba.”

         Aquiles se obstina. — No trates de apartarme de la pelea, porque no me convencerás.

         Tetis, la diosa de los pies de plata, comprende lo razonable de aquel inflexible propósito; pero ruega al héroe que, antes de combatir, espere su vuelta. Ella, con la aurora, vendrá á traerle unas hermosas armas salidas de la fragua de Vulcano.

         Y en efecto Vulcano, el del cuello de toro, el del pecho velludo, el de la cojera inmortal, fabrica las armas que Tetis, la de las abundantes trenzas, le pide para el hijo de Peleo.

         Homero se complace en la descripción de aquella armadura maravillosa. Cinco láminas componían el escudo de Aquiles. Dos externas de acero, á las que refuerzan dos capas de estaño, y otra de oro puro.

         En la lámina superior vénse labradas muchas figuras. Allí están la tierra, el cielo, el mar, el sol y la luna. Allí están las estrellas que sirven de corona al espacio, las Pléyades y las Híades, el fornido Orión y la Osa, denominada el Carro, que gira siempre en el mismo lugar, que de continuo se vuelve hacia Orión y que es la única que no se baña en el Océano.

         El plutónico artífice representó también, en la lámina superior, dos bellas ciudades. En una de ellas se divierten con nupcias y festines. Las desposadas cruzan la ciudad á la luz de las antorchas y sube incesante el himno epitalámico, en tanto que los jóvenes danzan al compás de las flautas y de las liras.

         En esa ciudad los hombres, reunidos en el foro, asisten á las querellas de dos pleitistas, aplaudiendo y premiando al que mejor defiende su causa.

         La otra ciudad es una ciudad sitiada y valientemente defendida por sus moradores. Éstos preparan una sorpresa con mucho sigilo. Los que atacan y los que resisten tienen un abrevadero común. Es necesario que la ciudad haga suyas las reses del sitiador. Puestos los centinelas á orillas del río, los centinelas avisan á los emboscados de que las reses llegan, siendo conducidas por dos pastores que se regocijan tañendo sus zampoñas. Los emboscados corren á su encuentro, matan á los pastores y se apoderan de los rebaños, rebaños compuestos de bueyes y ovejas.

         No seguiré con la descripción del magnífico escudo. Renuncio á entreteneros con la pintura de sus otros bordados. Hay, entre ellos, una tierra virgen, fértil y vasta, que parece removida y labrada, á pesar de tener sus surcos de oro, lo que constituye una singular y asombrosa virtud. No os hablaré de la viña, de oro también, cuyas cepas sostienen rodrigones de plata, donde mozos y mozas, con tiernos pensamientos, llevan el dulce fruto en canastas de mimbre, en tanto que un adolescente tañe la armoniosa cítara, jugando un aire amable, un cadencioso lino. Básteos saber que Tetis, llevándose la fúlgida armadura que fabricó Vulcano, salió, volando con vuelo de gavilán, de la nevada altitud del Olimpo.

         Cuando la aurora de azafranado velo surgió de los mares, Tetis entregó á Aquiles las armas vulcánicas, embalsamando después con ambrosía y con néctar rojo, el cadáver del confidente del hijo de Peleo.

         Aquiles se reconcilia con Agamenón, y deseando ardientemente combatir, se lanza á la contienda lo mismo que un león devastador. Eneas, el hijo de Anquises, le sale al encuentro. Aquiles le increpa y Eneas le responde arrojándole la fornida lanza, que se clavó en el bordado escudo plutónico. El escudo de Aquiles, como ya sabemos, se compone de cinco láminas superpuestas. Dos de bronce, dos de estaño y una de oro. En ésta se detuvo la lanza de fresno. Aquiles responde con otra lanzada, que hace resonar el escudo de Eneas. La pica, después de quebrar la rodela, se clava en el suelo. El animoso Aquiles desnudó, entonces, la aguda espada. Eneas va á morir; pero Neptuno, para salvarle, cubrió con una nube los ojos de Aquiles. Y Eneas, sostenido por la mano del dios, se perdió entre las últimas filas de los combatientes. Aquiles, cuando la oscura nube se aparta de sus ojos, mata á Ifitión y atraviesa el casco de Demoleonte. La punta entra, perfora el hueso, y conmueve el interior de la masa cerebral. Mata, en fin, al rápido Polidoro, hundiéndole la pica en la espalda. Polidoro cae de rodillas. La lanza, entrando por los hombros, salió por el ombligo, y el joven procura sujetar con sus manos los intestinos, que asoman por los labios de la herida. ¡Aquello es terrible!

         Héctor corre en auxilio de Polidoro, y choca con Aquiles. Se amenazan. Héctor le arroja la lanza cortante; pero Minerva, con un tenue soplo, aparta la lanza, que cae á los pies del hijo de Príamo. Aquiles acomete dando alaridos, y Apolo envuelve al troyano en un girón de niebla salvándole tres veces del furor aquileo. Héctor queda inmune y Aquiles le grita: — ¡Otra vez, perro, libraste de la muerte!

         Aquiles venga su despecho en Dríope, en Demuco, en Dárdano, en Equeclo, en Deucalión, en Rigmo, en Areítos. — Aquiles es á modo de incendio que abrasa un bosque. La tierra mana líquido rojo bajo sus pies, como se deshacen las espigas bajo los pies de los mugientes bueyes. —“El hijo de Peleo quería cubrirse de gloria, y sus manos invictas estaban manchadas de sangre y de polvo.”

         No insistiré más sobre lo policromo y gráfico del estilo de aquella musa. Todos sus tropos son naturalistas, como son reales todos los términos de sus comparaciones. Ya se sirve de las langostas que, sorprendidas por el incendio de la hojarasca, se echan con miedo en las aguas del río; ya de los peces que huyen del delfín, refugiándose en la segura quietud del puerto; ya de la pantera que, al oir el ladrido de los mastines, sale furiosa al encuentro del cazador. La musa se place en las personificaciones, rayando en maravilla su deslumbrante y nunca cansada polipersonalidad. Hace hablar á las deidades, á las olas y á los caballos, siendo imperiosa con Agamenón, varonil con Aquiles, rica en empujes con el soberbio Áyax, hábil con Néstor, patética con Príamo, tierna con Tetis y voluble como la voluntad del rey del Olimpo. No es de extrañar, entonces, el culto con que honraron los antiguos la memoria de Homero.

         Concluyamos. Aquiles mata á Héctor envasándole la pica en la garganta. Hécuba llora. Andrómaca grita su desconsuelo. Aquiles arrastra el cuerpo de su adversario en torno del túmulo de Patroclo. Príamo corre á rescatar los restos de su hijo, llevando en ofrenda trípodes, peplos, mantos, tapetes, talentos de oro y una copa magnífica. Aquiles acepta el rescate regio, y el cadáver de Héctor va á dormir en Troya. Se alza doloroso, sobre el héroe sin dicha, el funeral lamento de Hécuba, de Andrómaca, de la culpable Elena, y los blancos huesos, que envuelve un fino velo de púrpura, son recogidos en una urna de oro cuando se colorean las cumbres de los montes al roce de los dedos rosados de la Aurora.

         Así acaba la epopeya inmortal. Así termina el caballeresco romance de la Ilíada. Así concluye aquella larga historia de brujerías y de combates, repleta de discursos, en que la musa nos dice el modo cómo, en el canto que lleva el número veintidós, Héctor fué lanceado por el divino Aquiles.

         La unidad del poema, unidad perfectísima y que demuestra que su labor fué obra de un solo ingenio, nace y se funda en un pensamiento único y fundamental. Suprimid la cólera de Aquiles y habréis aniquilado el poema de Homero, como Agamenón aniquila á Hipóloco y como Menelao aniquila á Toante. Es tan honda y tan firme la unidad del poema, que los episodios de cada canto se relacionan con los episodios del canto anterior, enlazándose todos los incidentes de sus batallas del mismo modo que las piedras preciosas en un collar artístico, sucediendo otro tanto con los caracteres y con el lenguaje, que es siempre claro, enérgico, sin pudores hipócritas, rico en imágenes y extraordinariamente polisonoro. Aquella lira es una fecunda creadora de hombres, siendo tanto el vigor con que los crea, tanto el relieve que da á sus guerreros y á sus heroínas, que viven y perduran en nuestra memoria, Helena y Andrómaca, Néstor y Príamo, Paris y Patroclo, Áyax y Sarpedón.

         Los versos del poema varian entre trece y diez y siete sílabas, sin sujetarse al uso del dáctilo en el quinto pie, siendo justo decir que el poema puede leerse vertido al castellano en las obras de Malo, de Gómez Hermosilla y del doctor Luis Segalá y Estalella. Terminaré insistiendo en que la musa, que compuso labor tan magna, pensaba más en Aquiles que en Troya, al relatarnos los lances á que dió lugar la lascivia de Elena. Aquella musa, más que en el derrumbe de la ciudad donde Andrómaca le dice sus tiernísimos adioses á Héctor, se inspira en la terrible cólera y las grandes hazañas del hijo de Tetis.

         Así es, lectores míos, la primera epopeya de Homero.

         V
   

         Lo que antecede, según mi criterio, debiera bastarme para dar por probada la comparación á que me referí en las líneas iniciales de este capítulo. ¿No demuestra, lo que antecede, que lo montaráz, lo férreo, lo gráfico, lo primitivo, todo lo homérico, vaga difuso y vaga esparcido por los jóvenes ámbitos de nuestra literatura de región? En lo épico de la antigüedad, los héroes descansan de sus combates tañendo la cítara, en tanto que la carne purpúrea de la res se tuesta sobre el brillo temblador de las brasas. En los héroes, no menos musculosos, de nuestra literatura, también el descanso se regocija con guitarreos junto al fogón, donde también gotea la carne saborosa del vacuno sacrificado. Es cierto que hemos sustituído el carro antiguo con el corcel de cascos veloces y crin inculta; pero no es menos cierto que el gaucho lancea sin bajar del corcel, como el guerrero antiguo solía lancear sin salir del carro, siendo cierto. del mismo modo, que el gaucho dialoga con el redomón y sabe interpretar los relinchos de éste, como Aquiles dialoga, sabiendo interpretar sus equinas respuestas, con los corceles que respondían á los músicos nombres de Balio y Janto.

         Me diréis, sin duda, que ya no creemos en los dioses alimentados con hébico néctar, y me diréis, sin duda, que nuestras armas ya no son armas de cuño plutónico. Perfectamente. Estoy convencido. Nuestra épica, verso ó prosa, carece del elemento de lo divinal con que se atavió la epopeya clásica; pero el culto de la fatalidad, de las agüerías, de las supersticiones no falta en nuestro medio, como bien lo aseguran la lúgubre leyenda del ahué, la lechuza clavada en cruz sobre la puerta del rancho gris, y el respeto afectuoso que la culebra infunde todavía á no pocos y audaces caudillos del monte. ¿Os sonreís? Aremos más largo y aremos más hondo. Los guerreros antiguos, como nuestros guerreros, pasan los años ausentes del hogar, teniendo del honor la mismísima idea que del honor tenía el rudo Menelao, rindiendo á la bravura el mismo homenaje que á la bravura rinde el infeliz Patroclo, y considerando á la autoridad, caudillesco producto de su fuerza, como consideraba á la autoridad el despótico poder de Agamenón. Lo flaco nos mueve á burla y desdén, tratándolo nuestras muchedumbres con las adusteces recriminadoras que Héctor solía emplear con el deiforme Paris. Así en nuestra épica, como en todas las épicas primitivas, abundan los discursos, las lanzadas, las luchas cuerpo á cuerpo, los choques brazo á brazo, dejándose desnudo el cuerpo del vencido sobre el trebolar y glorificándose la experiencia que da la vejez, como Homero glorificó la canosa experiencia del sensible Fénix y del prudente Néstor.

         Instintivos en el amor y salvajes en el reñir, la mujer es dulce como una esclava que adora á su dueño, y el hombre es brutal con el adversario, gozándose, como los héroes de la epopeya antigua, en envasarle el puñal en el cuello ó la lanza en los intestinos. Á nadie asusta despenar al sableado con aquilino empuje, como á ninguno asusta adueñarse, con el facón, del ajeno bien, porque en nuestra épica, como en la épica de la antigüedad, lo fuerte es lo justo, aun cuando lo justo, escondido en el fondo del alma humana, condene á la fuerza que oprime y enluta, como Apolo, en lo más rudo de los homéricos entreveros, suele condenar las espantosas infamias de Marte.

         Si es cierta, vista en sus líneas de carácter fundamental, la comparación á que me atreví, no es menos cierta si del conjunto pasáis á los episodios. Á vosotros os toca desmenuzarlos. Á mí, en buena ley, me bastaría con lo que dije al estudiar á Homero.

         Agreguemos, sin embargo, citas á las citas que hallásteis esparcidas por las páginas de estos cinco volúmenes. Ellas reforzarán lo que venimos á manifestar acerca del carácter homérico de nuestra retórica de región.

         Leo en Lanzas y potros de Víctor Arreguine:

         “Luego que los prisioneros estuvieron degollados, á la usanza de entonces, el teniente levantó las cabezas, las sopesó, las puso en tierra, las volvió á sopesar, y haciéndoles un largo tajo entre los maxilares inferiores, fuélas enhebrando en peluda lonja de cuero, y acabada la paciente labor, ató la saeta á los tientos, en ancas del caballo.”

         Leo en el mismo autor y en la misma obra:

         “¡Cancha á un grupo! — vocea un indiecito, y llevándose de una atropellada á Lares, le pega con su corvo en la muñeca y la espada salta. Cincuenta armas se vuelven al valiente, y el valiente cae de costado, sujetándose los intestinos derramados por una lanza. Los caballos retroceden; pero los gauchos los espolean y se acercan más y más al caído.”

         Leo en Campo de Javier de Viana:

         “ Los intestinos rotos saltaban entre sus dedos crispados, y la sangre manaba á grandes chorros enrojeciendo la tierra.”

         Leo en el mismo libro del mismo ingenio:

         “El brazo derecho no pudo sostener por más tiempo el peso del cuerpo, se dobló y éste cayó pesadamente sobre la masa intestinal deshecha, coagulosa, infecta con el derrame de materias fecales.”

         Leo en Macachines:

         “La cabeza reposa sobre las cenizas y del robusto pecho, abierto de una cornada feroz, salen las vísceras abiertas y destrozadas.”

         Leo en Leña seca:

         “Volví al rancho, tenía l’hacha en la mano. . . le abrí la cabeza, le partí el pecho, saltaron los sesos, la sangre, las tripas. . . ¿Compriende?”

         Leo en la misma labor de Viana:

         “Sobre la frente pálida caían los bucles de un cabello negro, rizado y lustroso; la pequeña nariz, contraída en un espasmo supremo, mostraba las ventanillas cubiertas de espuma sanguinolenta; la boca, grande y de gruesos labios, dejaba ver los dientes menudos y blancos; entre los senos, redondos y firmes, había un gran coágulo de sangre brotada de la herida del cuello, cuyos bordes cárdenos se habían contraído hacia arriba y hacia abajo.”

         No quiero hacer más citas. Bastan y sobran las que anteceden. El lector ya conoce el épico modo de describir que estudié en Eduardo Acevedo Díaz.

         Homero se goza cuando cercena brazos y cuellos. Nuestra musa se place cuando los intestinos empurpuran el yuyo. Homero se goza cuando nos pinta las grebas que tienen broches de plata; los tirantes de oro de las espadas cortas y agudas como un facón; los cascos con abolladuras, doble cimera y penacho de crines ondeadoras; las terribles corazas con dragones cerúleos de ojos de fuego. Nuestra musa se place cuando nos habla del lazo y el puñal, del apero que tiene flores de oro y el tirador que luce monedas de plata, de la golilla y el chiripá, de las botas de potro y las nazarenas. Allá y aquí, en la epopeya antigua y en el cuento criollo, hay degollados de oreja á oreja. Nuestro mate es el vino de las cráteras jónicas. Homero habla del lobo y el león. Nosotros nos servimos del jaguar y del yacaré. Homero utiliza el abeto y el roble. Nosotros utilizamos el coronilla y el viraró. Nuestras comparaciones, como las comparaciones de su musa inmortal, están tomadas de la naturaleza. Nuestra musa, como su musa, lamenta lo que describe; pero nuestra musa como su musa, mueve el rojo pincel con ferocidades de perro cimarrón. Los dos númenes, primitivos y épicos, gritan vibrantes como el Policarpo de Javier de Viana:

         — “¡Miseria de miseria!. . . Para hacer el bien, para hacer el mal; para la satisfacción de bajos instintos y para restablecer la justicia, para todo, ¡matar!. . . ¡La muerte anda suelta en esta tierra desgraciada y ya estoy encandilado con el rojo maldito de la sangre y de los incendios!”

         La fuerza es la ley de los primitivos. El músculo es su dios. La épica es su finalidad. Su calología navega hacia lo heroico. Lo nativo, por estas razones, desagua fatalmente en lo épico. Lo épico es su rumbo hasta cuando se aleja de la barbarie de las batallas.

         Leed en Leña seca:

         “Un peón tomó al potro de la oreja. Sabiniano mandó que lo largase. Se acercó, cogió las riendas, y de un salto quedó enhorquetado. Al sentir el peso el tordillo tembló violentamente; un rebencazo feroz le hizo alzarse sobre los remos traseros, para clavarse de nuevo en actitud de expectativa. El domador le hundió las espuelas en los ijares, y el potro, loco de rabia, metió la cabeza entre las manos, se hizo un ovillo y soplando y espumando, tornaba, tan pronto á un lado, tan pronto á otro, haciendo esfuerzos inauditos por desalojar al jinete que no cesaba de castigarlo con el rebenque y con la espuela.

         ”Las gentes observaban en silencio aquel duelo extraño. Blasa había ido acercándose, sin quererlo, dominada por lo soberbio del espectáculo, y en el instante en que llegaba al palenque, el tordillo, furioso, en un arranque de soberbia desesperación, se alzó sobre las patas traseras y se desplomó sobre el lomo.

         ”Blasa dió un grito y se tapó la cara con las manos. Al quitárselas, — un segundo después, — vió un cuadro épico: el tordillo tirado largo á largo en el suelo y Sabiniano, con el cabestro en la mano, con el pie rudamente apoyado sobre el pescuezo del bruto, sonreía, manteniendo entre los labios el cigarrillo encendido. . . Luego, dióle un lazaso en la grupa, obligándolo á levantarse, y con increíble agilidad volvió á montarlo de salto. El potro echó á correr en frenética carrera, sin cesar en los corcovos y así ganó el llano para reaparecer junto al palenque, diez minutos después, jadeante, cubierto de espuma, enrojecidos los ijares. Echando las piernas hacia atrás, el domador con duro tirón de riendas, que le hizo juntar el hocico con el pecho, lo detuvo, sentándolo sobre los garrones. Desmontó ágilmente, lo desensilló en un segundo y comenzó á palmearlo, sin que el animal rendido, entregado, intentara rebelarse.”

         Todas estas características de lo criollo, cuando lo criollo es épico y primitivo, se hallan diseminadas en nuestra poesía campera; pero no en la poesía campera, satírica y de circunstancias, del númen de Collazo ó de Calixto Fuentes. Buscadlas más bien en los pies con que finalizan las décimas, no siempre armónicas, de los dos poemas soñados por la musa del señor Antonio D. Lussich.

         El gaucho, como el cantor hesiódico, se queja de su suerte. El destino le persigue con acritud. Le azotan, con su látigo, todas las injusticias y todas las miserias. La fortuna no favorece jamás al nativo, al nativo orgulloso y batallador,

         
            Sino al gringo bolichero
   

            Que vende caña y galleta.
   

         

         ¿Qué importa? Á pesar de su melancolía y de su infortunio, el criollo vive libando mieles de amor en todas las pupilas de dulce mirar,

         
            Pues si es un lindo clavel
   

            En cualquier sanjiao se mete.
   

         

         El gaucho conoce todos los males del entrevero, diciéndose á sí mismo de cuando en cuando:

         
            ¡Es la guerra cosa fiera!
   

         

         La guerra es luto, desolación, escombros:

         
            Y la casa que era ayer
   

            Una estancia de primera
   

            Es una triste tapera
   

            Que da lástima de ver.
   

         

         Por eso, por las sugestiones de la soledad y de sus reveses, templan su lira de seis musicales cuerdas,

         
            La dulzura y el dolor.
   

         

         La guitarra no le abandona jamás. Es su compañera y es su consuelo. Paya en el monte, en el almacén, en la trilla, en los desposorios, en los campamentos,

         
            Y es pa el canto, sin lisonja,
   

            Lo mesmo que la calandria.
   

         

         La leva y los combates destruyen los ranchos y las familias. Queda un refugio, un asilo, un mundo en que manda la libertad. El gaucho, que conoce las costumbres de la vizcacha y del toro cerril, sabe que tiene siempre

         
            Un triste rincón de abrigo
   

            En el monte solitario.
   

         

         ¡Salve á la fuerza! La fuerza es un escudo contra la ley injusta. Dice á la ley: — Acércate. La maraña es mía. Confío en mi valor,

         
            Como en la hoja de mi lanza
   

            Que nunca se me ha doblao.
   

         

         El criollo es patriota como los teucros y los argivos. La patria es el bando, las tradiciones hereditarias, el caudillo del que suele decirse en los fogones con brillos y cenizas de ñandubay:

         
            Es moso que cuando aprieta
   

            Ni el caracú deja sano.
   

         

         La amante, la diosa, la castellana de nuestro lancero

         
            Es una blanca divisa
   

            Con lema bordao en oro.
   

         

         La divisa también puede ser purpúrea como flor de ceibal; pero roja ó blanca, el gaucho morirá por ella

         
            Peliando como un lión.
   

         

         No entiende de números. Se bate con dos lo mismo que con veinte. Cierra con uno lo mismo que cierra con un escuadrón,

         
            Que al gaucho de güena, menta
   

            No lo arroya una partida.
   

         

         Es criollo es así:

         
            ¡Nunca recula, antes muere!
   

         

         Es un vértigo, un torbellino, la ceguedad impul siva de la cascada. Choca y se estrella como empujado por la mano de la fatalidad, en que su instinto cree,

         
            De modo que no respeta
   

            Laya, marca ni color.
   

         

         Le gustan el carcheo, el botín y el lujo del recado, complaciéndose si dicen de su corcel

         
            Que del cogote á la pata
   

            Es un vivo rilumbrón.
   

         

         La lanza y el valor, la lanza que hiere y el valor que se impone, son los únicos númenes que le electrizan.

         Dice de la primera:

         
            Mi lanza remolinea
   

            Como culebra embrujada.
   

         

         Y añade, si sonreís:

         
            Mi banderola flamea
   

            Siempre en lo más apretao.
   

         

         Ninguno, en suma, puede pisarle el poncho. Él es siempre el más taita. — Yo estuve allí desde el primer día,

         
            Y en todas las agarradas
   

            El primero me encontré.
   

         

         Habla con el orgullo con que hablaba Aquiles á los embajadores de Agamenón. Como los héroes de Homero, como los héroes de la Ilíada, tiene visiones apocalípticas

         
            De sangre, charcos, regueros
   

            Hechos á punta de lanza.
   

         

         El gaucho vagabundea sin salir del pago, ó volviendo al pago cuando engrisece,

         
            Pues hasta el zorro matrero
   

            Suele espichar en su nido.
   

         

         Y á pesar de que conoce los males de la guerra, no hay patriada á la que no asista, gritando como los teucros y los argivos:

         
            ¡Guerra, guerra sin cuartel
   

            Hasta vencer ó morir!
   

         

         El gaucho tiene, lo mismo que estas homéricas terquedades, las virtudes homéricas del compañerismo, de la hospitalidad, del respeto á la fe jurada, del culto á la gloria de lo que ya pasó. En lo primitivo de la edad cantada por Acevedo Díaz y en lo primitivo de la edad cantada por el señor Antonio D. Lussich es natural, entonces, que resalten no pocos de los trazos y muchas de las líneas que encontraréis leyendo las epopeyas del cantor de Chío. Es claro que la semejanza debe buscarse, más que en lo retórico, en lo similar de las costumbres y de las pasiones, en la energía de las voluntades y de los decires, puesto que éstos y aquéllos, los de aquí y los jónicos, se caracterizan por lo real y gráfico del fraseo, que es á modo de pincel firme y fuerte en lo épico del pago y en las epopeyas de la antigüedad. Viviendo en continuo estado de guerra estos y aquellos héroes, viviendo estas y aquellas musas en contacto constante con la realidad crudísima, la realidad explica la semejanza que se advierte entre lo nuestro y lo más antiguo, porque la realidad se ha conservado magnificiente, dominadora, intacta y llena de virginal frescura á través de los siglos y de las retóricas. Es por eso que me atreví, corriendo el peligro de disgustaros con la largueza de mis paréntesis, á desentrañar lo mucho que de homérico hallo en la labor nativa de los Reyles y los Viana, de los Bernárdez y los Arreguine.

         Lo épico nos condujo al naturalismo por lógica ley y por estética fatalidad. Nuestro cuento y nuestra poesía, al gozarse en lo propio, tropezaron con la verdad augusta, con la verdad santa, con la eterna é inmortalizadora verdad, porque aquello que la verdad no toque, lo que sólo se emplee en delicados retoricismos, nacerá frágil, nacerá enfermizo, nacerá muerto de igual modo aquí que bajo el cielo galo ó dinamarqués. La verdad, la verdad verdadera, la amable verdad, la que no deforma monstruosamente lo que traduce, es un inagotable manantial de bellezas para el númen de hoy, como fué un manantial fecundísimo de bellezas para el númen que pulsaba la lira de Homero.

         Los asuntos, como las escuelas, tienen su hora. Pasó la hora de los cantores del monte virgen, del campo inculto, de las taperas en que aún anidan el lagarto y el lechuzón. Tembetarí en que silba el zorzal mañanero; arroyo en que negrea la coraza de bandido del yacaré; trebolar en que lucen las linternas del tuco y en que se apolicroman las florecitas azucaradas del macachín, ya el tiempo es para otros más complejos bordados. El tiempo de hoy es tiempo de carácter cosmopolita, como laboratorio en que se va formando pacientemente la raza futura, y los combates épicos de región, los combates que se celebraban entre rasgueos de yerra y de trilla, ceden su puesto á los combates por la igualdad que pide la multitud de fábrica y de blusa, la multitud que sabe de Roberto Owen y de Carlos Marx.

         También esto es épico, campo en que la fruta civilizada de los manzanos va invadiendo las heredades del membrillar y del ñangapiré. También esto es épico, también esto es poética luz, y también esto tiene una musa para sus afanes, para sus conquistas, para sus penas, para el ideal por que se desangra. ¡Juventud, ven á ocupar tu puesto en la brega de lo presente con lo futuro, y abandonando las torres de marfil, las frágiles torres del ensoñar estéril, canta á la vida, á la ciencia, al progreso, á lo que abre sus magníficos resplandores de aurora sobre la tierra mía, en la que hay un mainumbí suctador en el broche de cada ardiente clavel serrano!

         ¡Juventud, á ser útil, y á ser fecunda, y á ser bendita! ¡Siempre para la patria y para la verdad, que es justicia y amor, oh noble juventud! ¡Siempre para la patria y para la verdad, que es trabajo y cultura, oh juventud amable y generosa!

         Hemos concluído.

         _______________
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         I
   

         El cuento es una narración fingida ó verdadera, fácil y corta, de la cual se desprende, en los más de los casos, una enseñanza.

         Es antiquísimo, y acaso protohistórico, el origen del cuento.

         Demuestran claramente su vetustez lo simultáneo de la existencia de algunos cuentos entre las razas menos afines, del mismo modo que lo tenacísimo de su persistir en la literatura popular y rudimentaria de las nacionalidades más heterogéneas.

         Max Müller defiende el origen mitológico de todos los cuentos de carácter universal, considerándolos á manera de transformaciones de los apólogos y de los mitos de la religión aria.

         Max Müller nos dice que, al dispersarse los pueblos de linaje ario, esparcieron los gérmenes de los cuentos de hadas por el norte y por el mediodía del mundo europeo, como restos de las creencias mitológicas que fueron comunes á las razas nacidas en la meseta de mayor altitud del Asia Central.

         Lang, el fundador del sistema antropológico, entiende que los cuentos populares encarnan y traducen las ideas primitivas de las razas salvajes, cuya incultura concuerda y armoniza con lo fantástico y con lo inverosímil, oponiéndose á las teorías de Lang y de Max Müller, maguer lo extendido y lo grande de su autoridad, la escuela de la interpretación histórica, según cuyos cánones todos los héroes y todas las maravillas de los cuentos son sucedidos de valor real, pero sucedidos desnaturalizados por los toscos imaginares de la multitud.

         Así lo sostiene, con una notable abundancia de daos y citas, el eruditísimo Walkenaer.

         Hay, sin embargo, una sustancialísima diferencia entre el cuento popular, de origen folklorístico, y el cuento literario, que es labor de arte, aunque no pocas veces el último se inspire en una tradición escrita ó verbal. El primero no tiene para nosotros, hombres de letras, interés retórico ni importancia crítica, siendo la índole calológica del segundo lo que nos interesa y lo que nos seduce. Poco nos importa, dentro de las modalidades de nuestro estudio, que los cuentos de ogros, cuyo origen debe buscarse en la antropofaía, le den la razón al sistema de Lang, como nos importa muy poco de la misma suerte, que los cuentos de enanos, de origen lapón, luchen por el triunfo del sistema histórico preconizado por el sueco Sven Nilson.

         “Tenemos, por una parte, que la semejanza y á veces, identidad de los cuentos de pueblos, épocas y razas muy diversas, es un hecho indudable é indiscutible; pero el modo, causas, permanencias y medios de transmisión no son siempre los mismos. Las manifestaciones de los afectos, sentimientos, creencias y temores del espíritu humano, en los albores de su existencia, son á veces muy semejantes y á veces muy diversas; los mismos espectáculos y fenómenos de la naturaleza han de haber producido sobre el hombre impresiones muy semejantes, y todo ser humano, sometido al influjo de la necesidad, de la pasión ó del miedo, habrá soñado con muy parecidos remedios y habrá apetecido bienes ó cambios de situación que, en su expresión externa, habrán diferido muy poco. Los hombres, nómadas y errantes, dispersáronse un día por pueblos y regiones muy diversas; en todas ellas el narrador de fábulas ó cuentos maravillosos relataba siempre con una inconsciencia precisa algo vivo y propio de aquel rincón querido y abandonado, quizás para siempre, de la patria primitiva. El narrador pasó, desapareciendo tal vez hasta la huella de su mismo nombre; pero el cuento primitivo quedó, como semilla fructificante, en la tierra en que fué depositado.”

         He reproducido este párrafo de Lucel, discípulo del docto Max Müller, en primer lugar porque él nos explica las razones de identidad que suelen ofrecer los cuentos populares, aparte de la transmisión directa y frecuente de país á país; y en segundo lugar porque este párrafo reconoce que los cuentos populares no tuvieron jamás un carácter conscientemente artístico, lo que hace que á la crítica y al crítico le interesen no el cuento en sí, sino el modo como el literato transformó el cuento en obra de belleza. Es el modo, las causas y los medios de transmisión del cuento retórico, — es decir, la idiosincrasia del narrador y la habilidad estilística del mismo, — lo que la crítica y el crítico, en nuestro caso, deben tener presente, y lo que el crítico y la crítica deben avalorar, siendo, pues, materia de su estudio los cuentos literarios y no los populares, cuyo origen común ya hemos reconocido y evidenciado.

         El cuento, según nos dice el saber de Maspero, nace en el Egipto. La tierra de Cleopatra ya lo cultiva en el siglo catorce antes de nuestra era, edad en que este género literario aún no existe en la India. Lo fantástico abunda en aquellas narraciones rudimentarias, donde hay momias parlantes y tremebundos magos, guerreras hazañas y largos viajes que no desmerecen de los viajes hechos por el rico Simbad y el industrioso Robinson.

         El cuento más antiguo, el cuento que precede al didáctico, debió ser el cuento de carácter mítico ó heroico, exageración de las cualidades de algún personaje al que divinizaban sus contemporáneos, siendo aquellos relatos, en sus orígenes, como desechos de la historia verdadera ó como ampliaciones de la verdadera historia. Los cuentos egipcios enseñaron á narrar á Herodoto, y enseñaron el arte de componer, — amontonando sueños, naufragios, monstruos, convites, leyes, creencias y costumbres, — al célebre Luciano.

         Si éste, al igual de los autores de las fábulas milesias y sibaríticas, logró que el cuento se vulgarizase en las patrias de Jonia, lo mismo lograron, entre los latinos, el impúdico relatar de Petronio y las anecdóticas aventuras que nos refiere Partenio de Nicea. El cuento, sin embargo, no llegará á ser trascendente y bien definida labor retórica, hasta que, casi dos siglos después de Cicerón, le cultiven y le engalanen el ático Apuleyo y el ingenioso Lucio de Patras.

         El apólogo y el cuento oriental, desde sus orígenes, son mucho más ejemplarizadores que el apólogo griego y el cuento latino, tomando carta de naturaleza con facilidad suma, según las obras folklorísticas más notables, lo índico y lo siriaco en la primitiva literatura de las naciones occidentales. Los relatos persas, los sirios y los indostánicos créese que sirvieron, como todo en aquella edad, para uso y abuso de los predicadores budistas que catequizaban á la multitud por medio de símbolos ó parábolas. Sin embargo, Menéndez y Pelayo, cuya opinión no puede menospreciarse, nos asegura que estas parábolas son anteriores á la predicación budista, y que, “precisamente por ser familiares á su auditorio, las empleaban, dándoles un nuevo sentido moral, los propagandistas de la religión nueva.”

         No es posible, entonces, poner en duda la antigüedad, — posterior á la egipcia, — de los cuentos indios, “ora naciesen de la natural tendencia de la mente humana á tomar la metáfora por realidad y las figuras del lenguaje por historias y cuentos, que es el punto de vista filosófico indicado por Kuhn y vulgarizado por Max Müller; ora tengan su remota y misteriosa fuente en vagas memorias de la primitiva comunidad de los pueblos arios, como parece lo indica el encontrarse alguna de ellas en otras tantas ramas de la misma familia, especialmente en las tradiciones germánicas que recopiló Grimm.”

         Bildpai, — posterior al nacimiento de los cuentos índicos y apólogos budistas, — los ordenó y redujo añadiéndoles algunos relatos de procedencia árabe, siendo mucha y muy honda la influencia ejercida por estos últimos, siempre considerados como el prototipo de las narraciones de su misma naturaleza. Á nadie se le oculta lo poderoso de la seducción ejercida sobre el espíritu por los cuentos arábigos de Galand y por los cuentos persas de Petit de la Croix.

         “Como entre razas y gentes de creencias muy diversas los cuentos árabes obtuvieron plenísima aplicación, echóse de ver que el elemento predominante en ellos es el sentido común unido á las leyes constantes de la sabiduría práctica; pero hay que notar también que su parte menos duradera y sólida fué la doctrinaria, quedando como la parte más consistente la parte pintoresca y artística del cuento.”

         El cuento escrito, el cuento literario, el cuento calológico aparece después de la novela, siendo un subgénero de la misma, por lo que sufre las transformaciones que sufre el romance. La historia crítica del romance es la historia crítica del cuento literario, porque la vida de los subgéneros nunca es autónoma, aunque el cuento, por su índole popular, parezca ser más llano, más sencillo y más verdadero que la novela. La acción del cuento, como la acción sustancial del romance, debe ser una, interesante é íntegra, aunque es claro que los incidentes y pormenores son menos en el cuento que en la novela, y están menos unidos, con estarlo mucho, á la acción de la novela que á la acción del cuento breve y sencillo. La difusión y la abundancia son impropias del cuento, aunque el estilo del cuento, como el de la novela, admita todos los colores y todos los tonos, pudiendo ser, la novela y el cuento, un cuadro de pasiones humanas ó un cuadro de costumbres regionales. La herencia, el medio, la educación, el lenguaje gráfico, la individualidad de los caracteres, todo lo que cuida con solicitud la musa de la novela, debe también cuidarlo con solicitud la musa del cuento, existiendo entre éste y aquélla los mismos parecidos y desemejanzas que existen entre la epopeya y el canto épico.

         Desenvuélvese el cuento con prodigalidad, — el cuento satírico y el de tendencia moralizadora, — desde los primeros días del medio evo hasta los días últimos del siglo diez y ocho, para lucir después, con todo el esplendor de que le circunda la escuela aficionada á las realidades, en el postrimer tercio del siglo pasado. Cultívanle en España, antes de la centuria decimonona, Moséh Sephardí, Anselmo Turmeda, Pedro Mejía, Martínez de Toledo, Juan de Timoneda, Melchor de Santa Cruz, Lucas Hidalgo y Antonio de Eslava, amén de los romanceros y dramaturgos de la época de Cervantes y Calderón. En Portugal cultívanle, por las mismas edades, Fernández Trancoso, Saraiva de Sousa, Manuel Consciencia, Juan B. de Castro y el didascálico Rodríguez Lobo. El cuento, el mismo cuento, — con mayor trascendencia y más libertad, — nace en Italia infantado y nutrido por Juan Boccaccio, Mateo Bandello y Giraldi Cinthio, hasta formar legión, desde el siglo catorce al siglo diez y ocho, los cuentistas del país de Morlini, Mainardi, Sacchetti, Straparola, Firenzuoli. Poggio y el discutidísimo Maquiavelo. El cuento, en fin, se despierta bajo el cielo francés, en la edad medioeval. con las narraciones jocoso - satíricas llamadas fabliaux, para esparcirse luego, entre licencias al modo boccacciano, con Desperies, Troyes, Etienne, Rabelais, Noel du Fail, Bouchet y Berville. La Francia, de los siglos que siguen al décimo sexto, produce á Perrault, engendra á Lafontaine y cría á Senecé, hasta que, más académica y filosófica, — sin dejar de ser libre, — da vida á Crebillon, Morat, Moncrit, Grecourt, Duclos, Viosenon, Caylus, Diderot y el nunca bastante celebrado Voltaire.

         El cuento británico de índole literaria nace con Chaucer. como el cuento retórico alemán nace con Hagedorn y culmina con Pfeffel. El cuento, sin embargo, sólo llegó á su plenitud de labor artística en el siglo de la trilladora mecánica y de la luz eléctrica, siglo portentoso al que pertenecen los nombres de Tieck, Anderson, Schmith, Hoffmann, Meissner, Zschokker y Tourgueneff. Es en ese siglo, en que luchan y batallan todas las escuelas, que tropezaréis con lo sajón de los apellidos de Edgeworth, Hawthorne, Dickens, Poc, Wáshington Inving, Wilkie Collins, Longfellow y Bret - Hearte. Es en ese siglo que el sol italiano verá florecer á Farina, D’Amicis, Verga y D’Annunzio, como el sol hespérico relumbrará sobre la pluma, rica en matices, de Fernán Caballero, de Becquer, de Trueba, de Alarcón, de Frontaura, de la Pardo Bazán y del padre Coloma. Es ese siglo, en fin, el siglo de Balzac, de Dumas, de Silvestre, de Janin, de Anatole France y de Maupassant, de todos los satélites y los contemporáneos de las rudas crudezas á lo Zola y de las sensibilidades enternecedoras á lo Daudet.

         Es claro que los nombres, que cito como muestra, no son, ni con mucho, los que podría y debiera citar. Lo sé y lo confieso; pero las omisiones, que fácilmente notará el lector, lo único que demuestran es la dificultad en que se halla mi pluma para daros una historia completa y ordenada del cuento retórico. Lo único que pretendo es que reconozcáis la importancia por el cuento adquirida en los dominios y en las tendencias de la literatura contemporánea, en la que el cuento, en sus orígenes y en sus varias modalidades, ha sido estudiado por Schlegel, Max Müller, Kunst, Gubernatis, Comparetti, Rajna, Cosquin, Moland, Lescure, Oesterley, Pedroso, Coelho, Lefebre, Sismondi, Le Clerc y Marcelino Menéndez Pelayo.

         Don Daniel Granada, hablando de los cuentos ríoplatenses de índole popular, dícenos que estos descubren, con sus accidentes y pormenores identificados por una semejanza común, que han surgido del manantial árabe y germánico de donde brotan casi todos los cuentos peninsulares. — Así parece deducirse, al menos, de las consejas que perpetúa la tradición oral, como también de los seres fantásticos con que la credulidad campesina “puebla cerros, cavernas, bosques y lagunas.” Las luces negras y las cuevas mágicas, del mismo modo que el hechicero y el adivino, son de origen indio en muchas ocasiones, como son, muchas veces, de origen hispano. El retórico, al servirse de ellos para transformarlos en obra de hermosura, poco se preocupa de descubrir la fuente de donde manan, bastándole con que el cuento sirva á sus fines y con que el cuento huela á zarza del monte. La labor folklorística es labor de otra naturaleza, pues es labor menos literaria que arqueológica, en tanto que el cuento retórico ó artístico es decididamente literario ó estético. La voz folklore, que nace en 1846, — significando por su etimología ciencia del pueblo, — ya fué practicada, sin conocerla, por Macpherson y Herder. Lo folklorístico tiene por principal objeto recoger los cantos, las leyendas, los juegos y las supersticiones más populares de cada país, no sólo para deducir los modos del espíritu de las turbas en una época dada, sino para establecer y constatar, por medio de la comparación, la igualdad de costumbres, de proverbios, de prejuicios y de creencias de las razas ó nacionalidades que parecen surgidas de un mismo tronco. Así, aunque relacionada con la literatura de carácter regional y legendario, la ciencia folklorística, más que á la bella literatura, sirve á la arqueología y sirve á la historia. Es indudable que nuestros lobisones, brujos que se transforman en zorros y en lechuzas, — aunque provengan del país brasileño, — poco se diferencian de los lobishómen de germánico origen, pues unos y otros tienen que ser, para convertirse en cuadrúpedo asustador, el último de los hijos de una serie no interrumpida de siete varones producto todos ellos de un mismo vientre. Es indudable que nuestras numerosas lagunas encantadas y nuestros numerosos cerros con hechizo, pueden reclamar como suyo un origen de filiación nórdica y pagana, ya sea el de los gnomos que custodian solícitos los diamantes y los rubíes ocultos en el seno de las montañas, ó ya sea el de las mujeres de cuerpo escultural y cola de pescado, que atraen al viajero con sus canciones, cuando están peinándose, con un peine de plata, á la luz de la luna de los bosques de pinos. Esto es indudable, como es indudable que nuestras salamancas y salamanqueros son de origen peninsular, descendiendo de los ritos de la magia goética de progenie arábiga; pero si todo lo que antecede interesa al crítico y al literato para descubrir el manantial de donde surgen la obra en estudio y la obra proyectada, no es menos cierto que ni el crítico ni el literato ven en la tradición otra cosa que un elemento útil para un fin calológico, en tanto que la ciencia de lo folklorístico ve en la tradición un elemento de utilidad grande, más que para las letras, para la historia y la sociología. Un cuento popular será mirado con muy distintos ojos según le miren Manuel Bernárdez ó don Daniel Granada.

         Me detuve en esto para insistir en que hay una diferencia sustancialísima entre el cuento vulgar y el cuento retórico. Nada os servirá, sin estilo y númen, toda la ciencia folklorística que almacenéis. El cuento retórico es labor de arte, y el arte requiere númen y estilo. Los cuentos populares, sean los que sean, no tendrán jamás el mismo sabor que tienen los cuentos retóricos nacidos de las bizarras ficciones de Hamilton, de la contemplativa sensibilidad de Wieland, de los irónicos fantaseos de Tieck, de las ingenuidades poéticas de Andersen, de la deducción pasmosamente lógica de Poe, de la drolática verba de Balzac y del californiano regionalismo del famoso Bret - Hearte.

         Digamos por último, volviendo á lo nuestro, que la mitología de los genios y de las hadas, que es la mitología de los cuentos árabes y germánicos, aún se echa de ver en los cuentos populares ríoplatenses, como el destino, que de lo arábigo más que de lo griego procede en lo español, hállase en nuestras leyendas campesinas del mismo modo que en las leyendas peninsulares. Nuestro cuento retórico también admite la creencia en el hado, adquiriendo esa creencia un carácter científico con el advenimiento de la escuela naturalista, que es la escuela á que pertenecen los narradores de más empuje de mi país. Esa escuela seduce y triunfa cuando el estudio del determinismo de los cuerpos inorgánicos nos llevó al estudio del determinismo de los cuerpos vivos, con la esperanza de descubrir definitivamente las leyes regidoras del pensamiento y de la voluntad. De ahí se desprende que el cuento campuzo, popular ó retórico, es siempre fatalista y dado á pesadumbres, el primero por razones de origen y. ambiente, como lo es el segundo por motivos de escuela y opinión filosófica. Estos caracteres, — pesadumbre y fatalidad, — se abultan cuando armonizan con la idiosincrasia del escritor, es decir, cuando el escritor ha sorbido los zumos del medio y se ha apropiado la sal del terruño.

         El gaucho, como el árabe, debe sus caracteres á la vida nómada, á la vida del pastoreo en las llanuras sin otros límites que el bosque y la sierra, á la vida cuyos derechos no supo tutelar la ley y cuyas pasiones son las pasiones del instinto fosco. Pintar al gaucho sin esos caracteres sería falsear el universo y el corazón de nuestros campesinos, como sería falsear el universo y el corazón arábigos no tener en cuenta el influjo ejercido por lo libre de la soledad sin fin y por lo melancólico de la soledad dorada por un sol de fuego. La espingarda allí, y el cuchillo acá; el amor rápido y lujurioso, sobre la arena ó bajo la fronda; el corcel, de remos adelgazados y de crines que vuelan, en el desierto asiático y en la llanada con gusto á gramilla; la superstición del brujo y del daño lo mismo en la tienda que en el rancherío; la guitarra ó la guzla con sus canciones de rústico sonar en los tedios del ocio; y el combate por el combate, siguiendo al caudillo que tampoco tiene una visión muy clara del ideal, son cosas que nos vienen de muy adentro y que aguzó la vida sin horizontes del terruño montés.

         Y ahora, expuesto lo que antecede, ya podemos hablar del modo de escribir del autor de Campo.

         II
   

         El más fecundo de nuestros narradores es Javier de Viana.

         Pertenece á la generación de 1870.

         Su apellido es ilustre, pues desciende de don José Joaquín de Viana, gobernador político y militar de Montevideo desde 1751 hasta 1764.

         La ciudad que aletea, como una gaviota, á los pies de un cerro y junto al estuario, estuvo gobernada por oficiales de poco fuste hasta 1749, dependiendo en absoluto sus mentores monárquicos de los mentores absorbentes y realistas de Buenos Aires.

         Montevideo, con don José Joaquín de Viana, empezó á tener gobernadores propios y con título regio, siendo aquel Viana, que inicia la serie, un militar de brío y de aptitudes grandes, que supo sobresalir como valiente y cuerdo en las guerras del Piamonte y la Saboya, batallando y luciéndose bajo las órdenes del duque de Alba y del marqués de Mina.

         El señor de Viana, en su no corta gobernación, domeñó á los charrúas, tuvo á mal traer á los contrabandistas, trató descortesmente á los cabildantes, anduvo á trastazos con los portugueses y cuidó de la industria, echando los cimientos de la atlántica y para mí querida ciudad de Maldonado.

         Javier de Viana, el descendiente de aquel coronel activo y batallador, gusta más de la pluma que del espadín, y aunque al principio estudió para médico, que es un noble estudio, contentóse muy pronto con elaborar cuentos y novelas á lo Maupassant.

         Nuestro Viana, — psicólogo, observador, vivaz, flexible, instruído, estilista y muy laborioso, — conoce bien la vida de los campos en que enflora el ceibal, sabiendo lo que dice el lechuzón que pasa sobre el trébol verde cuando la sombra huye de cuchilla en cuchilla.

         ¡Instante sagrado! ¡Vacilación augusta! Vibran en las arpas del bosque virgen y del trigo en zumos, bajo la confusa claridad del amanecer, todos los rumores jubilosos y aterrorizantes de la naturaleza.

         Viana ha escuchado y ha recogido todos esos rumores de júbilo y miedo, saboreando el encanto indescriptible de esa hora indecisa que inspira este bordón á Lafontaine:

         
            Et que, n’étant plus nuit, il n’est pas encor jour.
   

         

         Viana, hombre de libros, fué estanciero unos meses y fué revolucionario en su juventud. Imperaba, entonces, el naturalismo, y el estanciero, el revolucionario, el filósofo hecho en la lectura de los enciclopedistas, el hombre que asistió con ensoñares de adolescente á los trágicos juegos de la golilla y de la banderola, más que de táctica, más que de arengas, más que de ambiciones, supo de Tolstoi, de Flaubert y de los Goncourt.

         La guerra civil acabó con su estancia y la política con su fe en el criterio de las multitudes, siempre encumbradoras de lo mediocre; pero en los campamentos y en la cocina rústica, donde la peonada refiere proezas y urde guitarreos, el narrador criollo enamoróse aún más del decir campesino y estudió más aún el modo de ser de los moradores de nuestras cerrilladas. El narrador sabía que, si bien el corazón humano es uno en su esencia, el corazón obedece á razones de origen, latitud y costumbre, siendo infecunda la obra que no particulariza lo general con los caracteres que engendran la raza, el medio, el hábito y la zona. Así Viana, discípulo de Zola, — aún antes de ponerse en contacto directo con las muchedumbres, siguió el camino que nos reveló el nú men de Carlos Reyles, pero obedeciendo también al vigoroso influjo de los romances caballerescos de Acevedo Díaz.

         Siempre se empieza así, como empezó Viana. Guyau es la fuente de donde surgen Rodó y Vaz Ferreira. Más tarde viene la originalidad avasalladora, que es el fruto saboroso y amable del estío del numen, pues antecesores y lazarillos le hallaréis al propio rabel de Homero, si no se engaña la docta crítica de los muy eruditos Burnouf y Müller.

         Señalar ascendientes no es señalar vulgares semejanzas de estilo y de visión. Nuestro cuentista no calcó jamás sobre molde alguno, aunque le fascinase lo realizado por otros ingenios. Lo que hay es que Viana, no bien fijó sus ojos en la verdad y el pago, enamoróse del pago y la verdad como Acevedo Díaz y como Carlos Reyles.

         Campo, el primero de los libros criollos de Viana, apareció en 1896. Después nos obsequió con Gurí y Gaucha. La revolución de 1904 dió motivo á las anécdotas y á las descripciones del libro de combate Con divisa blanca. Á raíz de la lucha que se cierra con el choque ciclopeo de Masoller, el político desilusionado y el narrador ilustre emigró á Buenos Aires, dedicándose á escribir empeñosamente para el teatro y para la prensa, lo que le ha valido más de un ruidoso triunfo sobre las tablas y lo que dió lugar á la publicación de la serie de cuentos que se titulan Macachines, Yuyos y Leña Seca.

         Es indudable que Javier, en sus últimas obras, ha usado y abusado de su facilidad; pero ¿cómo impedirlo y por qué reprochárselo? Lo primero es vivir, dicen los biólogos, y Javier de Viana vive de su pluma. Un cuento semanal, y en ciertas ocasiones, cuando apura la vida, quince por mes, quince pensados á toda prisa y escritos los quince sobre el tambor. Yo, por mi parte, no censuro y sí aplaudo tan noble afluencia, porque es preferible una mala página que una mala acción, siendo sorprendente que, á despecho de su devoradora fecundidad, lo primoroso superabunde en la labor febril de Javier de Viana. ¿Acaso son perfectas todas las páginas de los libros que nos envían los ingenios de Europa? De ningún modo. En cada libro, galo ó inglés, lo mejor es lo escaso y lo sin mancha lo excepcional, pues recibo volúmenes sin más laureles que tres sonetos y he podido observar que son muy pocos los novelistas que cuidan de su estilo como cuida las galas de su estilo Pierre de Coulevain.
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